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PREFACE. 



J'ai donné à mon livre ce titre : Les Mémoires et 
l'Histoire^ je ne me suis pas dissimulé que peut-être 
je paraîtrais avoir méconnu la valeur et les droits de 
ces deux genres. Cependant je sais tout ce que le génie 
de l'histoire a inspiré d'éloquent à quelques grands 
maîtres de l'antiquité, et ce qu'il trouve encore tous 
les jours de sérieux sous la plume de nos contempo- 
rains :?et je ne sais pas moins combien de pages té- 
méraires et capricieuses il est arrivé aux écrivains de 
mémoires de jeter au milieu de leurs rapides improvi- 
sations. Mais l'étude que j'entreprends ne sort guères 
des limites de notre pays et de notre langue. Si elle 
demande ça et là à l'antiquité ou aux littératures mo- 
dernes des contrastes dont elle s'éclaire, elle revient 
vite au clocher, au pays, à la France ; et en France, 
pendant de longues années, les mémoires ont formé la 
seule, unique histoire que réclamaient à la fois la 
gloire, le génie et le goût de nos pères. J ai voulu aussi 
indiquer par là quels mémoires je me proposais d'étu- 
dier particulièrement. 

Il y a dans chaque siècle, à côté du mouvement gé- 
néral qui 'mène la société, il y a de petits mondes, où 

a 
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des existences entières s'écoulent et trouvent le mou- 
vement, rintérêt, les sentiments qu'il faut à Thomme 
pour remplir ses jours. Ainsi naissait sous Tœil de Ri- 
chelieu, et croissait au milieu des agitations du minis- 
tère de Mazarin la société de Port-Royal, petite société 
dans la grande, mais qui avait ses ardeurs, ses épreuves, 
et bientôt ses résistances et ses triomphes. A ce titre, 
elle devait avoir ses mémoires, et comment en eût-il 
été autrement ? Ces hommes, ces femmes qui préten- 
daient avoir leur foi dans la foi catholique, qui avaient 
certainement leurs mœurs dans les mœurs publiques, 
ne demeuraient pas insensibles aux destinées des leurs. 
On écrivait au désert, ne fût-ce que pour étonner et 
attirer le siècle par l'image de la paix et des plaisirs sé- 
rieux qu'on goûtait loin du monde. On n'oubliait pas 
non plus au prix de quels sacrifices on s'était fait une 
solitude connue, célèbre, hantée, à quelques lieues de 
Paris, et à Paris même : comment un jour on en avait 
fermé la grille, ce qu'on avait souffert en éloignant à 
jamais les visites, les amis, les parents ; et tous ces sou- 
venirs de luttes et de détachements, les naïfs enchan- 
tements des novices , les sévères préoccupations des 
solitaires, que les dégoûts de la fronde et du siècle 
envoyaient chaque jour, peuvent surprendre encore 
aujourd'hui l'étonnement et peut-être l'illusion de notre 
temps, qui en fait et qui en lit l'éloge, à la condition 
de n'y point croire, ou tout au moins de ne pas confor- 
mer sa vie à de tels modèles. Quelque intéressantes que 
puissent paraître à des curieux les vies des solitaires, 
c'est du monde et de la vie active que je veux m'occuper . 
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Au dix-huitième siècle, Marmontel a écrit pour ses 
enfants des souvenirs dont je ne veux pas contester Ta- 
grément.Il y a du charme et du naturel dans le pre- 
mier tableau où s'écoule son enfance. Sur les bords de 
la Dordogne, entre l'Auvergne et le Limousin, à Bord, 
dans une petite métairie, il lit Virgile à l'ombre des 
arbres fleuris qui entourent ses ruches d'abeilles, et il 
fait de leur miel des goûters' délicieux; plus tard, ce 
qu'il nous apprend a un autre intérêt pour notre curio- 
sité. A 24 ans, il est à Paris dans la modeste rue des 
Mathurins, inconnu, mais cherchant à se faire un nom : 
il écrit ; il sort de son néant pour se montrer de temps 
à autre dans laj[société de Voltaire et de Vauvenargues ; 
il travaille pour le théâtre, la grande voie du siècle, 
qui faisait en peu de temps «un homme rie h eet cé- 
lèbre. » Et par un insigne bonheur, il compose une 
tragédie qiji lui vaut entre autres faveurs d'être de- 
mandé sur la scène après la représentation ; c'était la 
seconde fois qu'un pareil succès s'obtenait : par là du 
moins, Denys ne le cédait pas à Mérope. Aussi on pense 
bien qu'un des grands événements d'un tel livre est la 
représentation de cet heureux chef-d'œuvre. Il faut 
que l'auteur nous dise avec complaisance comment il 
a présenté sa pièce aux comédiens, quelles diffîcullés, 
quels tracas, quels obstacles il a eu à traverser : pour- 
quoi mademoiselle Gaussin avait bien accueilli et fait 
accueillir le jeune poëte au comité de lecture : com- 
ment l'ingrat avait ensuite donné le rôle principal à 
mademoiselle Clairon ; la rivalité de dépit et de protec- 
tion de ces deux femmes; et enfln ses angoisses à l'heure 
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de la représentation, son trouble au bruit que faisait le 
rideau, son évanouissement, dont il ne sortit qu'au son 
des applaudissements, sa frayeur et sa joie sensibles, 
qui faisaient que « sa respiration n'était que des san- 
glots. » Et tous ces détails pourquoi ? pour la pièce de 
Denyst Qui se souvient aujourd'hui de DenyslQm a 
lu Denys le Tyran, tragédie de Marmontel ? et lui-même 
qu'a-t-il été? l'auteur de Bélisaire^ des Incas, des 
Contes moraux et des Éléments de littérature^ un homme 
de lettres, uniquement préoccupé de son métier, qui 
ne voit dans Paris que le théâtre, les salons, les cote- 
ries qui font ou défont les réputations, où un grand 
protège un écrivain qui le paye quelquefois par sa 
complaisance. Certes, je ne veux pas mal parler des Mé- 
moires de Marmontel ni condamner sa vie littéraire : 
je trouve à ses souvenirs beaucoup d'intérêt ; nous y 
voyons l'image fidèle d'une société raffinée qui vit de 
lettres et de petits vers. Mais le monde, dont il veut re- 
dire à ses enfants les moindres tracas, n'est pas encore 
le monde qui doit attirer nos regards. 

Enfin de nos jours, un grand écrivain, dont les poé- 
sies firent événement au commencement du siècle, a 
J)u croire, sans craindre d'être accusé d'aveugle com- 
plaisance, que les accidents de sa jeunesse, après avoir 
ému son âme et éveillé sa muse, auraient encore le 
droit d'intéresser le public. Il a voulu lui communi- 
quer, sous le titre de Confidences, des notes d'aventu- 
res et d'émotions qu'il cherchait loin des intérêts qui 
l'ont depuis captivé ; mais alors il chantait : 
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Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir. 
Nous avons respiré cet air d*un autre naonde, 
Élise 1... Et cependant, on dit qu'il faut mourir 1 

Dans un séjour qu'il fait à Naples, contemplant son 
beau golfe, et vivant par fantaisie de la vie de ses pê- 
cheurs, un jour « qu'il avait écume tour à tour tous les 
flots et suivi le vent avec indifférence partout oîi il 
soufflait, » une tempête le jeta entre deux écueils sur 
les côtes de Procida, et la grosse mer le retint neuf 
jours, loin des hommes qu'il fuyait, au milieu d'une 
famille pauvre, simple et hospitalière. Les journées, 
les heures de cette semaine, qu'il voudrait ne point voir 
finir, se remplissent des détails familiers d'une exis- 
tence où la fantaisie se plaît à trouver mille charmes. 
La présence et bientôt l'amour de Graziella ne sont pas 
les moindres, mais le grand événement ; c'est une lec- 
ture faite dans trois volumes dépareillés, que le nau- 
frage avait, épargnés. Ils lisent donc : ils lisent Tacite 
et ne le comprennent point. Pour goûter Tacite, 
il faut avoir fait épreuve de la vie : il faut avoir été 
battu de ses orages et blessé de ses rigueurs. Que dit 
ce politique à des gens pauvres, solitaires, qui ne se 
sont jamais demandé ce qu'était la liberté, l'ambition 
et la gloire ? Il n'en est pas de même de Paul et Virginie 
Ce roman ingénieux et naïf, cette histoire d'une pas- 
sion naturelle, écrite par un rêveur contemplatif, se fait 
sentir à des cœurs qu'aucune préoccupation ne distrait, 
qu'aucune loi ne captive : tous, auditoire et lecteur, 
retrouvent la nature, les instincts, les sentiments qu'ils 
connaissent ou qu'ils cherchent, les émotions qui peu- 
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vent trouver place dans leurs modestes destinées, ou 
qui les transportent dans des rêves chers à leur imagina- 
tion. Toutefois, je le dirai encore, la vie dont les Confi- 
dences nous ont conservé quelques notes, c'est la vie que 
la fantaisie se fait en dehors des devoirs et des intérêts 
de tous les jours : elle ne connaît point de patrie, elle est 
incertaine et capricieuse, comme les vagues mêmes de 
cette mer ; où se jouent quelques-unes de ses aventures. 
Les mémoires venus de la solitude que peuplaient 
Pascal, Arnauld, madame de Longueville et Racine; 
les bruits des rivalités et des ambitions littéraires du 
dix-huitième siècle, les confidences rêveuses de notre 
temps, quelque intérêt ou quelque charme qui s'y at- 
tache, ne tiennent pas en face des sévères tableaux de 
l'histoire. Là, en effet, se livrent les hardis combats de 
l'honneur et de l'ambition ; là se disputent le pouvoir, 
le crédit, la faveur; là, il y a un roi qu'on sert, un pays 
dont on étend la gloire et la puissance, une cause qu'on 
fait triompher, des honneurs qu'on emporte d'assaut. 
Aussi les récits qui nous parlent du pays, de la patrie, 
delà France, de ses rois; qui ont souvent personnifié 
en eux ses intérêts et sa gloire ; qui font revivre dans 
l'existence d'un ministre ou d'un général un caractère 
du temps; qui prennent pour héros un soldat, un capi- 
taine, un homme de la cour ou de la ville, de l'Église ou 
du parlement, un noble, un homme de peu, et qui, dans 
ses dangers ou ses succès, dans les épreuves de sa desti- 
née, dans les inquiétudes et les préoccupations de son 
esprit, nous font voir, toucher et sentir l'esprit d'une 
guerre, d'un règne, d'une époque, voilà nos mémoires. 
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Tacite a dénoncé comme un des inconvénients atta- 
chés à la puissance d'un seul Téloignement de chacun. 
L'État, dit-il, devient étranger à tous, et les esprits 
n'en prennent aucun souci. Il se peut, et rien n'était 
plus naturel, qu'après la révolution qui mit à Rome 
l'empire à la place de la république, et surtout quand 
le droit de vie et de mort était aux mains d'un Tibère 
ou d'un Néron, les Thraséas se soient tenus à l'écart 
et qu'ils aient abandonné par dégoût, plus encore que 
par prudence, la préoccupation des intérêts publics, 
où il ne leur était plus permis de conserver aucune in- 
fluence. Mais telle ne s'est jamais rencontrée la condi- 
tion du pouvoir et des esprits en France; et quelque 
puissant, quelque impérieux qu'ait été le gouvernement 
de plusieurs de nos rois, l'obéissance n'a jamais été 
passive, insensible, muette. Il y a toujours eu çà et là 
des sujets, ou spectateurs, ou instruments du pouvoir, 
que ne laissait pas indifférents la honte ou la gloire du 
temps, et qui parlaient avec intérêt des ordres qu'ils 
subissaient ou qu'ils exécutaient. Il y a toujours eu des 
indiscrets qui savaient trouver au besoin dans leur es- 
prit un jugement, dans leur cœur une émotion, une 
joie, une douleur, pour approuver ou condamner la 
marche des affaires. On était l'homme du roi, on était 
aussi l'homme de la France; dans les jours d'inutilité, 
on s'éloignait , on ne se décourageait pas ; je dirai le 
mot, tout familier et trivial qu'il est, on ne se dégoûtait 
pas du service, ou tout au moins de l'intérêt du pays. 

Que Ton considère le règne de Louis XIV. Je n'ai 
rien à dire aujourd'hui sur l'étendue et la rigueur de 
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son pouvoir, sur le cachet de force qu'il imprimait à ses 
volontés, sur le secret de ses conseils, enfin sur l'action 
absolue de ses moindres désirs. Dieu sait' si ce côté de 
son temps et de son règne a été étudié, révélé et mis 
en vive lumière. Et pourtant, y avait-il indiflférence et 
incuriosité dans tous ces sujets qui n'assistaient pas à 
ses conseils ? Bossuet mettait au secours du gouverne- 
ment, tel que le roi le pratiquait, toutes les ressources 
de son génie. C'était une apologie flatteuse et intéres- 
sée, a-t-on dit ; c'était aussi l'eflFet de l'ardente passion 
qui lui faisait voir, dans l'exercice du pouvoir ainsi 
pratiqué, la meilleure garantie de l'ordre et de la paix 
après les orages de la Fronde. Fénelon se défend de 
l'avoir attaqué, et il faut l'en croire ; du moins Fénelon 
l'observait, le suivait, l'épiait avec cette inquiète intel- 
ligence qui voit l'écueil et le signale. Il traçait à Ver- 
sailles môme, dans le palais du roi, et plus tard à 
Cambrai, dans la disgrâce, des tableaux et des plans, 
peut-être aussi des critiques qui témoignaient que rien 
ne lui était étranger dans les choses de l'État, fussent*- 
elles de plus mesquine considération. Autour de lui, 
un groupe d'honnêtes gens s'agitent, je dirai mieux, 
conspirent en vue de l'avenir du trône et des dau- 
phins qui semblent destinés à l'occuper. Les Chevreuse, 
les Beauvilliers étaient-ils de ces serviteurs aveugles, 
de ces instruments dociles qui n'ont d'autre ambition 
que d'accomplir un ordre, sans se préoccuper des cir- 
constances qui l'ont rendu nécessaire et des dangers 
qu'il peut amener ou conjurer ? J'oublie Saint-Simon, 
qui ne fut jamais qu'un importun. Mais s'il y a les am- 
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bitieux, qui épient et veulent surprendre la faveur du 
maître, pour qui Versailles est toute la France, on voit 
aussi des Français, des sujets citoyens, dévoués au pays 
en servant Thomme qui le représente : un Vauban qui 
leur paraît « insensé pour l'amour du public, » comme 
on Ta dit heureusement déjà de son temps; Vauban 
qui, dans un siècle d'étiquette et de rivalités de pré- 
séance, demande, comme eût fait un Romain des meil- 
leurs, d'être envoyé à Turin, à côté de La Feuillade, 
pour donner ses conseils, et promet de se tenir, dans 
l'intervalle, à deux lieues de l'armée; qui dit avec une 
noble familiarité qu'il mettrait son bâton derrière la 
porte, mais que du moins il puisse être là où le danger 
et l'honneur l'appellent ; Catinat qui veut bien faire 
des excuses à Chamillard, afin de pouvoir reprendre 
son service à la tête des armées, quand la fortune ré- 
clame avec plus de rigueur le dévouement des plus 
braves et l'intelligence des plus habiles; Catinat, amou- 
reux de sa patrie, et qui, dans l'inutilité oh il se voit 
relégué, ressent sans jalousie, et contemple avec dou- 
leur les fautes qui la perdent. Non, reconnaissons-le, 
jamais nos pères n'ont laissé aller à la merci des événe- 
ments les épreuves bonnes ou mauvaises qui décidaient 
de leur sort, sans trouver une opinion, un sentiment, 
une parole de louange ou de critique ; et dans chaque 
bourgeois d'autrefois, d'autres diraient, et d'aujour- 
d'hui, n'y a-t-il pas eu toujours un peu de ce Guy Pa- 
tin, frondeur médecin, si volontiers mécontent, qui 
faisait les plus vigoureuses sorties à la fois contre Ri- 
chelieu, Mazarin et l'antimoine? 
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Remontons-nous de Louis XIV à Henri IV, des tur- 
bulences de la Fronde aux déchirements bien plus sé- 
rieux de la Ligue, il semble que cet instinct public se 
perdait pour ne savoir oîi se prendre au milieu des pré- 
tentions rivales de l'ambition aux prises avec le droit. 
Cependant si les agitations de la rue furent obstinées, 
si les factions trouvaient de dociles instruments, c'est 
que chacun croyait ou voulait servir l'État à sa façon, 
et soutenir sa cause dont il faisait la cause publique. 
Ce fut la tentative longtemps impuissante de L'Hôpital 
et des sages, ses amis, de demander qu'il n'y eût plus 
en France que des Français; mais ce fut l'œuvre défi- 
nitive de la sagesse de Henri IV, de réduire sous son 
sceptre les pensées comme les intérêts de tous ses su- 
jets, et de les réunir sur le commun terrain de l'amour 
du pays. Et lui-même, que fut-il, sinon une espèce de 
compromis entre toutes les rivalités qui se croyaient 
autant de causes sérieuses. Il avait été de la religion 
nouvelle, et à ce titre il ne pouvait la persécuter, quoi- 
qu'il l'eût quittée. Il avait reconnu, ou du moins pro- 
clamé l'ascendant de l'ancienne. Il était roi comme 
ses prédécesseurs, mais le premier d'une nouvelle fa- 
mille. Pour combien ne faut-il pas compter tous ces 
titres réunis en lui, qui appelèrent et confondirent dans 
un môme sentiment toutes les partialités d'un demi- 
siècle? 

Mais alors l'idée d'un pays qui s'appelât la France, 
l'image d'un drapeau qui avait jadis été Toriflamme, et 
s'était déployé aux cris de : Montjoiel Saint-Denysl l'a- 
mour d'un sol qui fût nôtre, l'intérêt et l'honneur d'un 
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nom que nous portions avec une noble fierté, se fai- 
saient entendre : et ces échos, éveillés avec habileté par 
la politique d'un Henri IV ou d'un Richelieu , étouf- 
faient la voix des ambitions particulières. C'était la 
marche du temps. Des siècles de luttes avec l'Espagne, 
et auparavant encore avec l'Angleterre, nous avaient faits 
Français : de grandes victoires et de brillantes défaites 
nous avaient montré comment nous pouvions réclamer 
notre place au soleil, et prendre notre rang au milieu 
des peuples de l'Europe. Nous étions chez nous; mais 
pour nous faire un sol clos et fermé, qui ne fût plus 
envahi par un caprice, pillé par une chevauchée du 
prince de Galles ; nous avions versé le meilleur de notre 
sang; nous avions passé par toutes les plus rudes épreuves 
de la guerre, Tenthousiasme et le découragement, les 
succès et les désastres. De tous ces mouvements divers, 
il s'était formé un je ne sais quel sentiment, qui se re- 
connaît au jour suprême du danger, en face de l'en- 
nemi. Ce n'avait été tout d'abord qu'un instinct; mais, 
comme les instincts, il était fort et irrésistible; il ai- 
dait, et souvent il suppléait au génie, à la fortune, au 
courage de nos rois distraits ou découragés. Quand la 
légèreté frivole et téméraire régnait dans les conseils de 
la cour de Fontainebleau , faisait et défaisait les favo- 
ris, et jetait, dans les armées de l'Espagne, les ser- 
viteurs de la France, en Italie , dans le camp d'un 
Bayard et même d'un Montluc, on marchait résolu- 
ment à Tennemi en poussant ce cri : France ! France ! 
Dans les dangers d'un engagement malheureux, dans 
les surprises d'une contrée inconnue, la nuit, dans les 
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ténèbres, on se reconnaissait encore à ce nom. Là, on 
s'étonnait sérieusement de la paix et de la guerre; là, 
on voulait presser et achever la ruine de TEspagne. C'é- 
tait le vœu, c'était le cri du bon sens public. 

S'agit-il de la lutte séculaire avec l'Angleterre, les 
exemples sont plus sensibles encore. Quand un roi 
éperdu acceptait l'arrêt de nos malheurs et se rési- 
gnait presque à faire deux parts de son royaume, aban- 
donnant l'une pour qu'il lui fût permis de jouir de 
l'autre en toute tranquillité, une femme se leva qui 
confondit par son courage et les prétentions de l'ennemi 
et la lâche résignation de Charles VII. Aujourd'hui 
encore on discute sur la mission mystérieuse de Jeanne 
d'Arc : et ceux qui ne sauraient croire au merveilleux 
se demandent encore ce que peut être l'éclat soudain 
d'une jeune fille qui rend la force et la victoire à nos 
armes. Notre temps, qui raisonne ce que nos pères 
sentaient, prétend voir là l'image et la personnification 
de l'amour du pays. Tous voulaient qu'on leur donnât 
l'exemple ; une femme osa prendre le désir de tous 
pour l'inspiration et la voix du ciel. 

Enfin, dans ces âges plus reculés encore oîi régnait 
*la confusion organisée du moyen âge, quand chacun 
était l'homme du seigneur de la terre, au milieu de 
ce nombre capricieux de maîtres qui se disputaient à 
l'envi l'obéissance, il s'attacha toujours au rôle d'un 
personnage principal un prestige qui captivait les re- 
gards, l'intérêt et l'affection de tous. On en appelait à lui; 
il était l'espoir, il fut aussi l'appui du grand nombre. 
Et ce n'était pas seulement à Henri IV ni à Louis XIV 
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que vint ce goût de peuple, qui blesse les grands : de 
tout temps la royauté et la nation firent en commun 
leurs destinées. Commynes venait chercher à la cour de 
Louis XI une condition et une fortune que ne pouvait 
lui donner l'opulence même de la maison de Bour- 
gogne. Joinville suivait son roi parce qu'il y avait 
honneur, sinon profit, à le suivre : il luttait d'abord 
contre l'entraînement secret qui l'appelait sur les tra- 
ces de Louis IX. Mais une fois vaincu et enrôlé sous sa 
bannière, rien de ce qui arrivait à l'entreprise, ni les 
difficultés du départ, ni les longs dangers du retour, ni 
la fortune du roi, ni la condition des frères d'armes et 
du pays, ne le trouvaient froid et insensible : il était 
parti par complaisance, et Thomme du duc de Cham- 
pagne, il revenait Thomme du roi et du pays. 

De cette condition des esprits particulière à notre 
pays, est né un genre de littérature qui en a été de 
tout temps Texpression. On comprend facilement qu'un 
tel genre soit original, il compte aujourd'hui plus de 
six siècles d'existence. Comme il est le plus souvent ce 
que le font les hasards des accidents qui sont à racon- 
ter, et le hasard tout aussi capricieux de Thomme qui 
lui confie ses sentiments et ses souvenirs, il change de 
ton, d'accent, je dirai presque de langage de livre à 
hvre. Tel s'écrit le lendemain d'une guerre ou d'un 
règne, après une vie laborieuse ou frivole, qui se mar- 
que de ces diverses empreintes, et se colore des émo- 
tions, qui lui appartiennent. C'est de ce genre qu'on a 
pu dire qu'il portait les moindres rides des âges ; il s'est 
développé avec nos destinées ; il a appris à parler à me- 
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sure qu'elles lui en ont donné le droit, ou plutôt selon 
que notre fortune lui apportait d'événements importants 
à raconter, de prétentions à concevoir, de succès à espé- 
rer. Ce sont des pages sobres et rapides, quand nous 
ne savons encore que marcher hardiment à une entre- 
prise. Ce sont des pages brillantes pour les jours de 
courage et de triomphe. Il y a des politiques à la suite 
des rois et des règnes, pour qui l'art de gouverner a 
été une pratique réfléchie. Toujours et dans tous les 
temps, ce sont des témoins attentifs, des moralistes de 
Texpérience, qui donnent, selon l'homme et selon les 
circonstances, une physionomie particulière à l'ambi- 
tion, au dévouement, au courage mis à l'épreuve. 

Parler ainsi, c'est reconnaître qu'au milieu de ce 
chaos infini de circonstances capables de les modifier, 
les mémoires, plus encore que les autres œuvres de 
l'esprit, ont des jours heureux et malheureux; qu'il y 
en a de bons et de mauvais sur un même sujet, et sou- 
vent dans les bons, des parties brillantes et des parties 
confuses ; et madame de Se vigne, à qui on peut tou- 
jours demander des leçons dégoût, a marqué, avec la 
finesse ingénieuse de son esprit, ce qu'il y a d'imprévu 
dans les dispositions qui inspirent les mémoires et dans 
les inconvénients où ils peuvent tomber, en se tenant 
presque toujours hors des lois ordinaires de l'art et de 
la composition : a Quand je vous mande de certaines 
choses de Versailles, je les apprends ou de M. le Prince, 
que je vois assez souvent, et chez moi et chez mesdames 
de Lavardin ou de la Fayette, ou de M. le grand maître, 
ou du fils de M. de la Rochefoucauld : ces autQurs-là 
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ne sont pas méchants : ils ne veulent jamais être cités 
pour les moindres bagatelles. Il y a des gens bavards 
dont je ne prends jamais les nouvelles. Voulez-vous 
savoir ce que les valets de chambre ont écrit? Vous 
savez comme en certain lieu on aime les lettres ridi- 
cules. L'un fait un inventaire de ce qu'il a perdu : son 
étui, sa tasse, son buffle, son caudebec. « C'était, dit-il, 
un désordre du diable : ma foi, si j'avais été général, 
cela ne serait pas arrivé. » Un autre dit : « Nous avons 
été joliment téméraires : nous n'étions que sept mille 
hommes, nous en avons attaqué vingt-six : aussi faut 
voir comme nous avons été frottés. » Un autre dit : 
« Nous nous sommes sauvés le plus diligemment que 
nous avons pu, et si, nous n'avons pas laissé d'avoir 
grand'peur. » Vous voyez qu'il y a des garçons pâtis- 
siers partout. 11 faut avoir, ma bonne, un étrange loisir 
pour vous conter de telles sottises (1). » 

Je n'ai pas craint de citer tout au long cette page, 
vive et spirituelle, quoiqu'elle tombe comme un arrêt 
sur bon nombre de mes clients. Là, en effet, tous les 
défauts possibles du genre sont relevés : l'ignorance ou 
la légèreté, qui accueille les bruits de toute main, la 
malveillance, qui peut les envenimer , l'amour des 
riens, et le goût de bavardage, qui enregistrent avec 
sérieux les moindres misères : la vanité, la fatuité, qui 
condamne ou défend sans raison ceux que le malheur a 
condamnés, et qui fait volontiers l'entendue. Voilà 
bien des écueils, sans compter les valets de chambre, 
et, comme elle dit, les garçons pâtissiers. 11 y en ad'au- 

^ Lettre du 21 août 1G75. 
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très encore ; et ceux qui demandent tout d'abord à un 
livre le mérite de la composition, qui ne veulent point 
pardonner à la confusion trop souvent causée par la 
rapidité, ajouteront de nouveaux griefs contre mes li- 
vres. Je ne suis pas sans avoir lu dans de graves et se- 
rieux ouvrages de vives condamnations contre tel ou 
tel des écrivains que je me propose d'étudier : n'était- 
ce pas une raison de plus pour entreprendre le livre 
que j'achève. La, où il y a à faire avec plus de discer- 
nement la part du bien et du mal, il y a place pour une 
étude qui peut à la fois courir plus de risques et offrir 
plus d'intérêt. Si la critique se bornait à enregistrer les 
mérites et les succès des livres, si elle n'avait que des 
éloges à faire ou à répéter, elle renoncerait à la moitié 
de ses droits. Je crois donc avoir vu tout ce qui peut se 
dire contre les mémoires, et j'ai cherché à dire tout ce 
qui se peut invoquer en leur faveur. J'ai fait ou voulu 
faire la part des moins bons et des meilleurs ; dans les 
meilleurs, j'ai choisi les parties les plus heureuses et 
les moins heureuses; je leur ai demandé ce qu'ils 
sont, ce qu'ils veulent, ce qu'ils savent, ce qu'ils peu- 
vent m'apprendre sur la vie de nos pères, sur les 
mœurs, qui toujours changent, sur l'esprit même et la 
langue, qui reproduisent les moindres accidents de ces 
révolutions. 

On voit ainsi quelle est l'économie de ce livre : il se 
propose de suivre le cours de notre histoire dans les 
souvenirs personnels de tous ceux qui ont travaillé, ou 
tout au moins assisté de près et avec intérêt aux diverses 
épreuves de la fortune de notice pays, et qui le lende- 
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main de ses grandes journées ont redit les craintes et 
les espéranees, les joies et les douleurs que chaque ac- 
cident avait éveillées dans leurs âmes. Deux parties 
se sont naturellement détachées Tune de l'autre : la 
.première est consacrée à l'étude du genre même, de ses 
qualités et de ses défauts : la seconde, au contraire, suit 
chacun des modèles oîi il la conduit, traverse le temps, 
vient du passé au présent, partagée en autant de cha- 
pitres qu'il peut se trouver de noms propres à considé- 
rer, ou tout au moins de groupes d'écrivains à étudier. 
Il y a là un inconvénient, je le sais, et la bienveillance 
d'un ami me l'a déjà signalé. En cherchant à composer 
et à réunir dans l'introduction les qualités principales 
que devraient reproduire, et les défauts que devraient 
éviter des mémoires qui prétendraient à être des mo- 
dèles, j'ai emprunté des exemples à ce que nous avons 
de meilleur; j'ai donc déjà pris pour la première par- 
tie la fleur des paniers [qui composent la seconde; 
c'est vrai : pourtant j'ose croire que ce ne sont point là 
des redites, je voudrais en peu de mots essayer de m'ex- 
pliquer et même de me justifier. 

Se demander ce que les mémoires voient et font voir 
dans un temps ou dans un fait : comparer ce qu'ils 
nous montrent de la vérité avec ce que nous découvrait 
l'histoire ancienne, ou avec ce qu'auraient pu dire les 
mémoires de l'étranger : rechercher comment leur ma- 
nière de s'exprimer sur les événements correspond à 
notre humeur et à notre gouvernement, c'est chose 
bien différente, ce me semble, que de suivre dans le 
livre, dans la vie d'un homme, la nianière dont il se for- 
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mait au contact des événements; comment son éduca- 
tion de tous les jours, c'est-à-dire son expérience et la 
pratique lui en révélaient le mieux la vraie physiono- 
mie, et de replacer ainsi le lecteur au point de vue d'où 
ce témoin intéressé prenait ses jugements ou concevait 
ses affections. Je choisis un exemple : dans Fintroduc- 
tion, je cite avec une complaisance que je ne saurais dés- 
avouer, plus d'une opinion de madame de Motteville ; 
et dans le livre, je reviens à ses mémoires ; j en fais le 
sujet d'une étude longue et plus complaisante encore; 
c est toujours, ici et là, madame de Motteville, mais 
considérée de points de vue et dans un but très-diffé- 
rents. Dans une question toute littéraire, le témoignage, 
le jugement, une citation d'une femme sensée, comme 
Test madame de Motteville, qui a vécu dans une société 
ingénieuse et lettrée, devient une autorité ; surtout, 
quand elle veut bien réfléchir, ainsi qu'il lui arrive, 
sur la nature, les conditions et les mérites du livre 
qu'elle écrit. Je ne me suis donc pas privé de l'appui 
d'un jugement si droit, d'un modèle souvent si parfait ; 
et à l'aide des règles qu'elle pose au genre et des qua- 
lités qu'elle lui trouve, j'ai cherché à montrer ce que 
sont nos mémoires, comme avec les réflexions et les 
meillfeures pages de Thucydide et de Tacite, de Sal- 
luste et de Tite-Live, nous nous faisons une idée de 
l'histoire dans l'antiquité. 

Mais ces citations ne disaient pas ce qu'était madame 
de Motteville ; quelles conditions de sa naissance et de 
sa fortune l'avaient placée dans la confiance, dans l'in- 
timité de la reine ; comment la politique du ministre 
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a pu faire mettre ici et là des réticences et des limites à 
cet abandon de l'amitié : coniment du cabinet tout par- 
ticulier de sa maîtresse, et à l'ombre du trône, elle avait 
vuCondé, le duc d'Orléans, la guerre civile, les barri- 
cades, le Palais-Royal où elle trouvait un asile, et Pa- 
ris qu'elle traversait en tremblant, parce que l'émeute y 
Tenait. Je le demande, est-ce la même chose? Non, 
grâce à Dieu. Il y a dans ces charmants ouvrages des as- 
pects assez divers pour qu'il soit possible de les envisa- 
ger de plus d'un point de vue avec plaisir et profit, sans 
craindre de se répéter ; il y a assez de pages bonnes et 
intéressantes pour qu'il soit permis d'y chercher des 
mérites différents. C'est ce que j'ai fait. De tous les 
mémoires et écrivains de mémoires étudiés avec soin, 
il s'est détaché une sorte de modèle, composé des qua- 
lités originales de tous les autres : et au-dessous dé ce 
modèle, qu'il serait chimérique de prétendre rencontrer 
quelque part, sont restés tous les exemples particuliers 
qu'a pu offrir et qu'offrira encore à l'avenir la variété 
inépuisable du génie français, toutes les fois qu'il vou- 
dra conter les épisodes de notre histoire. 

Car c'est là encore un des traits originaux de ce 
genre ; il est le plus ancien et le plus vivace de notre 
littérature : pour intéresser, il ne lui faut que les évé- 
nements que chaque jour amène, la langue que tous 
parlent, la facilité de conter, qui de tout temps a été 
naturelle en France. La poésie, naïve et simple, charme 
l'enfance d'une nation, mais elle vieillit et se tait, 
quand la réflexion dissipe ses illusions. Le théâtre de- 
mande pour naître un siècle civilisé : il exige l'observa- 
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tion des mœurs, un public capable d entendre, de 
comprendre et de sentir les accents de la passion : il 
aime un peuple assis, qui a du loisir et qui cherche 
dans ses plaisirs la délicatesse et Télévation. L'oraison 
funèbre n'a qu'un temps : l'histoire chez nous est 
d'hier. Les mémoires sont detous les hasards et de tous 
les temps. Aux premiers jours, ils n'avaient de langue 
que celle qu'ils rencontraient, facile à parler, facile à 
entendre, c'était celle des trouvères : ils racontaient à 
leur exemple les labeurs des voyages d'outre-mer, et 
plus tard les brillantes alternatives de la lutte contre 
l'Angleterre; aujourd'hui, ils parlent la langue, et ex- 
priment les jugements élevés des hommes les plus 
sérieux qu'ait formés une longue pratique des affaires. 
Arrêtons-nous un moment devant les mémoires dont 
M. Guizot a commencé et poursuit la publication avec 
la dignité, l'élévation qui convient à la retraite après 
un long exercice du pouvoir. Il serait bien permis d'in- 
voquer plus d'un titre qui leur donne le droit d'auto- 
rité en pareille question; je ne veux leur savoir gré que 
d'être d'aujourd'hui, et de donner une plus vive idée 
du caractère nouveau que le genre a pu prendre avec 
nos mœurs nouvelles. Les événements que raconte l'il- 
lustre académicien nous agitaient hier encore et nous 
préoccupaient, et il semble que dans le tableau où il se 
propose de nous les représenter, nous devions les revoir 
et les sentir tout animés du mouvement que le temps 
n'a- pu encore effacer. Il n'en est rien. M. Guizot dit. en 
parlant d'un livre qu'il a écrit sur Washington : « Plus 
« je pénétrai dans l'étude de l'évéuemeut et de l'homme 
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« plus je me sentis intéressé et éclairé. » Ainsi, l'intérêt 
qu'il demande, la lumière qu'il cherche, tout est de 
l'intérieur; et quand on se voit transporté dans ce 
monde dont il veut se souvenir, et qu'on ne retrouve 
plus le théâtre agité des mouvements et des passions 
qui charmaient jadis, on se demande si c'est bien là le 
même genre d'écrits que ceux que nous rapportaient 
de leurs lointaines expéditions un Villehardouin , un 
Joinville, gens fort peu réfléchis, mais tout entiers aux 
hasards et aux dangers d'une vie extérieure. Et cepen- 
dant, pour le ministre du dernier gouvernement, comme 
pour le croisé, c'est toujours un même retour sur les 
événements qui ont rempli leur vie, un même désir de 
ranimer des souvenirs, des intérêts qui leur ont été 
chers. Mais le temps a changé, et, en changeant, il a 
varié les aspects qui semblent mériter de captiver les 
regards. Au treizième siècle, quand on partait pour Jé- 
rusalem ou Constantinople , on cédait à un entraîne- 
ment soudain : tout était aventure et lutte; c'était le 
ciel, la mer, les fleuves, qu'il fallait vaincre; les hommes 
qu'U fallait combattre; et au retour, pour satisfaire les 
oreilles curieuses, on redisait, le plus vivement qu'on 
le savait faire, tout ce qui avait été épreuve, danger, 
combat. On avait vu l'une ou l'autre de ces villes célè- 
bres, Dieu sait avec quel étonnement. Le Nil, quand 
on l'avait traversé, était couvert de cadavres flottants. 
On avait vu des merveilles, on en avait entendu con- 
ter de plus étranges encore et on répétait tout ce qu'on 
avait ou vu, ou appris, ou souffert. Tous, acteurs ou 
conteurs, auditeurs ou lecteurs, étaient ardents comme 
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le sont les peuples et les hommes encore jeunes. 11 fal- 
lait ou la présence ou l'image de quelque action hardie 
pour satisfaire leur nature. Courir en téméraires au 
delà des mers, livrer des batailles, assiéger des villes, 
risquer leur vie de mille façons, c'était la seule manière 
qu'ils pussent concevoir de trancher la question d'Orient. 
Aujourd'hui la question est encore à résoudre, et les 
politiques de l'Europe se demandent ce qu'il arrivera 
de l'empire ottoman, qui s'écroule. M. Guizot consacre 
donc quelques pages à ce grand intérêt; mais ni l'au- 
teur ni le livre, si je puis ainsi parler, ne quittent Lon- 
dres ou Paris. Un fait, un seul est indiqué plutôt que 
raconté dans un lointain où la vie s'efface. « Le 21 juin 
1839, auprès du village de Nezib, une bataille avait eu 
lieu, et après deux heures d'un faible combat, les forces 
du sultan, général et soldats, s'étaient dispersées, lais- 
sant entre les mains du vainqueur neuf mille prison- 
niers, leur artillerie et tout leur camp. »> Suivent ici 
quelques mots qui marquent les premières suites et al- 
lées et venues qu'entraîne la défaite; et ce dernier ré- 
sultat : « En trois semaines, la Turquie avait perdu son 
souverain, son armée et sa flotte. » C'est assez de ce 
peu de détails : désormais les négociations s'engagent 
entre la France et l'Angleterre, entre l'Angleterre et la 
Russie. La lutte est à Londres, et là on ne combat point 
à cheval, l'épée à la main; il y a assaut, mais assaut 
d'influences, d'habiletés, de raisons et de paroles. C'est 
le jeu de la politique et de la diplomatie, et l'on sait 
que le caractère de la politique et de la diplomatie est 
de se tenir dans les régions de la spéculation, et de ren- 
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dre Inutiles les luttes souvent aveugles de la force et 
des armes qu'elles dédaignent. 

Dans un autre chapitre, qu'il a intitulé la Coalition, 
M. Guizot dit, pour expliquer qu'il avait sujet alors 
d'être mécontent du gouvernement « terne et stérile » 
de M. Mole, quoiqu'il le tienne aujourd'hui encore 
« pour régulier et sensé » : Le drame était plus grand 
et plus animé que les acteurs. J'appliquerai volontiers 
cette parole aux mémoires tels qu'il les écrit avec tant 
d'art et d'élévation. Le drame est animé; mais c'est de 
la vie des partis, plutôt que de celle des hommes. Quel- 
ques noms propres ont à peine le privilège de maintenir 
la place et les droits des acteurs. Le nom propre et le 
personnage le cèdent à la cause qu'ils représentent, et 
au principe pour lequel ils combattent. Est-ce là un dé- 
faut que je prétends accuser? A Dieu ne plaise! J'ai 
voulu seulement montrer par un exemple ce singulier 
caractère d'un même genre de récits, qui, sous l'inspi- 
ration d'un même sentiment, s'est prêté dans tous les 
temps à tous les tons et à tous les sujets que notre his- 
toire a pu lui oflfrir, et qui a su tout d'abord peindre 
avec sa vive physionomie l'action extérieure, qui n'était 
que l'éclat soudain et irréfléchi d'un premier mouve- 
ment de passion, et décrire plus tard, rendre intéres- 
sante et sensible une autre action, celle de la raison, 
qui, dans le cabinet des princes, dans les discussions 
des assemblées politiques, prépare et aspire à dominer 
le cours impérieux des événements. La Providence nous 
avait fait le génie conteur et curieux; notre humeur 
ardente et généreuse nous a fait de brillantes destinées. 
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A mesure que nous avons contenté l'instinct qui nous 
jetait dans les hasards du mouvement et multiplié les 
œuvres de notre courage, nos récits ont suivi et repro- 
duit les scènes diverses, qui les appelaient, avec le ton 
qui leur convenait. C'est ce double caractère que j'au- 
rais été heureux d'étudier dans notre histoire et dans 
notre littérature. 

Et maintenant que j'ai expliqué ce que j'aurais voulu, 
et que je revois ce que j'ai fait, je regrette qu'il y ait 
tant de différence entre l'intention et l'exécution. Aussi 
n'est-ce pas sans une vive inquiétude que je vois sortir 
ce livre du silence où je l'avais tenu jusqu'à ce jour. Il 
arrive d'ordinaire qu'on écrit pour se faire des droits à 
une position qu'on poursuit; plus rarement écrit-on 
pour justifier après coup une carrière qu'on achève. 
Alors, en effet, il est bien plus redoutable d'affronter la 
critique. On s'est longtemps soustrait à ses jugements : 
il semble qu'il y ait plus de témérité à les provoquer, 
et, je l'avouerai, personne n'a été mieux averti que je 
n'ai dû l'être. 

J'ai eu l'honneur, dans les premières années que 
j'appartins à l'Université, de vivre dans la familiarité 
indulgente d'un homme qui, avec tous les titres que 
jamais écrivain pût invoquer, n'a jamais voulu écrire. 
Ce n'était ni dédain ni impuissance, il s'en faut bien; 
c'était respect de lui-même et du public. M. Royer- 
CoUard avait fait une révolution dans les études philo- 
sophiques, et ce n'était pas sans une secrète émotion 
de contentement qu'il rappelait qu'avant son enseigne- 
ment, Condillac régnait dans les chaires, et qu'il y avait 
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ramené Descartes et le spiritualisme, comme dans leur 
patrie naturelle. Que reste-t-il de ses leçons? Un dis- 
cours, un seul complet, et des fragments magnifiques 
qu'il a permis de conserver, mais qu'il n'a pas voulu 
remettre à leur place dans une œuvre qu'il aurait ache- 
vée. Il avait paru à la tribune, on sait avec quelle auto- 
rité, et on pouvait compter les journées des assemblées 
délibérantes par ses discours, qui semblaient destinés 
à marquer d'un caractère durable des questions que le 
temps emportait. Il a fallu que la main d'un ami re- 
cueillît, mît en ordre et replaçât, dans un tissu intelli- 
gible à nos esprits d'aujourd'hui, ses fortes paroles que 
recommandent tant de sentiments élevés. Quel homme 
enfin semblait mieux placé pour laisser après lui des 
mémoires qui eussent été sans peine au nombre des 
plus intéressants? Il avait assisté à des spectacles 
extraordinaires : il avait fait plus que d'y prendre in- 
térêt ; conseiller de l'exil et de l'avenir, il avait cherché 
avec une ardente sollicitude quelles raisons pourraient 
ramener les rois qu'il aimait, quelles conditions se- 
raient mises à leur retour. Ainsi Sully l'avait fait pour 
Henri IV; ainsi Saint-Simon et Fénelon croyaient le 
faire pour le petit-fils de Louis XIV. De tout temps il 
avait eu horreur des erreurs et des crimes de la révolu- 
tion, et il n'avait d'autre souci que de réconcilier ce 
qu'il ne repoussait pas de l'ancien régime avec les con- 
ditions nouvelles de la société ; spectateur attentif et 
profond, acteur ému, il ne voulait d'autre prix de ses 
conseils que l'honneur de les voir écoutés. Il avait con- 
servé la fermeté de son attitude, en dépit de son affec- 
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tion et de la douleur même de se voir aux prises avec 
les serviteurs de ses princes. Avec Tesprit et les mœurs 
du dix-septième siècle, il vivait du génie de la France 
nouvelle ; il croyait avoir trouvé dans les spéculations 
de sa haute raison une assiette assurée pour des in- 
stitutions qu'il s'attristait de voir attaquées et menacées 
hardiment, et défendues avec ce qu'il appelait de l'im- 
prudence; et un jour, surpris par une révolution qu'il 
n'avait pas voulu, et dont on l'accusait et on le félici- 
tait d'être la cause, dans des camps qu'il désavouait 
avec une égale vivacité, il sortait de l'arène plein de 
force et plein de jours encore, pour raconter et juger 
les événements, pour peindre ses sentiments et pour 
expliquer sa conduite à ses amis comme à ses ennemis. 
Que de conditions pour écrire des mémoires ! Il ne Ta 
point voulu. Que de fois, dans le petit auditoire qu'il se 
plaisait à voir réuni autour de lui, il parlait du respect, 
de la déférence que mérite le public. Pour un homme 
qui avait dit de bonne heure qu'il ne lisait plus, qu'il 
relisait, il y avait assez de livres depuis longtemps. 

J'avais respecté ses conseils; c'était par là seulement 
qu'il m'était donné de paraître avoir mérité son amitié. 
Aujourd'hui que j'abandonne ce livre à la publicité, je 
ne pouvais oublier son autorité qui me condamne. Il 
me semble que ce souvenir est un remords de la con- 
science, qui, au moment de commettre une faiblesse et 
de céder à une tentation, invoque une dernière fois à 
son aide un salutaire avertissement, et qui n'en suc- 
combe pas moins. 

Je n'ai qu'une excuse. J'ai traversé à peu près toutes 
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les fonctions de l'Université, que m'avaient ouvertes les 
concours et la bienveillance de M. Villemain; j'ai eu 
l'honneur, pendant sept années, de parler de la litté- 
rature française à l'École normale, et j'ai lu bon nom- 
bre de livres estimés , écrits par des maîtres que je 
n'aurai plus la vanité d'appeler mes élèves (1). L'année 
dernière, la bonté de M. le ministre de l'instruction 
publique me permettait de remonter une fois encore 
dans la chaire de M. Saint-Marc Girardin. J'ai cru 
devoir à tous ceux qui m'ont ouvert et rendu facile la 
carrière, qui ont écouté mes leçons, qui peut-être s'en 
souviennent encore; j'ai cru devoir, dis-je, de justifier 
la position que l'Université m'a faite, en témoignant, 
sinon d'un mérite qui n'est donné qu'à peu, du moins 
d'un bon vouloir et d'un travail, qui sont des conditions 
imposées à tous. 

1 L'un d'eux, M. Benoist, professeur au lycée de Marseille, en faisant des 
recherches pour une sayante étude sur Guichardin, que la Faculté des lettres 
(le Paris a honorée de ses suffrages, m*a envoyé de Florence, à deux reprises 
dilTërentes, des lettres inédites de Commynes, que j'ai le regret de ne pouvoir 
donner après le chapitre qui lui est consacré. 
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INTRODUCTION 



Je me propose d'étudier nos principaux mémoires, c'est-à- 
dire de détacher de l'ensemble de notre littérature, une 
branche qui est une production toute particulière de notre 
génie. C'a été, comme on le sait, le privilège de la France de 
trouver d'âge en âge à sa disposition une espèce d'historiens, 
que lui faisait l'intérêt ou l'éclat des événements. L'un d'eux 
l'a dit et tous l'en eussent avoué : a Écrire l'histoire de son 
pays et de son temps, c'est repasser dans son esprit avec beau- 
coup de réflexion tout ce qu'on a vu, manié ou su d'original. y> 
Ainsi composée de récits particuliers, l'histoire ressemble à 
ce flambeau que, dans certains jeux de la Grèce, des coureurs 
se passaient de main en main, mettant leur honneur à agiter 
sa flamme sans l'éteindre : chacun vient à son tour écrire sa 
page au gré de son caractère et de sa fortune. Conteurs fami- 
liers et sans art, écrivains sans public, un hasard d'intérêt, 
une surprise d'émotion leur mettait la plume à la main. On 
conçoit que leur nombre se soit multiplié à l'inQni. Nous 
n'avions pas encore de langue qui nous appartînt, que déjà 
%inhard et d'autres barbares, ses contemporains, oubliés au- 
I. 1 
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jourd'hui, retraçaient avec une colère affectueuse les humi- 
liations infligées à des rois malheureux du sang de Gharle- 
magne. Depuis, l'œuvre a toujours été reprise : elle n'est 
point achevée, elle ne le sera jamais: et l'homme d'action, 
politique ou guerrier, qui a porté le poids des épreuves de 
nos jours, et se propose d'offrir à nos neveux une image fi- 
dèle et émue de nos luttes, laissera encore à faire après lui. 
11 y a près de mille ans, une affection énergique et quelque 
peu protectrice arrachait à des hommes de cœur des accents 
éloquents au milieu des froides chroniques de leur temps : au 
commencement de ce siècle, un homme qui semblait le génie 
de la guerre et de l'empire, enchaîné à Sainte-Hélène par les 
inquiétudes de l'Europe, cherchait à vaincre les souffrances 
de la captivité en racontant quelques-uns des plus étonnants 
événements de sa destinée : hier, M. de Chateaubriand nous 
parlait des ennuis de sa vanité; aujourd'hui M. Guizot prend 
a à tâche de dire la vie de son âme dans ses actions, ce qu'il 
« a pensé, senti et voulu dans son concours aux affaires de 
<i son pays. » Combien la France n'a-t-elle pas vu| se succéder 
de ces témoins qui se sont transmis comme une tâche toujours 
liouvelle le soin de nous faire assister avec eux au spectacle 
animé de leur vie, et de nous dire, ainsi que le voyageur battu 
de l'orage et séché ensuite au soleil : Nous étions là, telle 
chose nous avint. Mais tous n'ont pas le même mérite ; et 
avant d'insister avec plus de complaisance sur ceux qui ont 
eu le privilège de nous offrir les plus fidèles tableaux dans la 
langue la plus heureuse, et d'intéresser à la fois l'histoire et 
le goût, il m'a semblé qu'il n'était pas hors de propos d'exa- 
miner quelques-unes des questions auxquelles peut donner 
lieu ce genre de littérature historique ; ce qu'il est; ce qu'il 
vaut; ce qu'il tient de notre génie; ce qu'il a toujours offert 
de profit ou d'agrément aux lecteurs les plus sérieux comme 
les plus légers, sans se trouver complètement effacé par la 
gloire plus pure et plus solide de nos chefs-d'œuvre. 

Notre temps aime l'histoire et tout ce qui touche à l'his- 
toire; rien ne lui plait tant que ce qui lui en découvre les 
plus particuliers mystères ; et depuis le commencement du 
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siècle nous avons porté la plus ardente curiosité sur tous les 
vieux monuments qui pouvaient nous apprendre quelques 
secrets de nos mœurs, et nous rendre les accents de nos pas- 
sions d'autrefois et de notre vieux langage. C'est à la faveur 
de ce sentiment que j'essaie de revenir sur un sujet qui n'of- 
fre point l'attrait de la nouveauté. Aussi bien nous possédons 
aujourd'hui pour la première fois des éditions originales de 
ces livres, de ces crayons imparfaits, tracés le plus souvent 
dans le silence, avec tous les hasards et les désordres de l'im- 
provisation, qui étaient longtemps demeurés enfouis dans des 
papiers de famille, et n'avaient paru qu'à la merci d^un édi- 
teur trop scrupuleux ou intéressé. Nous n'avons plus ces ré- 
serves timides : l'estime publique a encouragé toute recher- 
che hardie qui allait arracher à la poudre des bibliothèques 
les pages qu'avait supprimées une prudence malavisée. Nous 
aTons voulu connaître sans pudeur tous ces indiscrets, tels 
qu'ils osaient être dans le secret de leur cabinet, sans souci 
du grand jour, des jugements de leur temps^ ni même des 
regards de la postérité, qui pouvait leur manquer. Pour flatter 
ce goût dominant, savants et compagnies, tous ont travaillé 
àTenvi à nous donner Villehardouin dans son ramage cham- 
penois ; le vrai Joinville, celui-là même à qui une reine 
avait confié la gloire du saint roi, avec ce langage naïf que 
Voltaire craignait de ne pouvoir plus comprendre, si on lui 
en eût présenté un texte fidèle; un Commynes, politique du 
fait et du profit, qui ne cache rien de sa morale intéressée ; un 
cardinal de Retz * sans réticences et sans corrections, effronté 
comme il voulait se peindre et se raconter pour les complai- 
sances enthousiastes de ses amies; un Saint-Simon^ enfin, 
hardi, cru, impitoyable, parleur intrépide, que le pouvoir de 
son temps éloignait pour les vivacités de sa langue et la pas- 
sion de ses jugements : chroniqueur si téméraire, qu'il a fallu 
presque un siècle et une grande révolution pour qu'on osât 
le reproduire avec tous les emportements que se permet son 

i Mémoires du cardinal de Retz, édition de M. Aimé ChampoUion (Biblio- 
thèque Charpentier). 
* Mémoires de Saint-Simon, édition de M. Chéruel. 
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humeur. Nous avons même poussé jusqu'au scrupule l'a- 
mour de ces textes improvisés et le souci de leurs moindres 
leçons^ comme on faisait jadis pour les livres venus d'Athènes 
ou de Rome. Nous avons aimé leurs incorrections sous pré- 
texte qu'elles faisaient partie de leurs sentiments, et qu'elles 
exprimaient avec plus de fidélité les délicatesses de leurs 
aveux et de leurs réserves, les malices de leurs jugements et 
les éclats de leurs colères^ • 

Je n'ignore pas que la critique a déjà pris possession de ce 
sujet, et que, soit pour recommander une édition nouvelle, 
soit pour rappeler au goût fatigué de notre époque des modèles 
de simplicité naïve, elle a parlé de tous ces écrivains avec 
plus d'autorité et de talent que je ne le saurais faire. Je n'as- 
pire qu'à un mérite de suite et d'ensemble. Le hasard, la 
nouveauté, un à-propos avaient conduit çà et là les pas de mes 
devanciers. Si je parais aujourd'hui recommencer une course 
déjà faite et marcher après des maîtres, on m'excusera, j'es- 
père, en songeant que peut-être y a-t-il un nouvel intérêt à 
reprendre la route dans son entier avec la patience que de- 
mande toute longue étude. 

I 

Que sont nos mémoires? et de quelques-uns de leurs caractères. 

S'il y a pour l'homme un plaisir sérieux, un emploi agréa- 
ble de la retraite et de la solitude, c'est de se donner le spec- 
tacle de sa vie, telle qu'elle peut lui apparaître avec tous les 
jeux de la fortune, et le contre coup-des intérêts et des passions 
qui ne perdent guère à être vus après l'heure * des épreuves ; 
c'est d'évoquer dans le silence et la paix non pas cette agita- 
tion qui trouble les autres sans nous inquiéter nous-mêmes, 
mais les accidents heureux et malheureux où nous avons eu 
à faire usage de notre esprit et de notre courage ; c'est de 

1 Tous, les plus célèbres du moins, ont repris leurs souvenirs à distance : 
Jolnville sous Philippe le Bel; Commynes sous Charles VIII et Louis XII; 
Retz à Commercy, vingt-cinq ans après la Fronde : Saint-Simon, qui a tou- 
jours écrit, se recopie une dernière fois sous Louis XV, après 1743. 
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repasser sur les mauvais temps que nous n'avons pas désirés, 
que nous avons pourtant cherché à traverser de notre mieux, 
et d'en ranimer l'aspect à l'heure où le souvenir même du 
mal est un plaisir, où il est du moins exempt de danger ; c'est 
de rappeler aussi les belles et bonnes années, quand la vieil- 
lesse, qui va les effacer de la mémoire, semble nous avertir 
d'en jouir encore une fois, comme delà dernière heure d'un 
jour qui finit. Héros de l'imagination, héros de la vie, tous 
aux prises avec les plus dures épreuves, envisagent comme un 
encouragement et une consolation d'en pouvoir parler un 
jour. c( J'ai encore à écrire ce que nous avons fait, » disait 
Napoléon à Fontainebleau, ce Courage, criait le comte de 
Soissons à Joinville, un jour nous parlerons de ce rude com- 
bat! «Cicéron revenu à Arpinum, son berceau, pendant des 
vacances que lui laissaient de temps en temps ses devoirs d'a- 
vocat, Cicéron se promettait, le jour où il aurait du loisir et 
de la liberté, d'écrire les événements auxquels il avait pris 
part : alors, dans une retraite heureuse, aux bords de ces 
deux rivières dont il nous fait une si agréable description, à 
l'ombre d'arbres paisibles comme la vieillesse, il voulait re- 
dire les combats de sa vie, ses alarmes et ses dangers, sa 
gloire et son exil. Combien de nos pères trouvèrent aussi un 
plaisir solide à revoir leurs souvenirs! c'était l'occupation et 
le travail de leurs loisirs. Dans Tintervalle qu'ils mettaient 
entre la vie et la mort, ils retraçaient sans amertume et sans 
découragement le tableau des accidents qui avaient rempli 
leur existence : et cette image fidèle de ce qu'ils avaient été, 
ils la laissaient à leur famille, à des amis, à qui voudrait y 
prendre intérêt. « Compagnons, mes frères d'armes, dit un 
des plus impitoyables capitaines qui aient jamais porté Tépée, 
c'est un dur métier que la guerre ; je vous le dis, moi qui 
n'ai jamais fait grâce à un ennemi : nous sommes cruels; » 
et il n'en raconte pas moins toutes les exécutions sangui- 
naires qu'il a ordonnées, a Écoutez, dit un autre : voici les 
fatigues que nous avons affrontées pour venger l'honneur de 
Jésus-Christ; » c'est ainsi qu'il commence un écrit sobre, 
rapide, plein d'énergie et de courage : on dirait qu'il est 
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encore à cheval sous les murs de Constanlioople, ou qu'il 
sauve les débris de l'armée dans la célèbre retraite qu'il a 
immortalisée. 

11 ne faut pas s'étonner qu'on revienne ainsi avec complai- 
sance vers un monde qui s'en va, et des épreuves que l'âge ou 
la fortune ne nous permet plus. Repasser sur les traces de sa 
vie, ranimer ses luttes, se chercher dans ce monde d'hier qui 
souvent n'est déjà plus, et s'y replacer jeune, ardent, au ser- 
vice d'une cause toujours chère et toujours belle, avec des 
amis qu'on sert, des rivaux et même des ennemis que l'on 
combat, n'est-ce pas vivre encore? N'est-ce pas tromper les 
heuresde la solitude, qui noircit toujours l'humeur, comme 
disait le maréchal de Gramont ? N'est-ce pas triompher de 
la vieillesse, qui est pire encore que la solitude ou la disgrâce? 
L'homme paisible aime ce spectacle de l'activité et du mou- 
vement qui ne le trouble pas : le fort retrouve ses luttes; 
l'âme éprouvée se console de ses malheurs, et le vaincu croit 
se venger des rigueurs de la fortune par la peinture de ses ca- 
prices et des révolutions où elle se plaît. Tel est le sentiment 
qui inspire les mémoires : il n'est pas besoin que l'amour-pro- 
pre et la vanité viennent donner du prix aux choses ; nous ai- 
mons la vie, les plaisirs qu'elle nous donne, les peines même 
qu'elle nous coûte ; et parce que nous l'aimons, nous écri- 
vons nos souvenirs, ne voulant rien perdre d'un bien si 
précieux. 

Du reste, pour composer de tels livres et nous faire ainsi 
écrivains, il n'est besoin ni d'imagination, ni d'art, ni de 
science. 11 suffit de n'avoir pas reçu la vie en vain. L'inépui- 
sable matière des mémoires est toujours là sous les yeux et 
sous la main de l'homme, comme pour tenter son esprit. 
C'est ce travail opiniâtre et plein de charme où il s'est con- 
sumé sous le soleil, lui, ou un autre lui-même, maître aimé, 
héros de son choix, dont il se fait la partie : car ne fût-il que 
l'ami et le confident de quelque heureux ou puissant, il vit 
encore du succès qu'il admire ou du revers qu'il partage. 
Dans ce second monde comme dans le premier, il se retrouve 
tout entier, avec les biens et les maux qu'il compose au gré 
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de ses désirs. 11 a une cause qu'il soutient, une patrie qu'il est 
beau et doux de servir, une foi qu'il professe, un honneur 
qu'il défend avec un zèle jaloux, et rien de ce qui peut faire 
battre son cœur ou captiver son esprit, n'est étranger aux 
récits des mémoires. Variés comme nos intérêts et nos pas- 
sions, capricieux comme notre destinée, ils courent le monde 
au gré des temps et des événements ; ils traversent les 
mers à l'exemple de ce héros du poëme épique, et voient 
des cieux nouveaux, des dangers inconnus, des peuples de 
mœurs étranges. L'Orient les étonne et les épouvante avec 
ses armes terribles, ses fleuves et ses montagnes, et la peste, 
cet allié fidèle, qu'il tient toujours en réserve pour punir 
l'audace des voyageurs armés qui le visitent. L'Italie avec 
ses vengeances secrètes et ses guerres malheureuses, les 
luttes de religion avec leurs colères plus profondes et leurs 
vengeances plus sanglantes, le chêne de Yincennes et son roi 
justicier, Plessis-lès-Tours avec ses gardes et ses sombres cha- 
grins, le vieux Louvre si animé par la belle humeur de 
Henri IV, Versailles tour à tour jeune, triomphant du luxe des 
fêtes, et ensuite attristé par les ravages de la mort, tout leur 
offre une matière inépuisable d'accidents et de tableaux tou- 
jours divers et toujours nouveaux. 

Aussi y aurait-il témérité à essayer de donner de ce genre 
d'histoire particulière une définition, qui prétendit satisfaire 
l'idée que chacun s'en est faite après ses* lectures. Quoi qu'on 
fasse, tous ces livres, souvenirs, commentaires et mémoires 
sur ie temps où on a vécu, sur les choses qu'on a vues, 
sur les hommes qu'on a aimés, servis ou combattus, ces 
récits belliqueux ou pacifiques, commencés au hasard et 
suspendus de même, parce que la mort a glacé la main qui 
les retraçait et laissé la page inachevée ; ces tableaux où 
revivent avec leur confusion première tous les intérêts et 
toutes les passions d'une époque, échappent toujours par 
quelque côté à une définition nécessairement courte et abso- 
lue. Les mémoires ne sont pas œuvres d'auteurs, composi- 
tions littéraires traitées avec complaisance selon les règles 
d'une théorie connue, pour satisfaire le goût d'un public 
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formé par des modèles. Non^ dans ce genre, il n'y a point de 
modèles, point d'imitateurs ; le sujet change chaque jour 
d'aspect ; je dirai presque qu'il n'y a point de public. Un 
instinct qui ne relève d'aucune règle, et qui ne se croit justi- 
ciable d'aucun tribunal académique, traverse un jour la tête 
d'un de ces mille croisés qui se sont battus sous les murs de 
Constantinople et de Damiette, ou de ces courtisans qui, 
dans le vestibule de la chapelle de Versailles, se disputaient, 
le cou tendu, un regard du grand Toi. Le croisé est ignorant, 
le grand seigneur dédaigneux; mais n'importe, ils écrivent. 
Est-ce parce que la prise de ces grandes villes de l'Orient a 
enflammé l'enthousiasme du premier et qu'en reprenant 
ses souvenirs il cède encore à la même ardeur? Oui, s'il s'agit 
de Villehardouin. Conduire l'entreprise, combattre les Grecs, 
en faire le récit, c'est une même œuvre. Mais si vous parlez 
de Joinville, c'est tout autre chose. La croisade, il ne l'aime 
pas : il n'en eût point cherché les glorieuses fatigues. Le 
tableau aimable et ingénieux qu'il en a composé, il ne l'eût 
pas entrepris davantage. Pour faire de ce châtelain, ami de 
ses aises et de sa paresse, un croisé et un écrivain, il a fallu 
l'honneur sacré de son roi et l'amitié non moins pressante 
d'une princesse de la famille du roi. Saint-Simon ne cachait 
pas plus que Montluc son dédain pour les écritures : et ce- 
pendant il n'a pu se défendre du plaisir d'écrire vingt vo- 
lumes, Dieu sait avec quelle verve et quelle complaisance ! 
Le spectacle le passionnait, et lui donnait ses colères et son 
génie. Quel sentiment a révélé à Froissard qu'il y avait en 
lui un Hérodote, et qu'il avait mieux à faire qu'à écrire 
des vers faciles sur le débat du cheval et du lévrier, ou le 
buisson de jeunesse? Ils ne se connaissaient ni le génie 
ni le goût qui fait les écrivains. Mais un hasard, un instinct, 
une complaisance leur a mis la plume à la main, et il s'est 
trouvé qu'ils étaient des habiles. Ils ont fait leur livre pour 
contenter ce démon secret; ils l'ont fait, loin des oreilles cu- 
rieuses, ne prenant conseil que de leur humeur, sur des 
feuilles ou des cahiers qui se sont multipliés avec les acci- 
dents de leur vie, selon que les révolutions du temps ou de 
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leur fortune la marquaient d'un pachet nouveau. Il n'est pas 
jusqu'à la nature même et à la condition des manuscrits, qui 
ne témoignent du hasard et de l'improvisation de pareils 
livres. 

Toutefois, cet instinct capricieux, qui révèle tout à coup son 
génie à un écrivain qui F ignorait, ne se rencontre pas tou- 
jours à point nommé avec le sujet qui offre le plus d'attrait et 
de merveilleux. Et là encore toutes les prévisions se trouvent le 
plus souvent confondues. On croirait que toute grande cause, 
tout mouvement généreux doit par un charme naturel captiver 
un de ces historiens familiers à qui on ne demande ni la 
science qui ne s'acquiert qu'avec le temps, ni l'art qui est le 
privilège de quelques heureux. On le croirait, mais il n'en 
esl rien. La première croisade, la plus brillante peut-être, 
celle que chanta le Tasse, avait pris la ville sainte, et satisfait 
l'enthousiasme belliqueux de l'Europe : et pourtant, parmi 
les pèlerins armés qui ont fait Tœuvre de Dieu, il ne s'en est 
pas trouvé un seul pour raconter dans la langue jeune et 
naïve du temps les travaux de leur piété. Une autre, au 
contraire, qui va s'égarer en Hongrie et se perdre devant 
Constantinoplc, où elle fonde un empire de courte durée pour 
contenter la politique intéressée de Venise ; une autre, en- 
core plus malheureuse, qui a couvert les bords du Nil des 
marques stériles de notre héroïsme, ont éveillé le génie de 
deux conteurs et créé le genre par des chefs-d'œuvre. Qui 
pourrait dire ce qu'il faut à une action pour qu'elle se fasse 
un historien, qu'elle lui crée une langue et lui révèle le génie 
qui ose s'en servir? Que faut-il de bonheur ou de malheur 
à un règne, de victoires ou de défaites à un prince, pour 
qu'un des témoins émus trouve là le sujet d'un livre capable 
d'intéresser? De brillants récits avaient immortalisé les dé- 
sastres de notre pays, la captivité, les malheurs et la folie 
de nos rois. Et François I, ce prince bel esprit et chevalier, 
ami des lettres et de toute gloire, à qui les malheurs mêmes 
n'ont pas manqué, n'a rien écrit ni rien inspiré sur la défaite 
héroïque de Pavie, ni sur la lutte qu'il soutint résolument 
contre l'ambition de l'Espagne. Certes, je ne me plains pas 
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que les infortunes de Marie Stuart aient assez touché l'esprit 
indifférent de Brantôme pour lui arracher de nobles regrets 
sur une si cruelle destinée. Mais pourquoi n'avons-nous pas 
sur Jeanne d'Arc une page éloquente et française, telle que 
sa vie et sa mort la demandaient, vraie, simple, émue, en- 
traînante ? Ses compagnons d'armes l'ont vengée à leur ma- 
nière, en hommes d'action : ils ne se sont pas préoccupés 
du souci de sa gloire. 

Mais quoi qu'il en soit de cette variété capricieuse d'acci- 
dents et des causes qui la multiplient, il est permis de re- 
connaître à nos mémoires des qualités qui donnent à quel- 
ques-uns plus de mérite et de réputation, selon qu'elles s'y 
manifestent avec plus de bonheur. A en voir la volumi- 
neuse collection et quand on se demande pourquoi les uns, 
connus et populaires, ont conquis la célébrité des livres les 
plus heureux, tandis que d'autres, qui retracent dans la 
même langue, avec plus d'exactitude, les mêmes événements 
ou d'autres d'un égal intérêt, ont moins de vogue et de lec- 
teurs, on sent quelles conditions principales nous imposons à 
cotte sorte de livres pour dire : Voilà les maîtresses qualités du 
genre. Qu'a-t-il manqué, par exemple, à Castelnau pour 
arriver à la réputation de Montluc? Il a vu et pratiqué le» 
plus grands personnages de son temps, il a été au nom du 
roi trouver la reine Elisabeth, il a observé la disposition où 
il la voyait; il lui a offert les services de son maître et lui a 
proposé de l'épouser afin d'effacer à jamais les noms d'An- 
glais et de Français. Quelle mission délicate et bizarre ! il a 
entendu cette reine politique et fière s'excuser d'un si grand 
honneur et lui répondre avec une coquetterie ironique qu'elle 
était vieille, et que le roi de France était trop grand et trop 
petit. Quelles écoles que ces cours de Paris, de Londres et 
d'Edimbourg? Observer chez Marie Stuart la joie apparente, 
les grandes amours^ et les charmes tout nouveaux du ma- 
riage de Darnley : comprendre chez Elisabeth, les discours 
bien éloignés de son cœur, le froid, bientôt le dépit^ enfin la 
jalousie haineuse contre sa rivale ; avoir parlé avec la pre- 
mière du meurtre de Riccio, ce favori trop aimé ; avoir 
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défendu devant la seconde la vie d'une princesse jeune et 
belle, fière de ses avantages et de ses droits à la couronne 
d'Angleterre, c'était à intéresser le plus indifférent. Mais 
Castelnau semble n'ouvrir les yeux qu'à ce qu'il voit, et 
fermer son esprit à ce qui se devine, La pitié, l'indignation, 
lëtonnement ne peuvent troubler l'équilibre parfait de sa 
raison et de son récit. Rien ne le pique, rien ne le touche. 
Nos mémoires les plus goûtés, ceux qui peuvent passer 
pour des modèles, ont bien un autre ton. Quand un homme, 
voulant nous faire les honneurs de sa vie, réclame notre 
attention et nous dit : Je vais vous raconter ce que j'ai été, 
ce que j'ai vu et entendu des événements de mon temps, 
et la part que j'ai prise à ses joies et à ses douleurs; pour cela, 
je vais vous placer où j'étais, découvrir à vos yeux ce que 
je voyais, éclairer pour votre esprit ce qui a intéressé et cap- 
tivé le mien ; nous nous mettons à sa merci avec une curio- 
sité complaisante. 11 reprend son rôle, sert encore sa cause, 
défend ses amis et combat ses ennemis. 11 n'abdique aucun 
des sentiments ni des intérêts qui lui ont fait battre le cœur. 
Loin de nous blesser de le voir agir avec cette liberté grande, 
nous lui savons gré de nous mettre au courant de ses 
moindres sentiments, bons ou mauvais, et de se peindre à 
nos yeux avec une franchise hardie. Et Dieu sait jusqu'où 
peut aller notre indulgence. Il y a plus, nous faisons même 
de ce ton une condition du genre. Nous demandons, par 
exemple, à Villars de nous parler bravement de la victoire 
que Villars a su remporter par ses habiles manœuvres et sa 
résolution impétueuse. Denain, c'était le Rocroy de la vieil- 
lesse du roi et de ce temps de malheurs. Nous ne permettons 
pas à Ânquetil, parce qu'il a eu à sa disposition les cahiers 
de Villars, de venir prendre sa place. De quel droit ce froid 
écrivain se fera-t-il le rédacteur du bulletin d'une bataille où 
il n'avait point sa place, et le rapporteur de ces sentiments 
qui, dans une si grande attente, durent traverser l'âme et 
éclairer l'esprit de l'homme appliqué à préparer, à suivre, 
à presser la victoire? Nous ne pardonnons même pas à Sully 
d'avoir si complaisamment cédé la plume à ses secrétaires, et 
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de ne nous donner qu'une seconde rédaction de deux sortes 
de secrétaires successifs. C'était à Villars et à Sully de nous 
conter eux-mêmes leurs travaux et leurs joies, dussent leurs 
joies nous paraître un peu pleines d'eux-mêmes. Les récits 
des mémoires portent donc l'empreinte du génie qui les a 
écrits, du sentiment qui les a inspirés, de la fortune qui 
en a fourni la matière, plus sévères ou plus calmes dans la 
main de quelques hommes, plus ingénieux et plus passionnés 
sous la plume des femmes, cruels avec le soldat qui tue sans 
pitié, chevaleresques avec le croisé, courtisans à Versailles, 
tribuns aux halles et même au parlement, en un mot, ils sont 
personnels ; c'est là leur premier caractère. 

Peut-être paraîtra-t-il étrange que ce mauvais sentiment, 
ce moi, haïssable partout ailleurs, et blessant, comme un fils 
de l'orgueil, ou tout au moins de la vanité, puisse trouver 
quelque grâce dans des livres ([ui ont toujours eu le don de 
plaire par un ton aimable et franc. Dans la vie, dans un salon, 
Thomme qui parle à la première personne nous indispose. 
Nous n'écouterions pas sans quelque impatience celui qui 
nous aborderait avec ces paroles : Moi, sénéchal de Cham- 
pagne, j'ai vu, j'ai servi un roi comme vous n'avez pu en 
connaître ; écoutez-moi, je vais vous conter sa gloire que 
j'ai partagée, les grandes courses que nous avons faites, les 
cruelles fatigues que nous avons traversées. Dans les mé- 
moires, ce ton n'a rien qui nous étonne et nous blesse. C'est 
que ce moi des mémoires, comme dirait Sosie, remis aux 
prises avec la vie, n'est pas ce moi orgueilleux et vain, qui 
s'étale, qui cherche à éblouir les yeux et à captiver l'atten- 
tion : mais c'est cet autre moi, vif, ardent, éveillé par le 
moindre bruit, intéressé par une plainte, troublé par une 
menace, irréfléchi jusqu'à la témérité, ce moi humain et na- 
turel qui dit avec ce vieillard de la comédie : Je suis homme, 
et tout ce qui est de l'homme me touche et me plaît ; ce moi 
enfin plus engagé dans les épreuves, et plus expressif dans 
les peintures qu'il en fait. Certes, il est fâcheux que Retz parle 
tant de lui ; et cependant, s'il n'en était ainsi, si cette humeur, 
d'autant plus vive qu'elle est plus personnelle, était condam- 
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née à s'effacer, nous n'aurions plus ce caractère singulier d'un 
personnage qui^ en dépit de sa dignité, de ses devoirs et des 
engagements de sa condition, se jette dans les plus étranges 
aventures parce qu'il n'a trouvé rien de plus digne de son 
ambition que la conduite d'un parti. 

Les mémoires sont donc personnels ; et ceux qui remplis- t 
sent le mieux cette condition figurent au rang des plus heu- 
reux. Il faut bien qull y ait des avantages à ce qu'il en soit 
ainsi. C'est parce qu'il voit avec ses yeux, qu'il raconte avec 
son esprit, qu'il sent avec son cœur, que ce témoin sans étude 
et sans art saisit avec plus de pénétration et peint de plus 
vives couleurs le monde dont chaque jour modifie la face, em- 
porte un débris ou change un aspect. Le spectateur indiffé- 
rent au jeu qui se joue promène son regard sur le camp des 
croisés ou sur le salon de Versailles. 11 n'aperçoit rien que ce 
qui s'offre à tous, du mouvement, un va-et-vient confus. 
Mais c'est le clerc arraché à l'ombre de son monastère, 
qu'éblouit le grand jour de l'Orient et de la croisade; c'est 
Dangeau, qui ne se croit appelé qu'à enregistrer la date et 
l'heure des naissances, des morts, des chasses et des entrées 
d'ambassadeurs. L'intéressé, au contraire, assoit son regard, 
ou plutôt, comme dit un de ces curieux, il assène sa prunelle, 
et sa prunelle étincelle. Du premier regard, le voilà dans la 
mêlée. 11 prend possession en son nom des hommes qui 
passent, des choses qui tombent, des malheureux que la peste 
ou la guerre moissonne, de l'ambitieux que confond l'indif- 
férence mortelle de la cour, ou que ressuscite un geste vivi- 
fiant de Louis XIV. Ce que ses yeux ont vu, ce que son 
oreille a entendu dans le sourd bourdonnement, il se le tra- 
duit par la part qu'il y prend, il le pénètre par l'attention 
qu'il y attache, et ce tableau, déjà doublement animé, sa 
passion l'achève en l'enflammant de ses feux. 

Un autre mérite de ce sentiment personnel, c'est qu'en 
conservant à l'homme les instincts de son naturel, toujours 
quelque peu fier, il lui donne un je ne sais quoi qui tient de 
la liberté. Chez nous, avant notre temps, les historiens de 
profession n'ont guère connu l'indépendance. Ils étaient aux 
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gages ou du pouvoir ou de l'opinion régnante, et ils les flat- 
taient ne trouvant en eux-mêmes rien qui fit contre-poids 
à leur faiblesse. Au contraire, ces hommes, ces femmes, qui 
se font historiens, parce qu'ils trouvent ou leur ambition, 
ou leurs affections plus légitimes, portent plus de caractère 
dans leurs souvenirs. Grâce à cette humeur qui tend toujours 
à ne relever que d'elle-même, Joinville, a osé ne pas tout ap- 
prouver dans la gloire, d'ailleurs si pure, de saint Louis qu'il 
aimait tant. Et Commynes, pour avoir trouvé son maître plus 
heureux, plus fort, et surtout plus habile que les autres prin- 
ces de son temps , n'est pas cependant sans montrer qu'il 
manque quelque chose à sa prudence, à sa droiture et à son 
bonheur. Otez-leur ce sens personnel qui n'abdique point 
devant l'affection, et ne se tait pas, même devant la politique, 
et vous n'aurez plus que des approbateurs dociles et des spec- 
tateurs aveugles. L'un ne saura plus voir les inconvénients 
des longs voyages en terre sainte, et les maux que l'absence 
du roi autorise ; l'autre ne nous montrera plus ce côté par- 
ticulier du génie de Louis XI qui n'est jamais plus habile 
que le jour où il a à compter avec de plus grandes difficultés^ 
tandis qu'il se trouble et s'aveugle dans la première impé- 
tuosité de son ambition et devant l'attrait irritant d'une 
bonne occasion. 

En mesurant par la vue et l'intérêt d'un homme les limi- 
tes des mémoires, j'ai déjà indiqué le second caractère qu'il 
me semble juste de leur trouver : ils sont particuliers ; ils 
n'ont d'autre ambition que de voir le particulier. C'est l'opi- 
nion qu'a exprimée madame de Motteville, quand elle a voulu 
marquer le genre d'instruction et de plaisir qu'on devait at- 
tendre de la lecture de ses souvenirs. Quand la reine, sa 
maîtresse, sort de la scène, poussée dehors par l'impatience 
de son fils, on ne trouvera plus, dit-elle, les grands événe- 
ments, ni les troubles de la guerre civile, mais la vie de la 
reine mère, et la manière dont le roi vivait avec elle * : Cesê 
ce particulier que ceux qui écriront l'histoire générale ne 

t Mb« de Motteville; édition de la bibliothèque Charpentier, t. IV. p. 312. 
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sauront point, ou ne trouveront pas mériter cTy être mis. 
Cependctnt c'est ce particulier, dans lequel on ne s'étudie 
pas, qui trahit le secret de nos inclinations, et, marquant 
notre caractère, fait connaître si nous sommes dignes (Ces- 
timeoude blâme, C est pourquoi on a plus de curiosité de 
le savoir que ce qui se passe devant tout le monde, oii nous 
voulons la plupart du temps paraître ce que nous ne som- 
mes pas et où nous noris tenons toujours sur nos gardes. Ces 
mouvements sont plutôt des passions que des actions. 

Ainsi donc, aux yeux de madame de Motteville, la muse de 
l'histoire est une personne du grand monde, digne et com- 
posée, qui aime les beaux et grands événements, et ne choisit 
pour ses récits que ce qu'il y a de plus apparent. Elle court 
risque d'éblouir et de tromper, parce que, prenant les hom- 
mes dans des moments d'action et d'effort, elle ferait volon- 
tiers croire qu'ils sont toujours tels, des héros en toge, ou 
Tépée à la main, incapables des faiblesses de notre nature, 
comme étrangers aux pratiques de la vie commune. Un qui- 
vive continuel les tient en défense d'eux-mêmes, montre les 
yeux du public toujours ouverts sur leurs moindres mouve- 
ments et leur ôte les heures d'abandon et de défaillance. Le 
génie des mémoires, plus moral que politique^ plus familier 
que noble, porte ses regards dans l'intérieur et le ménage. 
Cestun indiscret qui va chercher la volonté dans son plus 
intime sanctuaire, et s'attache aux sentiments du cœur : le 
cœur étant ce qu'il y a de pire et de meilleur. Il laisserait 
volontiers à l'histoire les actions et leur bruyant éclat, pour 
ne voir de préférence que les passions, démêler les instincts 
les plus secrets, et se faire un monde tout particulier. 

La croisade n'est plus alors un fait européen et national, 
un soulèvement de la chrétienté menacée par les conquêtes 
des Turcs, ou indignée de la perfidie des Grecs, c'est l'élan 
de la piété de saint Bernard ou d'Urbain II, c'est l'éclat du 
courage de Godefroi de Bouillon, c'est la reconnaissance de 
Louis IX, qu'on avait laissé pour mort et qui est revenu à la 
vie. La réforme est toujours, il est vrai, une révolution reli- 
gieuse : mais c'est moins la rencontre de deux doctrines et de 
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deux principes opposés, l'autorité et le libre examen, qui se 
disputent le domaine de la théologie. Ce sont tout d'abord 
deux religieux qui éclatent et lèvent l'étendard : c< Martin Lu- 
ther prêche contre l'argent levé pour aller à la Terre sainte, di- 
verti et employé aux sœurs, courtisanes et cuisiniers de quel- 
ques grands ; lo tour à tour il met sa tête et ses écrits aux pieds 
du Pape, et, banni par le Pape et par l'Empereur, se voyant 
sans remède, il se soustrait à leur obéissance et blasphème 
contre eux. Calvin fait une secte à part et traîne à sa suite 
les femmes et les gens de métier^ se délectant à chanter des 
psaumes. Il a commencé par crier contre les feux de France ; 
il finit par les allumer à Genève. Établi chez nous, le mou- 
vement se resserre encore, sous un roi faible d'âge et d'esprit, 
et grâce à la faveur « d'une Jézabel qui a enfanté trois rois et 
cinq guerres civiles. » Deux familles se partagent les honneurs, 
les gouvernements, toute la France, à la ruine de la maison 
royale et de l'État ; la lutte est vive entre les deux rivales, 
et au milieu de la mêlée de leur ambition, nul ne peut appro- 
cher du roi qu'avec la permission de l'une d'elles; tout se 
donne et s'obtient à leur gré, récompenses et châtiments. 
Enfin, ces rivalités de races s'effacent encore devant le 
génie ardent de quelques hommes, et leurs passions occupent 
toute la scène. Guise est le premier : il serait le plus vigilant 
et le plus intrépide des lieutenants du roi, n'était, dit Montluc, 
qu'il avait une imperfection : il voulait écrire toute chose de 
sa main. Sans doute, c'était perdre son temps au gré de l'in- 
fatigable capitaine, qui l'eût voulu plus ardent, et jamais as- 
sis. C'était, du reste, un prince si sage^ si familier et cour- 
tois^ quHl n'y avait homme en son armée qui ne se fût 
volontiers mis à tout hasard pour son commandement ; tant 
il savait gagner les cœurs. A la tête du parti opposé brille 
Condé, homme d'un tel courage, qu'il fût plutôt mort que de 
changer en aucune chose ; brave aussi et invincible, il ai- 
mait sa patrie y il avait pitié dupeuple ; mais il se perdit, 
parce qu'il devint jaloux de la grandeur d'un autre. A ses 
côtés, Coligny, très-avisé et très-bon guerrier^ le plus sage et 
partant le plus redoutable esprit du parti, tenait en bride les 
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appétits immodérés des jeunes seigneurs protestants par 
une sévérité qui lui était naturelle et bien séante *. 

Que si les plus grandes révolutions se réduisent ainsi aux 
passions particulières de quelques hommes, en revanche, 
c'est dans la destinée d'un homme que les mémoires s'atta- 
chent à peindre une révolution entière. De tous les accidents 
divers dont se compose un événement important, ils ne 
veulent considérer qu'un point, un seul point; mais ils 
Fenvisagent d'un regard plus curieux et plus perçant. Là, ils 
replacent, comme dans une lumière plus vive, un témoin 
qui a des espérances plus ardentes, ou des alarmes plus in- 
quiètes ; un homme à qui son âge ou sa condition attache 
un nouvel intérêt ; une femme dont les moindres sentiments 
de peine et de joie trouvent en nous des échos toujours 
prompts à la compassion ou à la colère. On peut dire qu'ils ne 
voient pas loin, et qu'ils ne voient pas tout; mais ce qu'ils 
voient, et partant ce qu'ils montrent, ils le marquent d'un 
cachet d'originalité singulière; et telle est alors la vivacité de 
ce particulier, que le témoin, plus heureux ou plus malheu- 
reux, plus comblé ou plus menacé que tous les autres, de- 
vient comme un milieu et un prisme où se réfléchit tout Ten- 
semble de l'événement qu'il ne nous sera pas donné de suivre. 
Ses dangers déterminés et présents, ses joies visibles, ses cris, 
ses pleurs, tout enfin, ramassé et grossi par le rapproche- 
ment, remplit nos esprits d'une émotion plus sensible et 
plus profonde. Comme ce personnage de la scène tragique, 
qui, par sa peur, par sa foi aux spectres, par ses cris et ses 
larmes, nous trouble en dépit de notre incrédulité et de notre 
indififérence, le héros particulier de ces scènes d'intérieur 
nous jette dans l'âme l'image vivante de ses sentiments. 

Au milieu des nombreuses victimes que fit la nuit de la 
Saint-Barthélémy, le seul danger de Marguerite de Valois 
suffit pour nous faire concevoir toute Thorreur du massacre. 
Elle n'a encore été que légère et frivole, toute à ses plai- 
sirs ; elle n'a pas même paru comprendre la grandeur, ni les 

* Voir les Mémoires de Gaspard de Saidx, de Montluc et de Castelnau. 
I. - 2 
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écueils de son mariage ; mais elle est faible, elle est seule, 
abandonnée aux excès des plus mauvaises passions : elle fait 
trembler. A voir avec quelle facile insensibilité l'hypocrisie 
des siens la jette au-devant des bourreaux, on se figure ce 
que sera l'exécution dans toute la ville. Si, dans le palais du 
roi , son titre de fille et de sœur, et de princesse très-catho- 
lique, ne peut la mettre à l'abri des plus terribles menaces, 
quel sang ne coulera pas dans la licence des ténèbres, quand 
l'égarement de la vengeance croira se sanctifier en multi- 
pliant les victimes de moindre prix? c< Pour moi, Tonne 
me disait rien de tout ceci ; je voyais tout le monde en ac- 
tion : les huguenots désespérés de cette blessure (celle de 
Coligny) ; messieurs de Guise craignant qu'on n'en voulût 
faire justice, se chuchotant tous à l'oreille. Les huguenots me 
tenaient suspecte, parce que j'étais catholique ; et les catho- 
liques, parce que j'avais épousé le roi de Navarre, qui était 
huguenot ; de sorte que personne ne m'en disait rien, jus- 
qu'au soir, qu'étant au coucher de la reine ma mère, assise 
sur un cofifre auprès de ma sœur de Lorraine, que je voyais 
fort triste, la reine, ma mère, parlant à quelques-uns, m'a- 
perçut et me dit que je m'en allasse coucher. Comme je lui 
faisais la révérence, ma sœur me prend par le bras et m'ar- 
rête en se prenant fort à pleurer et me dit : « Mon Dieu, ma 
sœur, n'y allez pas! » Ce qui m'effraya extrêmement. La 
reine ma mère s'en aperçut, et appela ma sœur, et s'en cour- 
rouça fort à elle et lui défendit de me rien dire. Ma sœur lui 
dit qu'il n'y avait point d'apparence de m'envoyer sacrifier 
comme cela, et que sans doute, s'ils découvraient quelque 
chose, ils se vengeraient sur moi. La reicie ma nière répondit 
que, s'il plaisait à Dieu, je n'aurais point de mal ; mais quoi 
que ce fût, il fallait que j'allasse, de peur de leur faire soup- 
çonner quelque chose qui empêchât l'effet. 

c( Je voyais bien qu'ils se contestaient, et n'entendais pas 
leurs paroles. Elle me commanda encore rudement que je 
m'en allasse coucher. Ma sœur de Lorraine, fondant en lar- 
mes, me dit bonsoir, sans m'oser dire autre chose; etmoi 
je m'en vais toute transie, éperdue, sans me pouvoir ima- 
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giner ce que j'avais à craindre. Soudain que je fus dans mon 
cabinet, je me mis à prier Dieu qu'il lui plût me prendre 
en sa protection et qu'il me gardât, sans savoir ni de quoi, 
ni de qui. » 

Cette apparence de sécurité inquiète et perfide était celle 
de tous les malheureux qu'allait surprendre comme dans un 
fflet la politique cruelle de Catherine de Médicis. Ils crai- 
gnaient, sans savoir quand éclaterait le danger, ni sous 
quelle forme, ni à quelle heure du jour ou de la nuit : mais ils 
craignaient; et les alarmes comme les périls de Marguerite 
étaient les alarmes et les périls de tous. L'admirable génie de 
Thucydide nous montre dans le tableau de la peste les di- 
verses faces de la mort qui frappe à son gré toutes ses déplo- 
rables victimes, partout où les a portées le malheur de la 
guerre ; le peuple de l'Attique est un être collectif et multiple 
qui souffre de mille façons : l'un a perdu ses pieds et ses 
mains, mais il n'est pas mort ; l'autre a vu fuir son chien de 
dégoût, ce chien qui n'abandonne même pas le pauvre Eu- 
mée. Celui-ci gît abandonné comme une bête ; celui-là se 
sauve de peur, et va pourrir sur quelque route. Tel demeure 
et succombe le dernier des siens ; tel meurt en honorant les 
dieux ; tel, en blasphémant; tel, dans sa misère ; tel, dans la 
riche maison dont il s'est emparé ; tel, au pied du bûcher 
qu'il vient piller. Toutes ces victimes n'ont point de nom, 
mais elles meurent toutes, et ces images multipliées de leur 
fin nous prennent de pitié. Au contraire, dans les mémoires, 
le Louvre sera tout le théâtre du massacre, et Marguerite la 
seule victime qui forcera notre émotion sans la partager avec 
d'autres. Nous n'eu serons que plus troublés. 

Après ces tristes pressentiments, et pendant son premier 
sommeil, les massacreurs entrent dans sa chambre : ils cher- 
chent et poursuivent une proie ; ils tuent jusque dans sou lit 
un malheureux déjà deux fois blessé, qui, perdu, veut se 
faire un bouclier de son corps. Un autre tombe percé, à trois 
pas, d'un coup de hallebarde et le sang rejaillit jusqu'à elle. 
Ce danger présent, cette lutte où il lui faut se défendre 
de coups qui donnent la mort, cet effort pour se débarrasser 
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d'un homme qu'on tue, celte étreinte d'un mourant, cette 
chemise teinte de sang, tout est particulier, déterminé, 
unique : mais tout est vif, expressif, éloquent. Que pouvaient 
imaginer l'âme honnête de l'historien de Thou et le génie 
poétique de Voltaire, qui ne fût plus faible que la peur vraie 
de Marguerite, sa course éperdue et son évanouissement 
au milieu des morts? 

Enfin, il y a un troisième caractère propre aux mémoires, 
et Montaigne ^ Ta décrit avec une prédilection réfléchie. J'en 
relèverai quelques traits : Ils sont simples, et les meilleurs 
sont les plus simples, Éginhard, le chancelier de Charle- 
magne; Joinville, le domestique de saint Louis; Commynes, 
l'ami, le confident de Louis XI, tous ces gens, exempts de va- 
nité quand ils parlent d'eux-mêmes, et d'envie s'ils parlent 
des autres, n'ont eu d'autre ambition que de recueillir et de 
rassembler à la bonne foi tout ce qui a pu venir à leur con- 
naissance ; ce qu'ils ont vu ou cru voir, ils l'ont dit sans le 
donner impérieusement pour vrai, prêts à corriger avec une 
franche naïveté leur première erreur, comme faisait le bon 
Froissart, qui désirait si bien aller parmi le tranchant de la 
véfitéy sans colorer l'un ni l'autre ^, qu'on lui en a fait un 
crime au nom du pays. Dans son amour de la simplicité, ce cri- 
tique hardi irait volontiers jusqu*à condamner les prétentions 
de l'histoire qui s'attribue le droit déjuger. Il ne craint, il ne 
condamne rien tant que ce double excès de l'autorité qui établit 
la vérité en maîtresse absolue, et du bel esprit qui la charge 
d'ornements. Il dirait à Thistorien, non pas à ce petit nombre à 
qui il accord ed'être excellent, c'est-à-dire de choisir et de trier 
ce qu'il faut croire et penser, mais à ces conteurs aimables, à 
ces simples qu'il hante familièrement, qu'il lit avec plaisir, 
qu'il charge de notes : « Çà, voyons : vous ne bâtissez pas une 
histoire que rien ne doive changer, vous en rassemblez seule- 
ment la matière nue et informe ; contez-moi tout ce que vous 
pouvez savoir des princes que vous avez vus, des bruits qui 
couraient, des rapports qu'on vous faisait; ne vous piquez 

^ Montaigne, liv. II, ch x. 
* Froissart. 
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point de choisir pour moi et de me préparer Topinion que je 
devrai docilement accepter ; mais accordez-moi le droit d'a- 
voir une opinion à mes risques et périls, et laissez à mon 
entendement tout ce dont il pourra faire son profit : ne me 
gâtez rien ; ne me mâchez pas les morceaux. Gardez-vous de 
contourner et de tordre vos récits au gré de votre sentiment ; 
laissez éclater dans toute leur indépendance les libres in- 
stincts des hommes. Je veux les voir marcher, agir, se disputer 
la puissancjB et les honneurs, les entendre en public et en par- 
ticulier ; dans ces épreuves de tous les moments, dans ce dés- 
habillé, j'apprendrai à les connaître par une expérience facile 
et sûre. Un geste de Charlemagne, la moindre parole ou le si- 
lence de Louis XI m'en diront plus que beaucoup de ré- 
flexions, qui témoigneront de votre esprit, mais laisseront le 
mien à sa faiblesse coutumière. Surtout ne vous laissez pas 
dresser pour ce servile travail qui gâte l'histoire. Ne mettez 
pas votre plume en gage, ni votre babil en vente. Vous 
n'êtes point de ces gens qui peuvent se promettre d'être 
de beaux diseurs : vous êtes des témoins à qui je demande des 
nouvelles de la croisade ou de Charles le Téméraire. Parlez 
voire langue et votre ton : vous parlerez toujours bien, si 
vous dites ce que vous savez, si vous exprimez naïvement 
votre opinion, non comme vraie, mais comme vôtre. J'aime 
le langage doux, agréable et simple ; j'aime la narration 
pure et en laquelle reluit évidemment la bonne foi de l'au- 
teur. Vous n'avez pas d'exquise suffisance : soit, je vous en 
félicite. Ayez du bon zèle; ayez la gravité qui sent son 
homme de bon lieu, élevé dans la pratique des affaires. Du 
Bellay est un flatteur, Guichardin un esprit chagrin etdiffi-^ 
elle. Pour me plaire soyez hommes, et prenez les hommes 
selon qu'ils se montreront bons ou mauvais. » 

Ainsi parlait Montaigne, saluant le premier et prenant en 
quelque sorte sous sa protection, au milieu de l'enthousiasme 
de la renaissance, les historiens de notre pays, pour le mé- 
rite qu'il leur trouvait. Ce n'était pas qu'il n'aimât dans 
l'antiquité la grande histoire, celle qui avec l'autorité du 
caractère et du génie arrête et fixe sur les temps et les hommes 
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le jugement de la postérité. Au contraire, il la tient en si 
haute estime qu'il en fait le privilège de quelques hommes; 
et il est si jaloux de ses droits, qu'il voudrait ne pas les voir 
prostitués à des esprits malhabiles ou malavisés. Mais à côté 
de ces livres beaux et rares, il réclame une place aussi pour 
nos mémoires, les louant de l'ignorance naïve et de Fin- 
sudBsance qu'ils savent reconnaître sans honte comme sans 
orgueil. Et vraiment, ils étaient faits pour lui plaire, ils n'a- 
vaient rien de présomptueux ni de décisif qui dût blesser son 
humeur jalouse de son indépendance ces écrivains qui n'en 
croyaient pas savoir plus que lui. ce Je vous envoie, dit Com- 
mynes ^, ce dont promptement m^est souvenu ; et là où je 
manquerai, trouverez monseigneur du Bouchage et autres, 
qui mieux vous en sauroient parler que moy et le coucher 
en meilleur langage. » Sans cesse il rappelle chemin faisant 
qu'il n'est pas homme qui ait un grand sens acquis, ni na- 
turel ; que la vie, le commerce avec les hommes du temps lui 
ont seulement apporté un peu d'expérience : et à ce titre il 
donnait aux princes enchantés de leur pouvoir le conseil de 
se moins travailler, d'entreprendre moins de choses, de 
craindre Dieu davantage et de moins persécuter les pauvres 
peuples. S'ils pouvaient l'écouter et mettre plus de mesure 
dans leur vie, leur aise^ dit-il avec une certaine bonhomie, 
serait plus vraie^ leur vie plus longue y les maladies plus 
lentes à venir ^ leur mort moins désirée et plus regrettée, et 
de plus de gens : ils en auraient moins de peur ^. 

La simplicité ainsi définie est- elle encore depuis Com- 
mynes un des caractères des mémoires français? Et n'esl-il 
pas arrivé souvent qu'entraîné par l'impétuosité de sa passion 
ou par le désir d'avoir raison, l'esprit qui les dicte est sorti 
des bornes de la réserve dont Montaigne les loue? 11 est vrai 
que quelques-uns de ces livres ont pris le ton hardi et tran- 
chant, qu'ils parlent avec plus d'assurance. Cependant ils 
sont simples encore; ils donnent leur opinion, ils portent 
leur jugement: mais c'est l'opinion, c'est le jugement d'un 

* Commy nés, prologue. 

* Comniynes, fin du liv. VI et de la Vie de Louis XL 
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homme qui n'a que son bon sens pour louer ou blâmer, 
comme il n'a que ses yeux pour voir et ses oreilles pour en- 
tendre. Les plus Gers, ceux-là qui semblent disposer à leur 
gré du Trai et du faux, reconnaissent cette loi, même quand 
ils ne s'y soumettent pas toujours*. A voir au cardinal de Retz 
la parole vive, le ton hardi et tranchant, il semble tout 
d'abord un présomptueux qui veut tout éclairer et tout juger,, 
tant il s'oriente avec assurance ^u milieu de la mêlée des 
partis ; et pourtant toutes ses saillies, ses maximes, ses por- 
traits ne sont que l'œuvre d'un esprit tout captivé par le spec- 
tacle du monde. Il se fâche contre les historiens et les poli- 
tiques ; il sépare sa cause de leur cause, et il regrette de leur 
voir la prétention de tout expliquer. Les premiers, dit-il, 
s'égarent par raisonnement : ils cherchent des liaisons à des 
incidents contradictoires : les autres ne se figurent que fictions 
et chimères; ils prétendent comprendre et expliquer des 
mouvements qui sont incompréhensibles et inexplicables. 
Vaine présomption ! est-il donné à tous, est-il même donné à 
quelques privilégiés de tout pénétrer? 11 ne le sait. Pour sa 
part, il jouit du droit de paraître ignorant, et il dit: J'ignore, 
quand il ne sait pas ; Je ne vois que ténèbres et confusion, 
quand la lumière s'efface à ses yeux. Il accepte même sans 
impatience ces moments de galimatias^ comme il les ap- 
pelle, que la pratique fait connaître quelquefois^ et que la 
spéculation ne fait jamais entendre^. 

Saint-Simon aussi est simple, au sens que Montaigne atta- 
che à ce mot; et si je n'avais hâte d'achever ce chapitre, j'en 
relèverais plus d'une preuve, qu'on serait étonné peut-être 
de rencontrer dans ce fier écrivain. Il ose avouer ses ténèbres, 
parce que c'est de la bonne foi de ne pas donner des fictions 
et des inventions à la place de ce qu'on ignore. Quand il a 
prêté à la petite cour du duc de Bourgogne, à ce troupeau 
d'honnêtes conspirateurs, parmi lesquels étaient Fénelon, les 
ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, des sentiments d'ambi- 
tion et d'espérance, ou tout au moins d'attente, il se reprend 

1 Mémoires du cardinal de Retz, cdit. Charp., 1850, t. 1,'p. 99. 
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avec une réserve modeste que cache trop rimpéluosité de son 
humeur, et il fait cet aveu : Ce n'est pas que je leur aie ouï dire 
rien de tout cela ; mais qui les voyait comme moi dans leur 
intérieur^ y voyait une telle conformité dans tout le tissu 
de leur vie, de leur conduite^ de leurs sentiments que leur 
attribuer ceux-là cest moins les scruter que les avoir bien 
comius^. Enfin, quand il voit le petit-fils de Louis XIV par- 
tir pour aller prendre possession de la monarchie d'Espagne 
et efiacer l'œuvre de Charles-Quint et de Philippe II, devant 
ce grand exemple des révolutions du monde, il se sentirait 
tenté d'élever la voix, de faire l'historien et de commenter les 
arrêts de la Providence ; mais il se tait, et se reprend : Que 
de grandes et sages réflexions à faire^ mais qui ne seraient 
pas en leur place dans ces mémoires^! 

Avec ces caractères, les mémoires diffèrent de l'histoire 
écrite par des contemporains. Thucydide et de Thou sont des 
historiens, ils ne jouent point de rôle dans leurs récits, mais 
ils racontent les événements qui intéressent leur temps et leur 
pays, ils en marquent les résultats politiques: la ruine d'A- 
thènes préparée par les témérités de la démocratie, et l'édit 
de Nantes par le règne de Henri IV. Commynes et Retz 
n'écrivent que des mémoires ; et quoique le ton de leurs pa- 
roles s'élève en quelques endroits, que le premier fasse de 
Dieu le grand maître des agitations de ce monde, et que le 
second disserte volontiers sur le gouvernement que depuis 
douze cents ans les rois nous ont donné, leurs livres sont 
pleins d'eux-mêmes, leurs regards ne vont pas plus loin que 
leurs intérêts et leurs affections : on croirait qu'ils prononcent 
des sentences et qu'ils jettent des arrêts avec les maximes 
qu'ils se permettent. Mais, en vérité, ils ne se piquent de rien 
plus que de leur bon sens et de cette bonne petite prudence 
humaine qui en chacun de nous voit les extravagances et en 
marque les excès, comme elle sait reconnaître la sagesse et la 
raison. 
Ils sont donc nés à côté et en quelque sorte à l'ombre de 

^ Mémoires de Sainf-SimoTif édition de M. Chéruel, in- 18, t. VI, p. 88. 
«/ôic?., t. lJ,p. 140. 
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rhisloire. Dans ce vaste champ qui est son domaine, ils ont 
trouvé une place pour des tableaux moins sérieux et moins 
apparents. Us sont faits pour conserver au jour le jour cette 
partie morale d'une époque, le faible des grands politiques y 
leurs volontés changeantes ou leurs paroles trompeuses, la 
diverse face des temps^ et les caprices infinis des intérêts et 
des passions, toute cette vie mobile et presque insaisissable 
parce que les événements la cachent sous l'éclat et Timpor- 
tance de leurs résultats. Les événements occupent et remplis- 
senlla scène ; ils prennent les yeux et l'attention ; ils s'appellent 
Rocroy ou Marengo; ils font et défont la fortune des rois, 
des princes, des ministres ou capitaines dont la vie compose 
l'histoire. Sous ce grand mouvement, il y a un fond où s'agi- 
tent les sentiments qui feront les événements, où leurs coups 
trouvent toujours des échos. Que ce soient là de ces cabi- 
nets de princes que décrit madame de Motteville, ou bien ces 
dessous de cartes dont rit madame de Sévigné : c'est encore 
une bonne et solide partie d'un temps. A qui nous adresserons- 
nous désormais, demandaient les ministres à Louis XIV 
délivré de Mazarin et de la tutelle de sa mère? A moi, répon- 
dait-il. Voilà l'accident simple et ferme qui le déclare roi. 
Pourtant il n'est pas sans intérêt de remarquer aussi tous les 
instincts de son âme avide et gloutonne de pouvoir qui atten- 
dait avec impatience la fin de cette double domination. 

Dans le sanglant épisode de l'histoire romaine qui mit fin 
à la domination des décemvirs, Tite-Live dit que la foule 
s'animait à la fois et par l'atrocité du meurtre de Virginie, et 
par l'espoir de recouvrer sa liberté. De ces deux motifs de 
colère, il semble que l'historien se soit particulièrement pro- 
posé de mettre en relief le second. Tel est en efiet le récit 
admirable qu'il en a tracé, que tous les mouvements, les 
courses, les agitations des hommes se succèdent et se pressent 
avec une rapidité entraînante, en vue d'un intérêt supérieur. 
L'altitude touchante de Virginie, la douleur et l'affection 
sans pitié de son père, la passion brutale, froide et impé- 
rieuse d'Appius, tout ce qui peut se voir et s'entendre, tout 
ce qui frappe les yeux, et des yeux va soulever Tàme, Tite- 
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Live le rassemble avec une force sublime, maïs on sent qu'il 
marche au mont Avenlin. S'il eût existé quelques mémoires 
de ces terribles scènes, et ce ne pouvait être que l'œuvre d'une 
de ces femmes dont Tâme, dit*il, est faible et la douleur par- 
lante : si la nourrice de Virginie qui l'avait vue tomber près 
des boutiques neuves, sous le couteau de boucher qu'avait 
saisi son père, avait voulu conserver ses souvenirs, j'imagine 
que les atroces circonstances du crime auraient pris plus de 
place: la jeunesse, la beauté de cette victime, sa sécurité 
quand elle se rendait aux écoles, son effroi à la première atta- 
que du ministre du décemvir se seraient moins trouvés per- 
dus dans les provocations au peuple et l'appel à la puissance 
tribunitienne. Par la douleur de sa mort, elle aurait été notre 
héroïne jusqu'au dernier moment où l'historien nous dit 
avec une si profonde tristesse que les mânes de la jeune fille 
plus heureuse après sa mort que pendant sa vie, trouvèrent 
enfin du repos, quand ils eurent été chercher dans toutes les 
maisons tous les coupables de sa mort. La Virginie de l'his- 
toire vient sur la place publique pour y être outragée et 
mourir de la main de son père sans dire un mot, et sans té- 
moigner un sentiment : dans nos mémoires, Marguerite est 
une victime plus troublée et plus éloquente. Il ne peut donc 
y avoir ni jalousie, ni rivalité entre ces deux genres qui ont 
pour objet de reproduire deux faces diverses d'un même fait. 
Ils vivent à côté l'un de l'autre avec leurs droits particuliers, 
se partageant la tâche : l'histoire noble, grave et sévère; les 
mémoires familiers et simples, animés comme la passion, 
mobiles et changeants comme ses rapides retours. On a dit 
avec une vivacité spirituelle que Plutarque était homme à 
faire gagner la bataille de Pharsale à Pompée. On a voulu 
montrer par là combien l'écrivain moraliste mettait le fait 
au-dessous des mouvements de l'âme qui le préparent et 
l'accomplissent. Joinville ne sait peut-être pas bien, il ne 
redit pas avec une exactitude matérielle comment le roi son 
ami tomba aux mains des ennemis ; mais la douleur, les mi- 
sères de la captivité, les dangers, et plus que tout cela encore 
la dignité et la majesté du malheur, trouvent dans son cœur 
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les plus nobles expressions. Les mémoires n'enseignent pas, 
ilssententy et nous font partager leurs sentiments. 



II 

De nos mémoires comparés aux mémoires de Pantiquité et des peuples f 

modernes. 

Est-il vrai que les mémoires soient une productFon propre 
au génie français ? les Commentaires où un Monlluc raconte 
les combats dont il a fait sa ^h^ûou pendant cinquante-deux 
ans ; les journaux qu'un Pierre de TEstoile remplit le soir 
des nouvelles la plupart vaines, mais véritables du jour, 
ou bien encore ces Souvenirs écrits par madame de Caylus 
sans autre prétention que celle d! amuser ses amis et de 
conserver des choses particulières qu'elle avait vues de près , 
tous ces écrits domestiques, simples, familiers, confidents de 
l'ambition et des mécomptes, des joies et des peines de cha- 
que jour, naissent-ils chez nous sans effort et sans peine, du 
mouvement même de la vie, et de notre caractère, des acci- 
dents naturels de nos mœurs ; encouragés encore par les ha- 
bitudes de la société, où leur naïveté ingénieuse et leur 
émotion discrète sont toujours assurées de rencontrer un pu- 
blic curieux et des oreilles attentives ? On l'a dit, et c'est ce 
que je voudrais examiner. 11 ne s'agit pas encore de recher- 
cher si c'est à un défaut ou à une qualité de notre esprit qu'il 
faut attribuer l'habitude d'attacher du prix à des souvenirs 
que d'autres peuples laissent passer comme les neiges d'an- 
tan ; en ce moment, la question est plus simple. Est-ce seu- 
lement en France qu'un homme ose avec une complaisance 
particulière, d'une plume légère, hardie, et même effrontée, 
écrire sa propre histoire, faire sa confession et proposer au 
public des tableaux où il s'est réservé une place, assigné un 
rôle, et marqué un intérêt? ou bien est-ce en France plus 
que partout ailleurs qu'il se rencontre presque toujours dans 
une entreprise aventureuse, dans un tumulte public, dans 
la cohue des courtisans ou dans les cercles de la ville, un 
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curieux, un témoia qui, de son autorité privée, compose une 
lettre, un récit selon ce qui s'est fait ou ce qui s'est dit, ou 
du moins selon ce qu'il a pu voir et entendre, et un public 
qui n'accueillera pas l'ouvrage avec moins de curiosité que 
l'écrivain n'a trouvé de plaisir à l'écrire ? ' 

Avouons tout d'abord le faible de notre nature. Oui, nous 
écoutons volontiers les gens qui nous parlent d'eux, de leurs 
dangers, de leurs services et même de leurs passions bonnes 
et mauvaises. Nous avons toujours une heure de loisir et 
d'attention pour ces sortes de confidences qui viennent nous 
révéler l'intérieur de Fontainebleau ou de Versailles, le châ- 
teau de Joinville ou de Bayard, le camp où s'exerce le cou- 
rage de saint Louis, de Duguesclin ou de Condé. Nous dévo- 
rons comme un fruit défendu une lettre qui trahit aux regards 
les plus intimes préoccupations du temps, qui pleure Fou- 
quet condamné, qui loue Turenne avec un enthousiasme 
jaloux, qui se réjouit des joies de la jeunesse et s'attriste 
des ennuis superbes de la vieillesse et du malheur du grand 
roi. Nous aimons ces peintres qui s'ignorent, quoiqu'ils 
égalent les plus habiles, une marquise de Sévigné, un Saint- 
Simon, esprit charmant, âme ardente, que le spectacle de 
la vie, de ses révolutions grandes ou petites, de ses tracas 
ambitieux ou frivoles attachent et rendent éloquents; qui 
saisissent en courant un mot, un geste, une attitude, l'aspect 
d'un salon, le front d'un mécontent, la face épanouie d'un 
satisfait, et marquent un accident fugitif d'un trait ineffa- 
çable. Nous leur pardonnons de bon cœur la liberté, la ma- 
lice même de leurs saiUies, la franchise un peu orgueilleuse 
de leur humeur, tout ce qui est de l'homme blessé, amusé, 
enchanté par le jeu de la vie. Nous les écoutons causer libre- 
ment et à leur aise, sans apprêt, parlant leur langue, dédai- 
gnant le secours de l'art et du métier, et faisant de cet instru- 
ment de tous un instrument particulier, qui a un accent 
pour toutes leurs joies et toutes leurs douleurs, et qui passe 
à l'improvisle de la conversation ordinaire des salons dans 
des livres bien écrits parce qu'ils sont bien pensés et bien 
sentis, dans des récits vivants et durables, parce qu'ils sont 
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à jamais émus d'une affection sincère et d'un intérêt vé- 
ritable. 

Au commencement de ce siècle, un grand écrivain qui 
aimait à trouver au christianisme et à la France des mérites 
inconnus aux peuples et aux littératures de l'antiquité, 
avouait que nous n'avions point d'historiens à opposer aux 
grands génies d'Athènes et de Rome. Mais il voulait aussi 
qu'on reconnût comme un genre moderne et national nos 
innombrables mémoires. Il comparait sans hésiter Com- 
mynes à Plutarque et trouvait au vieux seigneur gaulois une 
simplicité plus franche qu'au biographe antique. Les Fran- 
. çais, disait M. de Chateaubriand, ont des mémoires qui leur 
tiennent lieu d'histoire, et ces mémoires sont pour la plu- 
part excellents. Le bon sens pour les choses du monde, une 
agréable expression, l'art des détails et des moindres nuances, 
une manière vive, rapide, passionnée de présenter les faits, 
sont les qualités qui distinguent ces livres. 11 ne voulait pas 
qu'on en cherchât la cause ailleurs que dans le caractère 
même de notre nation. C'est parce que cette espèce d'histoire 
familière convient merveilleusement à notre génie, qu'elle 
exprime et satisfait tout à la fois les instincts de notre hu- 
meur, que nous écrivons des mémoires avec tant de succès, 
et que nous les encourageons avec tant de complaisance *. 
C'est aussi l'opinion de M. de Barante, et personne ne peut 
paraître plus autorisé à en parler que l'illustre auteur des 
Ducs de Bourgogne, Pour peindre avec plus de vérité la vie 
et le temps de Philippe le Hardi et de Charles le Téméraire, 
il ne trouva rien de mieux que de se faire le contemporain 
de ces princes. Il demanda donc aux écrivains qui en avaient 
parlé ce qu'ils voulaient lui en dire; et comme s'il désespé- 
rait de pouvoir rien imaginer de plus vrai, de plus naturel et 
de plus expressif, il se plut à s'effacer derrière Froissart ou 
Commynes. Du reste, il ne témoigna pas seulement de son ad- 
miration en les laissant si souvent parler à sa place, il en traça 
ce charmant éloge, qui est l'éloge même de l'esprit français : 

* Géaie du christianisme, troisième partie, 11 v. III, char. iv. 



sj 



30 LES MÉMOIRES ET l'uISTOIRE EN FRANCK. 

<( L'Europe entière reconnaît que les habitudes de l'esprit 
français sont merveilleusement propres à ces relations ani- 
mées et vivantes, où le narrateur, poussé par le besoin de se 
mettre lui-même en scène, y met aussi tout ce qui l'environne 
et donne une physionomie dramatique aux faits qu'il rap- 
porte, aux personnages qu'il représente. Le caractère natif et 
particulier des narrateurs frjainçais, c'est une sorte d'allure dé- 
gagée, un ton tout à la fois naïf et pénétranl^ qui fait ressortir 
du récit même et de la couleur qu'on lui donne une sorte de 
jugement, qui montre l'auteur comme supérieur à ce qu'il 
raconte, et pour ainsi dire amusé du spectacle qu'il a vu... 
Juger et raconter tout à la fois, manifester tous les dons de 
rimaginatiou dans la peinture exacte de la vérité, se plaire à 
tout ce qui a de la vie et du mouvement, laisser au lecteur 
comme à soi-même son libre arbitre pour blâmer et approu- 
ver, allier une sorte de douce ironie à une impartiale bien- 
veillance : tels sont les traits principaux de la narration 
française *. » 

Enfin, si l'on cherche à se rendre compte des idées que 
M. Thiers a voulu donner de l'histoire, des devoirs qu'il im- 
pose et des qualités qu'il demande à l'historien, on sera 
tenté de croire qu'il a cédé à une illusion nationale, et qu'il 
n'a considéré comme les modèles les meilleurs, ni les récits 
dramatiques, où les anciens mettent en action les agitations 
de leurs républiques, ni l'histoire philosophique et politique 
des modernes. Mais cet écrivain plus simple et plus modeste, 
qui n'a besoin que â^ètre intelligent^ c'est-à-dire en qui l'in- 
telligence éclairée par la pratique tient lieu de tous les autres 
dons de l'esprit, qui a compris toutes les leçons de l'expé- 
rience par ce qu'elles pouvaient avoir de sensible et de péné- 
trant, qu'est-ce autre chose que l'auteur de mémoires? En 
effet, ce père de famille, comme le représente l'historien du 
Consulat, qui voulant instruire ses enfants les rassemble et 
leur dit : Je vais vous conter ce que mon aïeul, ce que mon 
père ont fait, ce que j'ai fait moi-même pour conduire où 

1 Histoire des ducs de Bourgogne, préface. 
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elles hn sont la fortune et la dignité de notre famille ; je vais 
vous conter leurs bonnes actions, leurs fautes, leurs erreurs, 
loul enfin, pour vous éclairer, vous instruire, et vous mettre 
dans la voie du bien-être et de l'honneur *, c'est cet écrivain 
privé, domestique, de famille, qui répète ce qu'il a entendu, 
ce qu'il a vu, ce qu'il a compris du train journalier des choses ; 
c'est celui quisans art, avec un esprit judicieux n'a qu'à céder 
à ce besoin de conter qui souvent s'empare de nous, et nous 
entraîne à faire part aux autres des événements qui nous ont 
étonnés. Auteur sans prétention littéraire, il se propose de 
faire sortir le rôle d'un personnage de son caractère ; il s'at- 
tache au vrai et au vif de la vie, et ne veut négliger aucune 
ride du malheur^ du temps et des passions. Conteur naïf, il 
n'impose d'autres conditions à son style que de nêtre ni 
aperçu^ ni senti. C'est Joinville , c'est Commynes, ou Saint- 
Simon. Thucydide et Tacite sont d'admirables génies ; pour- 
tant, ils ont le culte de leur art, le souci de la composition et 
de la langue, mais l'historien, que nous reconnaissons pour 
nôtre, le devient sans le savoir, éclairé et révélé à lui-même 
par la lumière de son intelligence. 

Si nous nous donnons ainsi le privilège de ces sortes 
d'ouvrages, je ne vois pas qu'à l'étranger on ait le moindre 
souci de nous le disputer. Hallam, dans son Histoire des 
littératures de l'Europe^ nous fait honneur des mémoires 
comme de livres originaux chez nous, et Walter Scott aime 
à leur rendre hommage toutes les fois que l'occasion s'en 
présente. — a Vous n'avez pas lu Froissart, dit Claver- 
house, un colonel, un chevalier à Morton, P allié de paysans 
grossiers et d'obscurs démagogues, j'ai envie de vous procu- 
rer six mois de prison pour vous faire jouir du plaisir de le 
lire ; ses chapitres m'inspirent plus d'enthousiasme que la 
poésie elle-même ^. » Et ce n'était point là un éloge ironi- 
que. Le conteur français était à ses yeux le peintre inimitable 
des grandes chevaleries qui livrèrent les batailles de Poitiers 
et de Crécy. C'était un bon maître , capable de rabaisser le 

1 Histoire du Consulat^ t. XII, p. 18 et passim. 

r 

* Les Puritains d* Ecosse , ch. xxxv. 
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ton d'un jeune présomptueux, qui aimait les vilains. Ces 
six mois consacrés à lire Froissart lui paraissaient un temps 
bien employé, plein de plaisirs charmants et d'enseigne- 
ments utiles. Qui le savait mieux que l'écrivain qui lui devait 
les plus agréables souvenirs de ses lectures de jeunesse? 

On se rappelle que dans le roman de Waverley, il a tracé 
le tableau d'une de ces éducations libres et capricieuses, 
où un jeune homme développe son esprit en dehors de toute 
contrainte et de toute influence universitaire. Edouard vit à 
la campagne comme avait vécu Walter Scott, quand, jeune 
et condamné au silence, caché dans un arbre, il dévorait les 
brillantes narrations de Froissart et les longueurs descrip- 
tives du Cynts, Il grandit sous la discipline d'un vieux cha- 
pelain : le maître n'aime rien tant qu'à voir son élève 
occupé de manière à ne lui donner à lui-même aucune dis- 
traction dans ses études de prédilection; et en revanche, 
l'élève ne trouve à aucune occupation plus de plaisir qu'à 
celle où le maître n'a point sa place. Dans une aussi douce 
indépendance, il lit donc tout ce que contient la bibliothèque 
du château de ses pères. Ce qui nous intéresse ici, c'est le 
catalogue qui est rédigé par Walter Scott. Chacune des litté- 
ratures modernes donnait ce qu'elle avait de plus original : 
l'Angleterre fournissait son Shakspeare et sonMilton, et la 
première étude d'Edouard avait été de se rendre familier 
leur génie tout national ^ ; l'Italie avait ensuite charmé son 
imagination par les innombrables nouvelles de ses conteurs, 
disciples de Boccace ; et la France ? la France lui avait offert 
une collection presque inépuisable de mémoires à peine plus 
véridiques que des romans, et de romans si bien écrits qu'ils 
pourraient passer pour des mémoires ; les pages brillantes 
de Froissart avec les descriptions de combats et de tournois 
qui font battre le cœur et éblouissent la vue, étaient au nom- 
bre de ses lectures favorites. Dans Brantôme et dans La Noue, 
il apprenait à comparer le caractère licencieux, mêlé de 
superstition de la Ligue, avec l'âprelé, le rigorisme et l'esprit 

1 Waverley, ch. m . 
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turbulent des huguenots. Ainsi parle cet excellent esprit 
d'une imagination si riche et si sobre tout à la fois, anti- 
quaire et homme de goût. Shakspeare et Milton pour l'An- 
gleterre, Froissart et Commynes, le grand historien^ pour 
la France ; voilà la part ou plutôt la plus vive expression 
d'originalité qu'il veut reconnaître aux deux nations : le 
génie grave et terrible qui a peint de si énergiques couleurs 
l'ambition de Macbeth, la tristesse d'Hamlet, l'orgueil de 
Satan ; et le génie ouvgrt, facile, téméraire, qui livre notre 
vie aux regards des plus indifférents comme des plus cu- 
rieux ; le monde de la poésie anglaise, où les passions bonnes 
et mauvaises ont plus d'emportement peut-être et non moins 
de vérité que dans la réalité ; et le monde de la vie de 
chaque jour, non embelli par l'imagination, ni corrigé 
par l'art, mais surpris à l'improviste dans les moindres 
détails de son ordinaire par un intéressé qui a partagé sa 
passion. 

Quoi qu'il en soit de tous ces témoignages qui auraient 
bien de quoi flatter notre amour-propre, s'il nous était permis 
de les accueillir sans examen, nous ne pouvons pas nous 
flatter d'être le seul peuple chez qui un homme, pour avoir 
fait ou vu les choses avec plus de vivacité, ait entrepris d'é- 
crire les événements de sa vie, les succès ou les revers de la 
cause qu'il servait, de la guerre qu'il conduisait, et de ré- 
clamer pour sa mémoire la part d'intérêt que la postérité 
tient toujours en réserve pour les actions qui le méritent. 
Malgré l'humeur jalouse des mœurs républicaines, ce ne fut 
pas un genre inconnu à l'antiquité, et la longue révolution 
qui a si profondément agité l'Angleterre, mis aux prises les 
partis politiques et religieux, etdéchiré les familles, a inspiré, 
comme chez nous, des écrits particuliers qui n'avaient au- 
cune prétention d'atteindre à la gravité de l'histoire. Nous 
ne sommes donc pas sans modèles et sans rivaux, et toute 
roriginalité que nous pouvons accepter sans aveugle com- 
plaisance, ou revendiquer sans orgueil, consiste dans le ton 
et l'accent que nous donnons à un genre qu'ont illustré 
ailleurs des chefs-d'œuvre. Voyons donc quelle physionomie 

I. 3 
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notre génie a pu imprimer à nos mémoires à côté de ceux 
qu*ont aimés et goûtés d*autres peuples. 

Assurément Rome et Athènes ont toujours donné la pré- 
férence à l'histoire : elles lui demandaient de retracer les 
grandes victoires qui humiliaient un Annibal ou un Xerxès, 
et consacraient la ruine de Carlhage ou de la Perse ; elles 
voulaient qu'on leur parlât de leurs révolutions intérieures 
qui commençaient, il est vrai, par une violence privée, par 
un attentat sur la pudeur de Lucrg:e et de Virginie, mais 
finissaient bientôt par donner satisfaction aux prétentions 
toujours nouvelles du peuple; et la même faveur qui ac- 
cueillait les tableaux destinés à peindre la chute des rois, 
ou rétablissement de magistrats populaires, tout ce qui fonde 
et affermit la république, montre aussi comment il ne pou- 
vait y avoir place que par surprise et par accident pour des 
livres où un homme qui n'était pas consul et ne faisait pas 
les affaires de TEtat réclamerait l'attention des lecteurs au 
nom de sa fortune. L'Etat avait trop de droits sur la vie, la 
gloire, et même sur la pensée de chaque citoyen pour qu'il 
lui restât de quoi agir à son gré et parler de ses intérêts. 
Miltiade ou Camille devenait un des instruments dç la for- 
tune publique ; et sa tâche faite, il disparaissait relevé par un 
autre dans le service de la patrie, heureux encore s'il ne 
semblait pas occuper trop longtemps la scène. On ne parla 
plus de Scipion, dit Tite-Live avec une indifférence rapide, 
et il alla vivre à Literne sans plus se soucier de Rome. 11 
est vrai de dire aussi que, du jour où il cessa de lui être utile, 
Rome ne se soucia guère davantage de lui. 

Mais quand l'Etat, ou ébranlé, ou vieilli et relâché, vit ses 
droits contestés, et qu'il perdit peu à peu de l'empire absolu 
qu'il pouvait peut-être exercer encore sur Périclès ou Grac- 
chus, l'homme reprit ses droits sur le citoyen ; ou du moins, 
il reprit son action : ce fut un affranchissement, et les mé- 
moires parurent. Les grandes ambitions comme les grands 
services voulurent se raconter. Un Sylla, un Scaurus, l'un 
dictateur, l'autre prince du sénat, écrivirent eux-mêmes leur 
histoire. Le premier mourait en achevant le vingt-deuxième 
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livre, le second avait laissé trois livres de sa vie. Qu'ont-ils 
voulu, qu'ont-ils osé dire? 11 paraît, d'après le témoignage 
de Plutarque (c'était, comme on sait, un curieux, il n'aimait 
rien tant que ces livres domestiques qui racontent les plus 
simples mouvements deTâme), il paraît que Sylla, surnommé 
l'Heureux, faisait hommage de ses victoires et de sa dictature 
à la faveur spéciale des dieux, et qu'il les intéressait en quel- 
que sorte dans sa sanglante puissance. Il voulait ainsi que 
l'on crût que la fortune le portait en toutes ses affaires^ 
et que lui résister, c'était résister au génie de l'empire et à la 
volonté des dieux. Ainsi faisait notre Richelieu qui s'attache 
si bien dans ses mémoires à confondre l'intérêt du roi et de 
la France avec le sien, qu'attaquer le ministre, c'est attaquer 
l'État et compromettre sa tranquillité. Scaurus était, au dire 
de Salluste, un ambitieux et un hypocrite, qui avait trahi 
Rome en Afrique et reçu de l'argent pour prix de sa lâcheté. 
Cicéron lisait ses mémoires avec plaisir ; il les trouvait pleins 
d'une dignité parfaite et faits pour inspirer la confiance : 
il louait sa droiture et sa sincérité. Mais Rome, dit-il, les 
goûtait peu. Rome n'y voulait pas voir le plaisir ni le profit 
qu'ils promettaient. Elle aimait mieux les romans que Xéno- 
phon avait écrits sur Cyrus. Une telle lecture lui semblait 
du moins un plaisir d'imagination calme et paisible, où elle 
oubliait ses luttes et ses jalousies. Pourtant ces livres, pleins 
de confidences honnêtes ou intéressées, que le dédain du 
public laissait dans l'oubli, combien ne les regrettons-nous 
pas aujourd'hui? Vous racontez, dit Horace à un de ses 
amis, qui n'avait pas suivi la même cause, vous racontez 
nos troubles civils, les causes de la guerre, les jeux de la 
fortune, les alliances terribles des chefs, et ces armes teintes 
d'un sang qui attend toujours l'expiation, c'est une œuvre 
pleine de difficultés et de périls: vous marchez sur des 
charbons, que cache une cendre trompeuse. Mais combien 
ces dangers mêmes n'irritent-ils pas notre curiosité? Que 
ne donnerions-nous pas pour posséder les confidences d'Au- 
guste, qui devaient être si pleines d'intérêt, même s'il avait 
mis à parler d'Octave et de la République autant d'habileté 
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qu'il en employait à les faire oublier de son temps ? Combien 
ne nous promettrait pas de plaisir la lecture des commen- 
taires d'Agrippine, la fille de Germanicus, la mère de Néron, 
où Tacite lui-même allait puiser de quoi satisfaire son génie 
et passionner les tableaux de ses Annales. On aime à se figurer 
que le ton de ces livres n'était pas toujours si tendu de politi- 
que qu'on n'y rencontrât aussi des détails de mœurs plus 
humaines et plus tendres. Tant d'hommes, tant de femmes 
célèbres, les uns pour leurs actions, les autres pour leurs 
malheurs et leurs passions, devaient là du moins se per- 
mettre quelques-unes de ces faiblesses de la nature que le 
censeur n'intimidait plus, des tendresses de mères, des alar- 
mes d'épouses. Je n'en citerai qu'un exemple, un seul, mais 
éloquent et admirable. Porcie, la fille de Caton et la femme 
de Brutus, est un de ces caractères où il semble que l'imagi- 
nation se soit plu à rassembler tous les traits d'austérité in- 
flexible que peuvent donner l'amour de la république et 
la passion du devoir, et on est tellement habitué à son atti- 
tude énergique et fière, qu'on ne s'étonne pas de l'entendre 
dans Shakspeare proposer à son mari de se faire une blessure 
pour lui montrer que, pouvant mépriser la douleur, elle est 
digne de connaître les secrets de son âme et capable de les 
conserver aussi fidèlement qu'il le ferait lui-même. C'est la 
Romaine de l'histoire et de la tradition. Il y en avait une 
autre avec des heures de vérité et de naturel. C'est celle dont 
son fils avait composé la vie *. Celle-là, elle a des larmes 
dans les yeux pour traduire les vraies et légitimes émotions 
de son cœur ; elle a de l'amour pour les siens, et des craintes 
comme il est naturel à l'amour ; et voici la charmante mar- 
que d'attendrissement que Plutarque a recueillie dans ses 
mémoires. 

« Étant déjà la ville de Rome divisée en deux parts, les 
uns se rangeant du côté d'Antoine et les autres du côté de ce 
jeune César, et les gens de guerre vendant leurs services ne 
plus ne moins qu'à un encan, à qui plus leur offrait, Brutus 

* Bihulas était ce fils; voir Plutarque, Vie de Brutus, 
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désespérant que les choses se pussent bien porter, délibéra 
de sortir d*ltalie, et s'en alla à pied par le pays de la Lucanie 
en la i^ille d'Éléa, qui est assise sur le bord de la mer ; et là 
Porcia étant sur le point de se départir d'avec lui pour s'en 
retourner à Rome, tâchait le plus qu'elle pouvait à dissimu- 
ler la douleur qu'elle portait en son cœur. Mais un tableau la 
découvrit à la fin, quoiqu'elle se fût, au demeurant, jusque- 
là toujours constamment et vertueusement portée. Le sujet 
de la peinture était pris des narrations grecques, comment 
Andromaque accompagnait son mari Hector, ainsi qu'il sor- 
tait de la ville de Troie pour aller à la guerre, et comment 
Hector lui rebaillait son petit enfant ; mais elle avait les yeux 
et le regard toujours fichés sur lui. La conformité de cette 
peinture avec sa passion la fit fondre en larmes, et retour- 
nant plusieurs fois le jour à revoir cette peinture, elle se pre- 
nait toujours à pleurer. Ce que voyant Acilius, l'un des^mis 
de Brutus, il récita les vers qu' Andromaque dit à ce propos 
dans Homère : 

Hector, tu tiens lieu de père et de mère. 
En mon endroit, de mari et de frère. 

Adonc Brutus en souriant : Voire mais, dit-il, je ne puis de 
ma part dire à Porcie ce que Hector répond à Andromaque au 
même lieu du poëte : 

Il ne te faut d'autre chose mêler 
Que d'enseigner tes femmes à filer. 

Car il est bien vrai, que la naturelle faiblesse de son corps 
ne lui permet pas de pouvoir faire les mêmes actes de 
prouesse que nous pourrions bien faire, mais de courage elle 
se portera aussi vertueusement en la défense du pays, comme 
l'un de nous. » 

Rien n'est plus selon la nature et la vérité que cette défaite 
du courage le plus fier, et il y a, grâce à Dieu, dans nos âmes 
de ces sentiments auxquels ce n'est pas une honte de nous 
laisser vaincre. La reine Marguerite, celle-là même qui avait 
résolument voulu partager les fatigues de la croisade, et qui 
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dans le désastre de Damiette tenait près de son lit un fidèle 
serviteur, Tépée nue, pour lui donner la mort, si elle était 
menacée de tomber dans les mains de l'ennemi, s'affligeait 
de se voir seule, malade et abandonnée de son mari, que lui 
enlevait la jalousie impérieuse de sa mère : « Hélas ! disait- 
elle, vous ne me laisserez voir mon seigneur ni morte, ni 
vive ! et lors elle se pâma, et on pensa qu'elle était morte, et 
le roi, qui craignait qu'elle ne mourût, retourna et à grand'- 
peine la fit revenir à elle. » 

Mais dételles scènes devaient être rares dans les mémoires 
de l'antiquité, et je ne trouve rien de semblable dans les trois 
chefs-d'œuvre qu'une heureuse exception a laissés vivre jus- 
qu'à nous comme des modèles de ce que son goût et ses 
mœurs permettaient en ce genre. On sait que trois hommes 
eurent l'honneur de devenir les héros d'histoires particu- 
lières : Socrate, que sa patrie fit mourir sous prétexte qu'il 
n'entendait ni la religion, ni la morale, ni les lois, comme ses 
concitoyens ; Xénophon, qui, en dépit de son titre de citoyen 
d'une république, alla servir de son bras et de son expérience 
la cause d'un prétendant au trône de Perse; César enfin, qui 
soumit les Gaules pour s'élever au prix des plus rudes fati- 
gues et à l'aide d'une gloire toute personnelle sur les débris 
de la république aux abois ; tous les trois détachés, si je peux 
ainsi parler, de la cause publique ; tous les trois faisant en 
leur nom, à leurs risques et périls, un emploi particulier de 
leur génie et de leur activité. De ces trois ouvrages, deux ne 
parlent que de guerre, et l'autre est un tableau admirable, 
mais imaginaire. Le livre des Mémorables est le recueil des 
préceptes et des conseils que Socrate a voulu donner. C'est un 
cours de leçons animées et charmantes, qui prêchent une 
belle morale. Rien n'est plus simple : une suite de gens à cor- 
riger, ou tout au moins à avertir, passent devant lui ; et lui, 
toujours attentif au rôle qu'il s'est donné, distribue les avis, 
les amène avec grâce, et les applique avec une bonté péné- 
trante et fine. C'est charmant, mais je ne puis voir dans ce 
tableau de fantaisie la vie grecque avec tous ses vrais acci- 
dents. L'art aimable de l'écrivain a recueilli sur son chemin 
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les préceptes du sage et les a enchâssés dans les scènes agréa- 
bles d'une "vie plutôt imaginée qu'observée et prise sur le 
{ait. Il s'est souvenu de la leçon qu'il adressait à l'ambi- 
tieux, du doux reproche qui était le châtiment du mauvais 
frère ; comment il était bon de former une femme au mé- 
nage, de l'habituer au travail et au gouvernement de la 
maison. La voix., du philosophe s'entend plus que celle des 
passions qui ne sont là que pour être corrigées et recevoir sa 
morale. Ces éternels sentiments bons ou mauvais qui ani- 
ment la vie et les mémoires, ne sont dans les Mémorables que 
comme les personnages secondaires d'un petit proverbe, 
évoqués pour prêter la réplique au maître et lui donner lieu 
de philosopher. Je parlerai plus loin de Xénophon qui est le 
plus français des trois. Xénophon est une façon de che- 
valier aventureux, mis un jour à la tête d'une troupe qu'il 
entreprend de sauver malgré elle ; il porte dans toutes les 
difGcultés son génie et son caractère, mais ce que notre goût 
peut déjà regretter, c'est que les scènes sont peu variées, et 
les épreuves restreintes. Nous sommes toujours dans un 
camp ou affamé ou frappé d'épouvante, ou mutiné ou enor- 
gueilli par l'espérance et le succès. 

Si j'osais aventurer une critique sur les Commentaires de 
César si admirés et si dignes de l'être, je dirais qu'ils parais- 
sent, quand on les compare à nos mémoires, sévères, secs et 
insensibles. Est-ce un homme qui écrase et foule ainsi la 
Gaule sous ses pieds? 11 semble plutôt que ce soit, comme dit 
Montaigne, un feu, un torrent ; il ravage le pays, renverse 
les villes, décime et transporte les peuples ; il reujplit tout de 
son action ; pour lui, il n'a ni émotion, ni hésitation, ni cœur. 
Un poêle a dit de la force impérieuse d'un autre César : 

• 

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure... 
Sans haine et sans amour il vivait pour penser. 

Cette insensibilité est celle des Commentaires. Dans les 
pages tombées des mains de Napoléon, il y a la même impé- 
tuosité ; mais le ton est bien différent. La joie du succès, 
l'ivresse de la force, le sentiment de l'autorité, tout domine. 
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Voyez plutôt comme il décrit un de ces retours imprévus par 
lesquels il aimait à surprendre Tétonnement de la France. 
Il quittait l'Italie, le premier théâtre de sa gloire ; il reve- 
nait montrer au peuple de Paris le vainqueur de Marengo. 
« D partit le 5 messidor (24 juin 1800), passa à Turin et ne 
s'y arrêta que deux heures pour visiter la citadelle. Il tra- 
versa le mont Cenis et arriva à Lyon, où il s'arrêta pour 
donner une consolation à cette ville et posa la première 
pierre de la place Bellecour. Cette cérémonie fut belle par le 
concours et l'enthousiasme d'un peuple immense. Il arriva à 
Paris au milieu de la nuit et sans être attendu. Mais aussitôt 
que le lendemain la nouvelle en fut répandue dans les 
divers quartiers de cette vaste capitale , toute la ville et les 
faubourgs accoururent dans les cours et les jardins des Tui- 
leries : les ouvriers quittaient leurs ateliers : toute la popu- 
lation se pressait sous les fenêtres dans l'espoir de voir celui 
à qui la France devait tout. Dans le jardin, les cours et les 
quais, partout les acclamations de la joie se faisaient enten- 
dre. Le soir, riche ou pauvre, chacun à Tenvi illumina sa 
maison ! 

Ce fut un bien beau jour. >/ 

Ce victorieux qui console par sa présence, ce premier con- 
sul qui s'enivre de l'accueil du peuple, ce futur maître de la 
France, qui remarque avec tant de complaisance l'enthou- 
siasme des ouvriers, rien de tout cela ne trouve place dans les 
Commentaires. César a retracé le tableau de ses conquêtes 
avec la plus inconcevable rapidité, sans reprendre haleine, 
sans pousser un cri de joie, sans laisser échapper une mar- 
que de fatigue. César ne fut donc jamais pour nous un mo- 
dèle ; et quoiqu'il ait été souvent lu par nos hommes d'ac- 
tion les plus intrépides, ce n'est ni sa rapidité impétueuse 
qu'ils se sont proposé d'égaler, ni cette austérité sévère qui 
domine les sentiments et les supprime. 

Comparés aux commentaires des anciens, nos mémoires 
ont ainsi un ton particulier. Leur expression leur appartient ; 
ils restent originaux après de grands modèles qu'ils n'ont 
pas imités, et qu'ils n'ont pas même connus. Voyons s'ils con- 
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serveront ce privilège au milieu des littératures modernes. 
L'Italie eut des histoires et des contes, elle n'eut point de 
mémoires; ce genre intermédiaire, composé en quelque 
sorte des deux autres, moins élevé que l'histoire, et plus sé- 
rieux que le conte, n'eût point contenté tout à la fois ses ins- 
tincts politiques et son imagination. Ce pays croyait avoir 
hérité du génie des anciens Romains : du moins était-ce là sa 
prétention et son humeur ; et ses rivalités de ville à ville, ses 
haines de famille à famille, ses ambitions de toute nature pou- 
vaient lui faire illusion. Tandis que nos pères, naïvement 
dociles et soumis à des maitres dont ils ne songeaient guère 
à contester l'autorité, satisfaits d'une gloire à laquelle ils 
étaient heureux de se dévouer, se faisaient un plaisir de mar- 
quer le cours des événements, selon qu'il leur donnait des 
souffrances ou de la joie, les Italiens apportaient un autre 
génie aux épreuves de la vie : toujours en guerre contre des 
maîtres étrangers, jaloux de leurs franchises toujours mena- 
cées, ils vivaient dans d'impitoyables luttes, au milieu de 
haines héréditaires, pleins de défiance entre eux et habitués à 
se regarder d'un œil inquiet, Guelfes et Gibelins : s'ils écri- 
vaient l'histoire, ils y mettaient plus de calcul et de profon- 
deur. 

Deux sortes d'écrivains se partageaient la tâche de l'ins- 
truire et de l'amuser ; les uns, sérieux et politiques, ne s'en 
tenaient pas à ce mouvement éblouissant des passions ; ils 
allaient plus loin que ce qu'ils voyaient; ils fouillaient dans 
les calculs de l'ambition plus encore qu'ils ne racontaient les 
faits, et ils se préoccupaient plutôt de montrer les moyens qui 
les préparent et les facilitent, que de peindre les circonstances 
diverses qui leur donnent la couleur et la vie : Villani au 
quatorzième siècle, Machiavel etGuichardin plus tard, étaient 
plus profonds, plus réfléchis et plus tristes que Joinville et 
Froissart. Les autres s'étaient faits conteurs et grands mai' 
très dans l'art de fuir la satiété. C'est le titre qu'on donne 
à cet écrivain célèbre qui compose un recueil de nouvelles 
pour plaire à une princesse, comme faisait Joinville en écri- 
vant l'histoire d'une croisade. Pour de tels hommes, les ca- 
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priées, les hasards de la vie, et même ses épreuves les plus 
rigoureuses sont en quelque sorte un jeu léger, frivole, où 
tout est plaisir et badinage. La peste règne à Florence et fait 
des victimes dans toutes les conditions : «.Oh ! combien de , 
grands palais, de riches demeures, restèrent vides de maîtres 
et de serviteurs ! combien d'hommes forts, combien de belles 
dames, combien de jeunes gens aimables, dînèrent le matin 
avec leurs parents, leurs compagnons, leurs amis, et soupè- 
rent le soir dans l'autre monde avec leurs ancêtres ! » Aussi, 
pour échapper à un aussi triste spectacle, quelques dames, 
retirées à une lieue de cette ville où on meurt, se plaisent à 
raconter des histoires qui transportent leurs esprits loin des 
alarmes ; les journées galantes se succèdent, et le mal s'éloi- 
gne sans laisser dans l'humeur de cette charmante société 
la moindre trace de tristesse. Dans la vie, on ne se met pas 
si facilement à l'aise avec les épreuves; et grâce à Dieu, l'ou- 
bli et l'indifférence sont choses plus rares. Joinville raconte ^ 
que, pendant le séjour que l'armée fit a Saint-Jean d'Acre, 
il était dans une maison d'emprunt ; qu'à la tête de son lit il 
y avait une porte par laquelle on entrait dans l'église. « Or, 
il advint ainsi qu'une fièvre continue me prit, qui me mit 
au lit moi et toute ma maison ; et je demeurai un jour entier 
sans entendre personne qui me pût aider ni lever ; et je n'at- 
tendais que la mort par un signe que j'avais sans cesse à 
l'oreille, car il n'y avait pas de jour où l'on n'apportât bien 
vingt morts et plus à l'église ; et de mon lit, toutes les fois 
qu'on les apportait, j'entendais chanter : Libéra me, Do- 
mine. Alors je pleurai, et rendis grâces à Dieu et lui dis : 
Sire, sois adoré de cette souffrance que tu me fais, car maints 
domestiques ai eus pour me chausser et me lever, et je te prie. 
Sire, que tu m'aides et me délivres de cette maladie, moi et 
ma gent. » Voilà l'homme de nos mémoires, sérieusement 
aux prises avec les épreuves, triste dans la souffrance, consolé 
dans les souvenirs qui lui en restent ; il n'a plus en écrivant 
qu'une naïveté gracieuse, une émotion aimable, que le pé- 
nible de la douleur n'altère pas. 

il n'y a pas de mémoires particuliers en Espagne comme 
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en France, dit Mademoiselle dans les mémoires très-parti- 
culiers qu'elle a composés à l'exemple de ceux de Marguerite 
de Valois; et la raison qu'elle en donne, c'est que les Espa- 
gnols ne sont pas curieux de conserver jusqu'aux moindres 
circonstances et de reproduire ces mêmes détails, où se joue 
la gaieté de notre esprit. Ainsi une fierté superbe, un orgueil 
plus fou et pas si sot que notre vanité ^y tiennent l'esprit de 
ce peuple loin des tableaux simples et familiers qui, grâce à 
notre amour-propre bourgeois, donnent de l'importance aux 
moindres choses. La plume d*un Espagnol ne se met pas en 
frais pour de si minces sujets : elle racontera, comme faisait 
au quatorzième siècle Ayala, contemporain de Froissart, les 
actions violentes, les exécutions ordonnées avec mystère par 
donPèdre et accomplies avec une obéissance impitoyable; ou 
bien tout ce qui est mouvement hardi et énergique, mépris 
delà vie et du danger, les grands coups d'épée que chantent 
les romances du Cid, et ces fuites aventureuses d'esclaves 
chrétiens que respecte la raillerie de Cervantes ^ ; mais pour 
ces menus propos du soir et du matin, les évolutions de la 
faveur, les indiscrétions infinies qui vont surprendre le comte 
de Foix dans son ménage et décrire ses colères, ses cruautés 
et ses remords, pour ces sentiments et ces réflexions qui 

* La Fontaine, le Rat et l'Éléphant. 

* Cervantes fut un des héros de Lépante : il fut blessé et demeura estropié : 
il a retracé quelques accidents de sa vie dans un épisode très- sérieux qu*ll a in- 
titulé : Histoire de l'esclave (Don Quichotte, V^ partie, liv. IV, ch. xxxix-xli) : 
« On me donna, dit-il, une compagnie d'infanterie, et je me trouvai à cette 
grande et fameuse journée, si heureuse à la chrétienté, qui désabusa tout le 
monde de l'opinion c(\i'on avait, que les Turcs étaient invincibles sur mer. » 
Et il n'ajoute pas un mot qui ait trait aux grands intérêts de l'histoire, mais 
bientôt commencent les aventures d'un homme en lutte avec la fortune, 

'chrétien captif à Alger, avide de reconquérir sa liberté, aidé par l'amour d'une 
belle inconnue, qui l'aime et pour lui-même et pour sa foi, et le détermine de 
prendre la fuite 

Non sans mille dangers. 
Des pirates, des vents, du calme et des rocliers, 
Ministres de la mort. . . . 

L'esclave dit que ses aventures sont très- véritables : c'est possible : elles sont 
assurément romanesques et très-surprenantes. Elles ressemblent plutôt aux 
fables les mieux inventées qu'aux accidents ordinaires de la vie. 
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abondent dans madame de Motteville et même chez Made- 
moiselle, ce sont choses à dédaigner, et il n'est pas bon d'en 
charger les pages d'un livre qui veut être sérieux ; en ce pays, 
de tels livres sont exacts, rapides, insensibles^ ou emphati- 
ques et déclamatoires. Voici le début d'une chronique qui 
pourrait rappeler sous quelques rapports la très-joyeuse et 
récréative histoire de notre chevalier Bayard : ce Dans cet 
instant où j'entreprends un tel ouvrage, c'est toi que j'invo- 
que, ô vérité, vertu favorite de notre illustre maître ; dirige 
ma plume, éclaire mon esprit, viens au secours de ma mé- 
moire, afin que je puisse sceller hardiment de ton nom glo- 
rieux l'histoire que je commence * ! » Ainsi l'institution des 
historiographes qu'avait fondée Alphonse X, espèce de che- 
valiers historiens, semblait n'avoir fait que des écrivains 
pompeux et solennels. 

Saint-Simon, qui, pendant un séjour de plus de six mois 
à Madrid, a vu des mœurs de l'Espagne tout ce qu'il est per- 
mis d'en voir, qui s'est fait ouvrir tous les palais, ne sait trop 
s'il doit plutôt faire honneur de cette réserve à la gravité et à 
la modestie de leurs mœurs, ou bien la mettre sur le compte 
de la clôture étroite et rigoureuse, où vivaient les princes loin 
des regards. Rien en effet ne l'a plus frappé que ce qu'il 
appelle Venfermerie de ces pauvres rois dans des palais si- 
lencieux et déserts, où les grands, comme des ombres, font 
leur service sous la domination d'Alberoni ; dans cette cour 
envahie et conquise par des Italiens, il semble qu'il ne re- 
trouve que des mouvements d'obéissance, des chasses muet- 
tes, des réceptions officielles à raconter ou à décrire, des 
conseils à deviner, et point de ces scènes gaies, vives, tristes, 
capricieuses, telles que Versailles ou Meudon les voyait se 
renouveler au gré des événements. 11 n'aurait pas reconnu 
le duc d'Anjou dans ce prince solitaire, mélancolique et triste, 
qui était cependant capable d'énergie sous l'aiguillon de la 
nécessité, mais qui le plus souvent s'ennuyait dans la capti- 
vité, où k reine avait voulu le tenir en se faisant geôlière et 

» Histoire du comte Alvar de Luna. V. Bouter vek, I, 207. 
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prisonnière tout à la fois. Quelle cour que celle où une /?rm- 
cesse vive, active, décidée, arrêtée et véhémente dans ses 
volontés, était réduite à ne vivre, qu'à force d'art, de sou- 
plesse, de manège et de patience; à préparer l'avenir, à 
prévoir le jour où elle serait veuve, et à s'assurer d'avance un 
asile indépendant, à l'abri des oublis et des dédains d'un roi 
qui ne serait pas son fils. En Espagne, l'autorité de la prin- 
cesse des Ursins ou d'un Alberoni est une espèce de conspi- 
ration suivie, une œuvre de politique qui ne parle pas et ne 
laisse pas parler. Chez nous, il semble que la toute-puissance 
agitée de Mazarin et le règne secret de madame de Maintenon 
soient choses plus naturelles *. Ces heureux réussissent parce 
qu'ils ont plu au maître ; ils sont arrivés parce qu'un bon 
vent les portait ; les gens qui les voient d'en bas ou rient, ou 
se fâchent : du moins ne se taisent- ils pas de leurs senti- 
ments. Combien de malices aimables madame de Sévignén'a- 
t-elle pas jetées sur le chemin de cette merveilleuse fée dont 
la fortune indigne Saint-Simon et lui arrache tant de cris in- 
jarieux ! L'ancienne amie a plaisanté sans aigreur comme 
sans envie. Le grand seigneur a exhalé sa bile sans nuire à 
son ennemie triomphante. Madame de Maintenon n'en a pas 
moins occupé cet appartement de Versailles de plain-pied 
avec celui des reines de France. La cour l'a reconnue et sa- 
luée ; et la plume qui retrace tous ces jeux de la faveur n'y 
a trouvé que quelques nouveaux traits plus vifs. A Madrid, 
elle sent sa marche s'embarrasser et se gêner, elle se fatigue 
ou se tait. Charles-Quint disait : « Je voudrais que le duc 
d'Albe ressemblât un peu le Peloux d'une chose, qu'il fût 
plus entrant qu'il n'est en compagnie ; car le Peloux, il sait 
aller, venir et veut entrer partout. » Aussi ést-il un Français 

*. On lit dans les mémoires de Lenet une conversation, où Mazarin félicite 
don Louis de Haro, de ce que les femmes d'Espagne ne savent ni se mêler 
d'affaires, ni écrire autre chose que des poulets ou leurs confessions. En 
France, au contraire, prudes ou galantes, jeunes ou vieilles, sottes ou ha- 
biles, elles veulent se mêler de toutes choses. Il y en a trois, selon lui, 
mesdames de Longueville, de Chevreuse et la Palatine, qui mettent tous les 
jours Paris en plus de confusions qu'il n'y en eut jamais à Babylone. Mém, 
de P. Lenet, Coll. Michaud, p. 254. • 
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bouillant et effronté ; l'autre est un Espagnol froid et dis- 
cret ^. 

On sait que cet empereur, en voyageant un jour sur le 
Rhin, conçut l'idée d'écrire ses courses et ses entreprises : à 
Saint-Just, sept ans après, il avait continué, et l'ouvrage, dit 
un de ses confidents, était admirablement poli et élégant: rien 
ne montrait une plus grande force d'esprit et d'éloquence. 
L'homme qui en fait cet éloge était autorisé à le traduire en 
latin, et s'était fait pour cela un style composé du style de 
Tite-Live, de César, de Suétone et de Tacite. Que nous voilà 
loin de tous nos ignorants qui ne savaient que le patois de 
leur pays, et ne se doutaient guère des grands génies de l'an- 
tiquité. D'ailleurs Charles-Quint, qui avait soumis ses mé- 
moires à Granvelle et à son fils, finit par les faire enfermer 
sous cent clefs : peut-être même donna-t-il l'ordre de les dé- 
truire. Les pauvres livres ne pouvaient échapper ; car à peine 
son père était mort, que Philippe II, avec une avidité d'héri- 
tier, mettait la main sur tous ses papiers et les papiers de ses 
secrétaires pour les jeter au feu^. Un des caractères de nos 
mémoires, c'est la facilité d'humeur, la liberté de langage 
qui y répand partout le mouvement. M. de Chateaubriand'les 
a loués de ce ton. Il est vrai qu'ils parlent à leur aise et se 
font volontiers les prophètes ou plutôt les interprètes de 
l'expérience. Mais que dire sous Philippe II et de Philippe II? 
Faire comme Saint-Simon dans le pourrissoir de l'Escurial, 
devant la tombe de don Carlos : se taire et passer. « Pour 
celui-là, dis-je, on sait bien pourquoi et de quoi il est mort... 
Eh bien ! s'écria tout en furie le moine qui me conduisait, 
apparemment qu'il l'avait bien mérité ^» » 

Restent T Allemagne et l'Angleterre. 

Je demandais un jour à deux étrangers d'un esprit distin- 
gué, qui connaissent très-bien la littérature de leur pays, s'ils 
avaient chez eux quelque écrivain comparable à Commynes 
ou à Saint-Simon pour la peinture animée de la vie, la péné- 

< Brantôme, I, p. 155, de Tédition de M. Mérimée. 

* M. Mignet, Charles-Quint, son abdication ; '6^ éd'd'ioiif 1857, chap. iv. 

8 Saint-Simon, t. Xll, p. 102. 
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tralion du jugement, l'abondance des détails et la vivacité 
de la langue. Leur réponse fut négative ; et je ne trouvais 
dans leur aveu rien qui témoignât le moindre regret. Au 
contraire, il perçait comme un air de résignation facile qui 
se paye par un certain dédain de ce qui pourrait paraître à 
d'autres une infériorité. L'un ne cherchait pas même à con- 
sulter ses souvenirs, et il s'écriait tout d'abord, que des mé- 
moires, comme les nôtres, étaient impossibles en Allemagne ; 
que le peuple allemand ne s'était jamais piqué d'avoir ce trait 
rapide qui saisit en courant une impression, exprime un juge- 
ment et peint un fait ; qu'il savait au besoin faire ses preuves 
de courage et d'énergie, comme d'autres peuples, avec moins 
de brait peut-être, plus de réserve et de patience ; mais que, 
l'aciion achevée, il ne se pressait pas tant d'en parler et d'en 
écrire ; qu'un Allemand, eût-il fait des merveilles, n'oserait 
se permettre de les raconter, en son propre nom, ni d'en 
entretenir un salon , une vilhi , un État ; que la conscience 
publique ne pardonnerait jamais une pareille présomption; 
el qu'aussi bien l'Allemagne, morcelée en petites familles, 
n'avait jamais assez reconnu l'empire d'une ville ou d'une 
cour pour mettre son ambition à mériter ou à surprendre ses 
suffrages. Quant à cette observation profonde de la société ; 
assurait que les Allemands aimaient de préférence les com- 
munes pratiques de la vie de la maison, le spectacle de la 
nature et le travail de la pensée sur elle-même* ; et qu'enfin 
toutes les nuances, tous les raffinements de conditions, de 
rangs, de privilèges et d'institutions ne trouvant place ni 
dans leurs goûts ni dans leurs habitudes, ne pouvaient fournir 
matière à un livre. Il ajoutait, avec une petite pointe d'amour- 
propre, que c'était le lot des Français de se peindre ainsi de 
leurs propres mains ; et que la légèreté de notre humeur et la 
vivacité de notre esprit se faisaient pardonner ce que devait à 
jamais s'interdire la gravité germanique. Il abandonnait 

* Werther est, selon madame de Staël, le livre par excellence que possè- 
dent les Allemands. Ce n*est que la passion douloureuse et enthousiaste d'un 
jeune homme qui rompt avec la vie parce quMl n'en veut pas supporter les 
épreuves. L'homme qui écrit ses mémoires aime la vie et regarde au delà. 
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même le grand Frédéric, et nous autorisait à mettre ses mé- 
moires au rang des nôtres. Ce récit, disait-il, des alterna- 
tives capricieuses d'un roi actif, menacé, inébranlable, qui 
fait pendant près de cinquante ans son métier avec une ardeur 
obstinée, ces prétentions de l'homme de lettres qui vit des re- 
liefs du roi et du politique, ces saillies hardies, cette liberté 
d'humeur qui se porte partout, sur les choses et les hommes, 
qui pique de traits acérés des rivaux et surtout des rivales, 
cette rapidité simple et vivante qui passionne les moindres 
détails d'un tableau d'ailleurs calme et froid en apparence, 
enfin ces pages écrites par un génie tout militaire et poli- 
tique, avec le jugement qu'éveille la présence d'un danger 
ou d'un intérêt, tout cela est français d'intention, d'esprit, 
d'humeur et de style, sauf quelques bizarres incorrections de 
langage. 

L'Anglais prétendait que l'Angleterre avait aussi des mé- 
moires, et des mémoires éloquents, quoique d'un ton diffé- 
rent, et à ce sujet il en appelait aux nombreux souvenirs qui 
nous ont conservé l'histoire de la longue révolution de 1648. 
Il se hâtait de reconnaître que ces livres, souvent cités par 
ceux qui veulent écrire l'histoire, n'ont plus le même prix, 
si on leur demande, comme aux nôtres, le mérite littéraire 
et la peinture de la vie. On les lit, on les consulte avec grand 
profit ; on ne les relit pas avec le même plaisir, parce qu'ils 
manquent de cette grâce de langage qui donne à tout ouvrage 
un agrément durable. Vous autres Français, disait-il, on 
croirait que vous êtes toujours devant un public qui vous 
regarde ou un auditoire qui vous écoute. Vous faites de la 
parole un usage qu'aucun peuple n'oserait se permettre. Vous 
écrivez comme on parle, et vous parlez comme on agit, sans 
effort, sans art et d'instinct. Votre vie passe dans un livre 
avec ses hasards, ses accidents et ses passions. Il est vrai que 
vous savez mieux que personne parler de vous : mais enfin 
vous parlez de vous. Vous faites au lecteur les honneurs de 
votre jeunesse, de votre ambition, de vos espérances et de 
vos dépits. Vous piquez-vous d'être braves? vous voilà tout à 
la guerce. Vous dites en maîtres expérimentés comment vous 
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avez battu votre ennemi, ou comment vous aviez tout prévu 
et tout disposé pour le battre. Vous connaissez les moindres 
faveurs de la fortune et toutes les ressources de l'art ou de la 
prudence. Quand vous êtes courtisans, tout le monde le sait : 
vous avez des hardiesses de naïveté et de franchise qu'un 
esprit plus grave et des mœurs plus sévères ne se permet- 
traient pas. Vous dites quand vous avez dîné à Versailles ; 
quand le roi vous a regardé ou parlé, ou souri; quand vous 
avez eu l'honneur de tenir le bougeoir à son coucher, et 
quelles espérances vous en avez conçues. Vous ressemblez à 
ces seigneurs qui, dans des jours de laisser-aller frivole, ad- 
mettaient leurs valets à les voir ou manger ou danser. Et il 
s'étonnait de cette sorte d'indiscrétion autorisée, qui n'a pas 
la pudeur de cacher plus d'une misère, et qui se présente 
devant le public comme une espèce de Gil Blas, qui ne tait 
aucune de ses industries, et fait à la fois une double con- 
fession, la sienne d'abord et celle du monde où il a cherché 
sa vie. 

Les Anglais ont imposé aux mémoires des conditions plus 
sévères, et leur demandent un plaisir plus sérieux : non pas 
qu'ils voient d'un œil moins passionné l'histoire de leur 
temps, les événements qui touchent leur honneur et leurs 
avantages ; au contraire, leur intérêt est très-vif, mais il n'a 
pas le même caractère. Voyez ces hommes et ces femmes qui 
ont traversé les épreuves de la Révolution et en ont écrit les 
phases diverses, quelque bannière qu'ils aient suivie. Ils ont 
un nom, mais ils l'oublient; ils ont une fortune, des intérêts 
personnels, ils n'en prennent souci. Ils sont royalistes, ou 
presbytériens, ou républicains ; ils vont chacun s^perdre au 
service de la cause qu'ils ont eriibrassée. L'homme s'efface: 
un intérêt général, des devoirs plus grands dominent sa vie. 
Sa foi politique couvre tous les autres sentiments de son 
propre caractère. C'est quelque chose du citoyen romain. 
Avec de pareilles mœurs, qu'aurait à dire, et quels lecteurs 
trouverait un héros de sédition comme le cardinal de Retz. 
sans parti et souvent même sans but, qui raconte les moin- 
dres pratiques de son ambition ? Répéter ce que la cour a fait 

I. 4 
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pour le gagner, ce que le ministre a tenlé pour le perdre, 
comment il s'est défendu, conserver ses discours et ses pa- 
roles, c'est le fait d'un homme qui est à lui seul tout son 
parti. Ses agitations seraient sans intérêt, pyisqu'il n'a su 
être ni cardinal, ni archevêque, ni homme du parlement. Il 
n'en est pas de même du presbytérien HoUis, ni du républi- 
cain Ludlow. Si le premier vient parler au roi Charles P% si 
le second répond fièrement au protecteur, c'est au nom du 
parlement, au nom de la loi, ou de quelque intérêt supérieur 
à ses propres intérêts. Ce ne sont pas leurs affaires qu'ils font. 
Aussi parlent-ils peu et avec fermeté. De pareils caractères, 
tels qu'ils se montrent dans leurs livres encore plus que dans 
la vie, on peut dire avec Charles II : « Je n'en ferai rien ; ce 
sont des hommes sévères et inQexibles. » ce Vous me haïs- 
sez, » disait Cromwell à Ludlow après mille tentatives im- 
puissantes pour le séduire. Il répondait froidement : c< Si 
mon père était en vie et à votre place, mes sentiments seraient 
les mêmes. » Dans une telle parole, où est l'homme? 11 y a 
un républicain en face d'un maître qu'il repousse. De tels 
livres sont sobres de sentiments, sobres de paroles. 

Les femmes mêmes, toujours plus émueset plus impétueuses 
dans l'expression de leurs sentiments, savent en contenir la 
vivacité. Le colonel Hutchinson a donné à sa femme le mot 
d'ordre pour supporter ou pour étouffer sa douleur, quand 
elle le perdrait : elle obéit comme on exécuterait une consi- 
gne *. ce Que ceux-là qui ont aimé avec tant de transport des 



* Rien n'e&l plus romanesque par les événements, rien n'est plus réservé 
de sentiment que son mariage M. Hutchinson vient à Richmond passer la 
belle saison : Gardez-vous, lui diton, il y a une sorte de fatalité amoureuse 
attachée à cette maison ; nul jçune homme n'en peut sortir sans un tendre 
attachement. Et en vérité, sans avoir vu miss Apsley, pour avoir aperçu les 
livres dont elle se sert, entendu une chanson qu'elle a composée, il se sent 
pris par ce charme meroeilieux Je ne m'arrêterai pas, dit-elle, à raconter 
tous les détails de cette histoire amoureuse^ qui toutefois, si fen voulais 
prendre la peine, présenterait le tableau d'un amour plus beau et plus vrai 
que ceux qu'on rencontre dans les meilleurs romans, mais ces choses -là doi' 
vent rester dans l'oubli, comme des vanités du jeune âge, et ne méritent pas 
de prendre place à côté des événements plus grands ^ qui ont rempli la vie 
de celui que f aime. (I, 130.) 
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vertus mortelles se livrent au profond chagrin qu'ils ressen- 
tent, lorsque les idoles chéries leur sont enlevées. Les senti- 
ments violents ont aussi une sorte de reflux qui emporte loin 
des affligés la précieuse mémoire de ceux qu'ils ont perdus... 
pour moi, qui ai reçu Tordre de ne point me laisser abattre 
par la douleur, moi qui travaille sans cesse à modérer mon 
affliction, et, s'il était possible, à augmenter mon amour, j'ai 
pensé, mes enfants, que reproduire sous vos yeux les pré- 
cieux souvenirs de la vie de votre père, ce serait à la fois 
rendre un juste hommage à sa mémoire chérie et m'assurer 
de légitimes consolations *. » En France, madame de La 
Fayette, la plume la plus discrète de toutes celles qui ont 
écrit des mémoires, que ne dit-elle pas des moindres progrès 
du mal, des saignées, des évanouissements, des attendrisse- 
ments, qui remplissent les neuf heures d'agonie de la duchesse 
d'Orléans ! Si madame de Sévigné avait perdu sa fille, de com- 
bien de cris n'aurait-elle pas fait retentir les salons de ses amis ! 
que de lettres sa douleur n'eût- elle pas écrites ! que n'eût-elle 
pas vu de particulier, d'incroyable, de merveilleux dans ce 
malheur tout naturel ! 

A ces observations, où l'humeur politique trouvait facile- 
ment son compte, il en ajoutait d'autres encore qu'il appuyait 
sur la constitution de la société, et sur l'empire des conve- 
nances si rigoureux en Angleterre. 11 n'avouait pas que dans 
les deux pays le mouvement journalier de la vie pût amener 
les mêmes accidents, également faits pour piquer la curiosité 
et intéresser l'attention d'un lord de la chambre haute, ou 
d'un duc et pair; il admettait bien moins encore que la li- 
berté de tout faire et de tout dire, même sous l'autorité de la 
loi, fût égale en deçà et au delà du détroit. Autant l'indul- 
gente légèreté et la complaisance facile des mœurs Tétonnaient 

^Mémoires relatifs à la révolution d'Angleterre ;mhtTessl{iitch\nsoT\, I, 53. 
Dans ces mémoires mistress Hutchinson envisage surtout son mari sous trois 
aspects, deux politiques, un religieux : elle voit le colonel, qui a une part 
dans la conduite de la guerre; le membre du parlement, qui par ses votes 
et son influence soutient son opinion ; et enûn, Tindépendant, ennemi des 
papistes et des presbytériens. Ses actions, ses paroles lui sont dictées par 
ces divers caractères. 
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en assurant en France l'impunité à qui veut amuser ses lec- 
teurs, fût-ce aux dépens de ses maîtres, de ses protecteurs, ou 
de lui-même ; autant la sévérité rigoureuse des bienséances 
lui paraissait interdire en Angleterre ces sortes d'indiscrétions; 
Ta fierté hautaine de Byron ne se pliait pas à l'empire de la 
société qui le blessait par tant de côtés; mais il n'entreprenait 
pas d'en révéler les travers dans un tableau qui eût pu sembler 
le venger. Il quittait son pays ; il se jetait dans les louanges 
et l'enthousiasme de ce qui n'était pas l'Angleterre; il n'eût 
eu que peu à dire sur ses mœurs, et là société irritée eût dé- 
chiré ou dédaigné le livre qu'elle eût inspiré. En France, au 
contraire, Saint-Simon, plus ambitieux peut-être et tout aussi 
mécontent, restait attaché à la cour et vivait de cette vie dont 
il trahissait les faiblesses avec tant de malice et si peu de pitié, 
ne pouvant à la fois s'empêcher de se plaindre de Versailles, 
d'en dire du mal, d'y revenir, et d'y défendre avec jalousie sa 
place contre un regard plus froid du souverain, ou ses espé- 
rances contre la mort d'un protecteur. C'est ainsi que l'un 
et l'autre, Allemand et Anglais, voulaient bien reconnaître 
à notre pays le privilège de ces histoires particulières, intimes, 
humaines, et presque domestiques ; ils eussent été peu jaloux 
de pareils livres pour l'honneur de leur patrie ; ils ne tenaient 
pas à ces tableaux de la,vie et des mœurs de leurs pères, s'il 
fallait acheter cet avantage au prix d'un tel oubli des conve- 
nances et de la dignité. 

in 

La vanité est-elle la cause de nos mémoires ? 

Je ne crois pas avoir flatté notre amournpropre national, ni 
méconnu les prétentions légitimes du génie des autres peu- 
ples, en déterminant, comme je l'ai fait, l'originalité de nos 
mémoires : je voudrais bien observer la même justice en re- 
cherchant pour quelles raisons particulières ces charmants 
ouvrages se sont multipliés chez nous plus que partout ail- 
leurs. Voyons dorfc maintenant pourquoi notre esprit produit 
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d'un jet si facile, pourquoi notre goût accueille avec tant de 
complaisance ces petits tableaux d'une histoire faite à notre 
usage, qui ne doit rien au caractère politique des Anglais, 
qui ne prétend point rivaliser avec les grandes narrations 
chères aux anciens, mais qui a ses mérites aussi, et qui plaît 
par sa démarche simple et franche. 

Se croire un personnage est fort commun en France : 

On y fait l'homme d'importance ; 

Et Ton n'est souvent qu'un bourgeois. 

C'est proprement le mal françois : 
La solte vanité nous est particulière. 

A entendre le poëte moraliste, le faible de notre nature, la 
vanité, nous rend cher tout ce qui vient de nous, actions, pa- 
roles, gestes : et nous n'en laissons rien perdre. Se croire un 
personnage, se faire le héros d'un récit, ce sont choses pareil- 
les: l'une amène l'autre. Ne suis-je pas Français? disait M. de 
Chateaubriand; quand j'aimerais un peu la gloire, ne pour- 
rais-je pas dire à mes compatriotes : Qui de vous me jettera la 
première pierre? Et longtemps avant d'écrire pour son propre 
compte les Mémoires cC outre-tombe^ il reconnaissait qu'entre 
les qualités et les défauts de notre caractère, la vanité était la 
muse de ce genre d'écrivains * : « Il faut toujours, disait-il, 
que le Français soit en scène ; il ne peut consentir à disparaître 
tout à fait; quand il n'est pas le personnage de l'action, encore 
ménage-t-il une bonije place à son humeur et à son juge- 
ment : c'est comme une certaine ambition de satisfaire son 
amour-propre, d'étaler son esprit devant le lecteur, de voir 
clair dans les affaires de ce monde, et de semer çà et là des 
observations lines et profondes dans un récit d'ailleurs ingé- 
nieux et éloquent. » A presser cette opinion, la peinture d'un 
temps, et la vie animée des faits ne seraient presque plus que 
des pièges ingénieusement déguisés pour faire montre de 
notre suffisance. M. Ampère semble adopter le sentiment du 
grand écrivain, quoiqu'il ne le présente que sous la forme 
d'un doute et avec quelque restriction; il écrit ces lignes ; 

^ Génie du christianisme, III* partie» di. iv. 
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« S'il faut accuser la vanité française, ce serait au besoin de 
se produire soi-même, de se montrer parmi les événements 
qu'on raconte, que la France devrait une des portions les plus 
originales de sa littérature *. » 

Ainsi, selon ces illustres autorités, nous ne pensons pas 
avoir achevé notre tâche, tant qu'après avoir fait preuve de 
courage ou d'intelligence, nous n'avons pas eu l'art ingé- 
nieux d'en parler, de peindre nos souvenirs et de les rendre 
vivants pour nos arrière-neveux. Le poëte latin exprimait un 
sentiment humain, quand au fort d'une tempête, dans le 
danger le plus terrible, son héros cherchait à réveiller le 
courage et à soutenir la patience de ses hommes : 

Forsan et hœc oliai meminisse juvabit. 

Peut-être un jour ce souvenir même des plus tristes an- 
goisses aura des charmes ! Oui, de tout temps et dans tous 
les pays, c'a été le lot de l'homme de souÊTrir et de trouver 
du plaisir à se rappeler les maux qu'il a soufferts. Il court les 
mers, connaît leurs écueils par ses naufrages, essuie l'assaut 
des tempêtes. Quelles fatigues, mais aussi quels trésors pour 
les heures de la vieillesse ! Que de joie, quand il se sera bâti 
une demeure paisible, un asile de repos au gré de ses désirs, 
de revenir sur les dangers de la route et les amertumes du 
voyage ! Le Français, dit-on, demande plus à l'expérience 
de la vie : il ne saurait se contenter de ce sentiment solitaire 
et personnel, mais il lui faut un retour-secret vers un monde 
qui écoute, qui suit et partage ses épreuves, qui distribue des 
louanges aux victorieux et des larmes au malheur. Et pour 
opposer au vers de Virgile un exemple tiré de mon sujet, je 
le trouve en ouvrant Joinyille. Dans la sanglante retraite de 
Mansourah, les Français étaient pressés: le* danger était 
extrême ; les traits des Sarrasins tombaient comme la grêle ; 
Joinville, épuisé de fatigue, ne résistait plus qu'avec peine; 
il s'était fait un bouclier du vêtement d'éloupes d'un ennemi, 
et quoiqu'il s'en fût couvert, il avait reçu cinq blessures, et 

* Histoire littéraire de la France avant le douzième siècle^ t. Ill, ch. viii, 
p. IGO. 
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son cheval quinze. « Le bon comte de Soissons, en ce poinf- 
là où nous étions, se moquait à moi, et me disait : Sénéchal, 
laissons huer cette canaille; que par la quoife Dieu, ainsi 
comme il jurait, encore en parlerons- nous de cette journée 
ès-chambres des dames*. » Les chambres des dames! parler 
des souffrances de cette journée en si belle compagnie ! voilà 
Taiguillon qui pique et qui soutient ces braves gens. Peut- 
être le cœur leur eût manqué ; peut-être ils eussent aban- 
donné la lutte ; mais un mot, une espérance, l'espérance 
d'un souvenir les ranime ; la patrie et ses louanges leur ren- 
dent tout leur courage. De ce mal qui les presse, de ces cris 
qui les obsèdent, de ces traits qui les déchirent, de ce feu 
grégeois qui les brûle, il ne reste rien de terrible, rien même 
que de charmant, si un jour il en est parlé ès-chambres des 
dames; si l'hiver, après quelques années d'aventures, dans le 
château de Soissons et de Joinville, les dames écoutent ce 
récit avec complaisance, si elles ont une larme pour les souf- 
frances des croisés, une parole d'admiration pour leurs coups 
d epée. Afin de ne rien perdre de ses peines, ni des louanges, 
douces récompenses de ses peines, il écrira donc ses moindres 
alarmes, il redira ses dangers, ses bons avis, ce qu'il a fait ; 
ce qu'il a voulu faire ; ce qu'il serait arrivé, si on l'avait voulu 
croire. 

Il faut bien l'avouer, si Tamour de la louange, quelque 
tempéré ou quelque habile qu'on l'imagine, si le goût de ce 
breuvage dont s'enivrent volontiers même les dieux de la 
terre; si, en un mot, cette petite vanité, telle qu'on voudrait 
la décrire à l'usage de notre nation, nous avait donné le 
secret de tirer des agitations de notre vie des tableaux 
agréables et éloquents, rarement défaut aurait amené un 
plus heureux résultat; et encore faudrait-il faire compli- 
ment à notre esprit et à notre bon goût de savoir ftiettre à 
profit un travers d'ordinaire égoïste et blessant. Cependant 
me sera-t-il permis de dire, après une longue habitude de 
ces lectures, combien une pareille opinion me semble con- 

* Joinville, Recueil des hisloriens, t. XX, p. 228. 
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testable. Si la vanité, devenue ainsi le trait dislinetif de notre 
humeur, avait chez nous cette heureuse influence, elle ins- 
pirerait des mémoires, je le veux bien ; elle en ferait écrire 
de tous côtés, et par tous, sur tous les événements ; mais 
pourrait-elle leur faire des lecteurs et un public toujours 
prêts à les goûter? Car enfin, telle est la vanité : en même 
temps qu'elle veut parler d'elle-même, elle se blesse et se 
fâche d'entendre parler des autres, et surtout d'entendre les 
autres parler d'eux-mêmes. L'homme vain se fait l'objet de 
ses pensées, le centre de ses affections : il s'admire, il veut 
qu'on l'admire, et vous allez lui imposer comme un plaisir 
de ressentir pour vous ce qu'il croyait mériter seul, l'admi- 
ration ou tout au moins l'intérêt. Vous prenez l'attention 
qu'il réclame pour son compte ; vous lui enlevez des yeux et 
des oreilles qu'il prétend seul occuper. Mademoiselle lit les 
mémoires de la reine Marguerite de Navarre, la femme dé- 
daignée de Henri IV, et elle écrit les siens. Mais du jour où 
elle a pris la plume, les aventures qu'elle raconte avec com- 
plaisance remplissent sa pensée ; elle n'a plus d'intérêt que 
pour ses courses plus brillantes et plus glorieuses que celles 
de la princesse son modèle. On nous dit que, sous la régence 
du duc d'Orléans, les livres qui rappelaient la Fronde avaient 
le privilège de tourner toutes les têtes ^et de devenir à la mode, 
si bien qu'il ri y avait femme ni homme de tous états qui 
ne les eût continuellement entre les mains. Je le veux bien 
croire, puisque c'est un fait que ces livres se multipliaient 
alors ; mais si les lecteurs, princes, magistrats ou bourgeois, 
qui venaient après Louis XIV, avaient senti dans ces maîtres 
de fronde le ton de vanité dont on voudrait les accuser, 
comment y pouvaient-ils trouver du plaisir? Ils étaient do- 
ciles sous un ministre scandaleux, dont la politique ne valait 
pas la politique de Mazarin. Comment des gens bien décidés 
à se tenir calmes et tranquilles, tout entiers à leurs plaisirs, 
eussent-ils aimé à lire, à dévorer des écrits de présomptueux 
qui leur disaient sur tous les tons : De notre temps nous éle- 
vions des barricades ; nous tendions des chaînes ; nous fai- 
sions trembler la régente trop attachée à son ministre ; nous 
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étions des héros! Non vraiment, rhumeur vaine n'abdique 
pas si volontiers devant la vanité des autres, et je ne puis 
dire combien ceci me met tout d'abord en défiance contre 
une telle explication. 

Aussi bien qu'ajoute-t-on ? M. de Chateaubriand dit que 
l'homme qui fait des mœurs et des événements de son pays 
et de son temps le sujet d'un tableau qu'il ose léguer à la 
postérité, ne songe qu'à ménager une bonne place à son 
esprit et à son jugement, et cherche à voir clair dans les af- 
faires de ce monde. Mais tout homme qui écrit, qui consacre 
ce que Dieu lui a donné de ressources dans l'esprit, de senti- 
ment dans l'âme à exprimer sa pensée, à la faire comprendre 
et goûter des lecteurs, ne peut-il pas être accusé de vanité? 
Le poète qui crée Auguste avec la plus grande simplicité, 
qui le représente fatigué de la puissance, dégoûté de la 
gloire, parce que ni la gloire ni la puissance ne le rendent 
heureux et ne lui donnent des amis. Corneille qui met sur la 
scène ce côté de l'âme de Thomme qui fut Octave, aurait cédé 
' à une petite ambition personnelle de refaire son Auguste au 
gré de son génie? L'historien qui représente Sylla ou Tibère, 
qui demande compte au premier de son ambition, au second 
de son hypocrisie cruelle, un Montesquieu, un Tacite, un 
Bossuet seraient des gens qui ménageraient une place pour 
leur esprit et leur jugement ? Pourquoi donc n'y aurait-il pas 
à faire aussi la part de meilleurs sentiments? Pourquoi, à la 
vue de la mort qui va nous effacer et nous ranger au nombre 
de ceux qui ne sont plus, n'éprouverions- nous pas le désir de 
résister à cette grande ennemie? Comment l'homme qui a 
beaucoup vu ou beaucoup fait, qui a beaucoup à dire aussi, 
ne trouverait-il pas d'honnêtes raisons pour satisfaire cet 
instinct de sa nature ? pourquoi, dans les loisirs souvent pé- 
nibles de la retraite, quand d'autres événements et d'autres 
actions remplacent les événements et les actions qu'il a vus, 
pourquoi ne dirait-il pas sans orgueil et sans faiblesse ce 
qu'était le monde de son temps? A Dieu ne plaise que j'as- 
signe toujours à tous les mémoires une seule et bonne cause. 
Non. Mais je ne les accuserai pas non plus de sortir tous d'une 
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source mauvaise. S'il y a un Retz qui se vante de ses vices, il 
y a aussi un Villeroî qui dit : La vérité console et soutient. 
Ajouterai-je qu'une seule et même raison ne suffit pas 
pour expliquer tant d'ouvrages, et des ouvrages si divers? Il 
se peut que la vanité charme quelquefois Montluc au senti- 
ment de son courage inflexible et cruel ; que d'Aubigné, 
dans un accès de dépit, se croie mal récompensé des services 
qu'il il rendus à son roi encore contesté et chancelant, et 
qu'alors il mette à trop haut prix la part qu'il a prise dans 
les conseils et dans les combats ; je le reconnais. 11 y a encore 
de la vanité dans le tableau des bonnes fortunes dont le 
maréchal de Bassompierre nous fait si complaisamment le 
relevé. Et Retz, et M. de Chateaubriand, certes, ce sont des 
esprits brillants, hardis et vains aussi ; ils racontent à haute 
voix les plus secrets mouvements de leurs fantaisies avec les 
plus inépuisables redites de l'amour-propre. Mais Richelieu, 
après avoir aimé d'un amour extrême le pouvoir, l'action, la 
force, tout ce qui charme l'homme par le témoignage de sa 
supériorité, Ricbelieu, en se préoccupant du souvenir qu'il 
laisserait après lui, ne cédait pas au petit et misérable plaisir 
de se remettre dans une scène inanimée et morte. 11 dictait 
sa vie, quelles avaient été ses pensées, quelles ses volontés; 
mais il n'avait rien à dire qui ne pâlît au prix de ce qu'il avait 
fait. S'il avait été un politique habile, un ministre puissant, 
un maître absolu, toute la France le disait par sa soumission 
plus haut qu'il n'aurait su l'écrire. Que pouvait ajouter à sa 
gloire ce long récit, lent en général avec des parties animées, 
chargé des inquiétudes de sa conscience et embarrassé par des 
explications qui sentent la timidité à la vue des exécution^ 
qu'il ordonnait avec beaucoup plus d'assurance ? Dans la so- 
litude de son exil, quand le génie ardent de Napoléon re- 
traçait à grands traits les principaux épisodes de sa grandeur 
naissante, la campagne d'Egypte, les guerres d'Italie ou 
le 18 brumaire, le rôle qu'il avait plu à la Providence de lui 
donner était bien plus éloquent pour sa gloire que les saillies 
les plus heureuses de sa plume. Us étaient loin de céder à de 
petits attraits de vanité, ces puissants qui avaient épuisé tout 
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ce que la volonté et la force ont de plus énergique pour 
étonner le monde. Après tant de grandes œuvres, après les 
plaisirs autrement vifs et sensibles du souverain pouvoir, ces 
tableaux, quelque habiles qu'ils fussent, n'étaient pas pour 
ajouter à leur contentement. 

Dans des jours de suprême détresse de notre glorieux pays, 
quand le brave Duguesclin se voyait prisonnier de l'Espagne^ 
pour avoir donné le signal de l'espérance et du courage, qui 
donc lui a reproché comme vaines ces nobles paroles qu'il 
adressait au prince de Galles? « J'ai des amis, les rois de 
France et de Castille, qui ne me manqueront pas au besoin ; 
je connais cent chevaliers en Bretagne qui vendraient leurs 
terres : enfin, il n'y a pas de femme en France, filant sa 
quenouille, qui ne travaille de ses mains pour me tirer des 
vôtres. » Et quand la reine d'Angleterre elle-même offrait la 
première une somme d'argent pour aider à le racheter, il 
ajoutait avec cet accent de gaieté que n'eut jamais la vanité : 
«J'avais cru jusqu'ici être le plus laid homme de France : mais 
je commence à n'avoir pas si mauvaise opinion de moi, 
puisque les dames me font de tels présents. y> Duguesclin était 
le plus simple des hommes : il ne prétendait être qu'un bon 
et utile chevalier. Mais enfin il sentait avec une noble con- 
fiance ce qu'il valait, ce que lui devait le roi qu'il avait fait 
couronner par une victoire ; et comme il le sentait, il le 
disait naïvement, sans chercher un éloge, sans craindre un 
démenti. 

Mais pour quelques livres où le même homme est à la fois 
le héros et l'auteur, où il reprend sa vie avec son ambition et 
ses présomptions d'autrefois, il y en a beaucoup d'autres où 
la main qui écrit n'a pas été l'instrument de la fortune qu'elle 
retrace; ou du moins, si elle l'a servie, c'est avec assez de 
soumission pour disparaître dans sa gloire. Semblables à ces 
frères d'armes de l'antiquité, leur courage, ou l'affection, ou 
la sagesse de la Providence les a placés, comme des témoins 
intéressés, sur le char même d'un combattant ; ils partagent 
ses dangers, heureux de ses triomphes, tristes de ses épreu- 
ves, ambitieux de sa renommée, et animés contre ses en- 
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nemis. Tels étaient ces honnêtes et intelligents conteurs, 
CastelnaUy Montglat, qui n'oublient aucun de leurs contem- 
porains, excepté les services qu'ils ont pu rendre eux-mêmes. 
Tel Jut Pierre Lenet, un de ces domestiques, comme on disait 
alors, d'un attachement héréditaire, qui mit toujours son 
intelligence et sa vie au service du grand Condé. Serviteur 
dévoué et admirateur aveugle du prince jusqu'à le suivre 
dans sa révolte et lui trouver de la grandeur dans cet état 
d'abandon où l'avait laissé sa triste liaison avec l'Espagne, 
Lenet voit tout, il accepte tout, mais en vérité il n'est rien ; 
car il ne fait d'autre usage de son esprit et de sa volonté que 
d'accomplir des ordres, exécuter des commissions, et tou- 
jours pour le compte de son maître. Le premier, le seul qui 
paraisse sur la scène, qui pense, qui veuille, qui donne le 
mouvement, qui brille, qui captive l'attention et l'intérêt par 
sa gloire et sa prison, c'est M. le Prince. Lenet ne réclame 
que le mérite de deviner ses désirs, de comprendre ses vo- 
lontés, de prévenir ses intérêts, et de voler où il y a à tra- 
vailler pour sa liberté, les avantages de sa cause ou les soins 
de son honneur. A peine s'il se permet une plainte quand 
son maître prisonnier commence à se faire Espagnol : lui 
aussi, entraîné par sa malheureuse fidélité, il reçoit par 
ordre l'envoyé de Philippe 111, il le régale du mieux qu'il lui 
est possible, il lui donne la musique ; il avoue même qu'il a 
fort souhaité sa venue par la nécessité où était le parti ; mais 
il ajoute, avec un accent de douleur qui témoigne sa con- 
trainte à la fois et son abnégation : J'étais Fra7içais cl* inclina- 
tion autant que de naissance ; f avais ^ comme ines pères^ été 
toute ma vie attaché au service du roi ; je ne pouvais n{ ac- 
coutumer au nom espagnol ; et feus toutes les peines du 
monde à dissimuler je ne sais quelle douleur intérieure, qui 
me faisait condamner en moi-même la joie que je voyais en 
tout le monde *... Madame de La Fayette, émue et attristée 
de la mort terrible de la princesse qu'elle aimait, n'est qu'une 
des femmes témoins de cette cruelle agonie. Sa douleur 

* Mémoires de P. Lenet, édit. de 1838, p. 3il. 
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vraie et franche n'a d'autre prétention que d'être l'interprète 
fidèle du malheur, dont ses yeux ont été les témoins. L'Es- 
loileestun indiscret, Brantôme un bavard curieux, La Noue 
un soldat ardent de la cause qu^il sert ; mais que sont-ils 
pour leur compte dans leurs livres ? ils disparaissent en quel- 
que façon et cèdent la place à de plus dignes, de plus actifs, 
déplus importants, et, comme on disait, à de plus apparents. 
Certes ce n'était pas la vanité qui faisait du loyal serviteur 
rhistorien du bon chevalier ; car il effaçait son nom du récit 
d'événements où il avait eu sa place, et aujourd'hui encore 
le livre est au nombre des anonymes. 

Enfin, il y a une classe nombreuse de mémoires où la vie 
et la gloire soit du héros, soit du temps, se tournent en con- 
damnation contre l'écrivain. Saint-Simon est un grand di- 
seur qui admire et contredit avec la même impétuosité ; mais 
qu'a-t-il fait ? qu'a-t-il été dans le mouvement de son siècle ? 
un témoin aussi inutile que passionné, un contemplateur 
éconduit et mécontent. S'il n'avait obéi à un instinct impé- 
rieux de son génie et de son caractère, aurait-il tracé cet 
éloquent tableau qui accuse si haut la stérilité de ses espé- 
rances et de ses prétentions? Étrange vanité, de se représenter 
toujours éloigné d'une faveur qu'il désire toujours et en vain? 
Ce n'était pas davantage une ambition personnelle de con- 
tentement, qui faisait que Froissart, satisfait du rôle de ques- 
tionneur, s'effaçait avec plaisir et se cachait derrière tel ou tel 
témoin plus autorisé que lui, qu'il s'attachait à peindre dans 
tous les détails une existence qui n'était pas la sienne, des 
combats dont il ne partageait ni les dangers, ni la gloire ; et 
cette agitation tantôt cruelle, tantôt élégante des châteaux, où 
il ne lui était donné d'assister que comme un convive de 
nulle conséquence. Pour Joinville, elle est bien petite la 
place qu'il occupe dans son livre, et c'est rarement la meil- 
leure. En face du roi si simple, mais si grand, le bonhomme 
fait assez triste figure ; et si son amour du bien-être n'em- 
pêchait qu'on ne le prît au sérieux, on serait tenté de lui en 
vouloir pour l'indiscrétion de ses saillies. Mais il a écrit, 
parce qu'en satisfaisant le désir d'une reine, il contentait 
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aussi un besoin de son cœur et même de son esprit ; il a écrit, 
parce qu'ayant vu et entendu plus de belles et bonnes choses 
qu'aucun autre, il n'a point "voulu en priver les fils et les 
petits-fils du roi, qui pouvaient lui en demander compte. Il 
a écrit, parce que c'était un plaisir autant qu'un devoir de 
charmer ses loisirs par de si douces occupations. Aussi voyez 
comme saint Louis est tout pour son historien : Joinville n'a 
d'yeux que pour lui. Au gré de son affection quelque peu 
jalouse, la cour de Rome n'a pas rendu un assez grand hom- 
mage à sa vertu ; elle l'honore, mais pas en assez haut rang ; 
elle en a fait un saint, Joinville eût voulu qu'elle en fît un 
martyr, et après l'avoir vu le plus grand de la terre, son en- 
thousiasme pieux demandait encore à le voir le plus glorieux 
du ciel. Et Villehardouin qui cache et dérobe avec tant de 
soin les noms de ceux qui font défection, quand il est, lui, si 
brave, si prompt à attaquer, si ferme à se défendre, et si 
pressé de dangers ! Et Commynes, à qui Montaigne rend cet 
hommage d'être exempt de vanité, comment expliquer leurs 
ouvrages par l'amour-propre? par cette complaisance étroite 
et petite pour des événements dont ils n'étaient que spec- 
tateurs? Non, je ne puis admettre qu'un sentiment tout 
égoïste, qui nous attache à nous, qui nous pare avec ambi- 
tion de nos moindres qualités, qui met tout son art à les re- 
lever, qui se compose, qui calcule ses ressources et ses 
moyens, qui blesse le plus souvent quand il n'apprête pas à 
rire, ait pu inspirer des pages pleines d'émotion et de déli- 
catesse, animées d'une gloire qui efface Técrivain, des pages 
qui charment par un mélange éblouissant d'ardeur et de 
franchise. 

IV 

Comment nos mémoires répondent à notre caractère, à nos mœurs, et à 

notre génie littéraire. 

ce Ne trouvez-vous pas, disait un jour madame la duchesse 

d'Orléans à madame de La Fayette, que si tout ce qui m'est 

" arrivé et les choses qui y ont relation étaient écrits, cela 
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composerait une jolie histoire? Vous écrivez bien : écrivez, 
je vous fournirai de bons mémoires. » Qu'était-ce cependant 
que ces choses intéressantes à conter? des témérités*, des lé- 
gèretés hardies comme pouvait s'en permettre une princesse 
de vingt et un ans dans une cour indulgente. Voilà un pre- 
mier attrait qui s'attache à la vie ; elle étonne, elle éblouit ; 
on la raconte. « J'entrai avec plaisir dans cette pensée, » dit 
madame de La Fayette, et l'écrivain se met à l'œuvre, pre- 
nant la plume, comme s'il n'avait attendu que le signal qui 
l'y autorisât. Les années se passent, les plaisirs de la cour se 
succèdent, Tidée revient à la princesse ; et pendant un sé- 
jour qu'elle était obligée de faire à Saint-Cloud pour ses 
couches, « je lui montrais le matin ce que j'avais fait sur ce 
qu'elle m'avait dit le soir... C'était un ouvrage assez difficile 
que de tourner la vérité, en de certains endroits, d'une ma- 
nière qui la fît connaître, et qui ne fût pas néanmoins offen- 
sante ni désagréable à la princesse. Elle badinait sur les 
endroits qui me donnaient le plus de peine * !... » Nous res- 
semblons tous un peu à Madame : nous aimons la vie, ses 
hasards, ses biens et ses mœurs, et nous en parlons volontiers. 
Aussi, la vanité une fois mise hors de cause, pour qui veut 
trouver les véritables raisons qui nous ont donné tant de mé- 
moires, il est juste de les chercher dans de plus sérieuses 
considérations. Car enfin si, dans tous les temps de notre his- 
toire, depuis que nous parlons une langue qui nous appar- 
tient, et que nous avons des mœurs et une société françaises, 
nous avons presque toujours vu se succéder ces écrits, qui 
nous retracent dans un accent particulier les moindres dé- 
tails de notre vie; si, au milieu des événements les plus di- 
vers, des témoins se sont toujours trouvés, prêts à nous par- 
ler d'eux-mêmes, de leurs intérêts, de leurs affections, et à 
nous plaire par un certain air de liberté et de hardiesse, il 
faut bien qu'il y ait à celte habitude durable des causes pro- 
fondes ; et notre caractère, les conditions de notre existence 
politique, de notre société, les besoins de notre génie litlé- 

* [lisf.oire de madame Henriette d'Angleterre, préface. 
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raire doivent avoir à nous apprendre ce qu'il en est de ce 
genre de littérature propre à la France. 

Voyons d'abord quelques-uns des traits qu'on est convenu 
de reconnaître comme le fond même de notre caractère ; et à 
ce sujet, quoiqu'il soit permis d'être fier pour son pays, je ne 
voudrais prendre des qualités dont on nous fait honneur, que 
celles-là qui se trouvent à la fois sur la limite du bien et du 
mal, et qui, selon l'occasion, peuvent devenir un sujet ou d'é- 
loge ou de blâme. On a souvent dit de notre humeur qu'elle 
est impétueuse, chevaleresque et légère. Acceptons ce par- 
tage, et consolons-nous en songeant qu'il peut y avoir dans 
l'impétuosité un certain éclat de générosité naïve qui convient 
autant au courage qu'à l'orgueil ; que le dévouement ardent 
et sans retour sur lui-même n'est pas moins naturellement le 
compagnon du chevaleresque que la présomption et la va- 
nité ; et ne nous fâchons pas de notre légèreté, pourvu que 
nous ne perdions pas le charme de cette belle humeur ou- 
verte et facile, qui est comme la santé de l'esprit. 

Nous sommes donc impétueux : l'action nous attire et nous 
porte par ce qu'elle a de vif. 

Dextra mihi Deus, et telum quod missile libre, 

dirions-nous volontiers avec le héros du poète. Où est le mou- 
vement, là est la vie- pour nous : sans action, l'ennui nous 
prend. Quelle course faire aujourd'hui? Quelle bataille li- 
vrer? Quel coup de main tenter? Faut-il courir devant Zara, 
Constantinople ou Jérusalem? Faut-il descendre dans les 
rues de Paris avec des cris et des armes pour satisfaire même 
à nos dépens nos instincts d'agitation? nous voilà. A la vue du 
mouvement, nous marchons sans que la réflexion soit venue 
nous faire comprendre les avantages ou les inconvénients 
que nous verrons bientôt après. Nous nous jetons toujours 
en avant, à l'étourdie, selon les plus sévères ; en héros, au 
dire des plus indulgents. Quel sentiment vient ainsi nous 
transporter? Aucun autre, que le charme même du mouve- 
ment : quelque chose de décidé et de hardi qui plaît à notre 
humeur. Tout arrive en France, a-t-on dit avec vérité. C'est 
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que moins qu'aucun autre peuple nous prenons le temps de 
raisonner nos actions^ et d'en calculer les conséquences. Tout 
arrive, parce que nous nous livrons à cette première impé- 
tuosité, et que rien n'a plus l'apparence de la vie et de la force 
que l'irréflexion. Tout arrive, parce que nous ouvrons notre 
voile au vent qui souffle, avec un sentiment de confiance qui 
dédaigne tout calcul. 

Plus tard, quand, arrêtés par la vieillesse ou mis à l'écart 
par le train rapide des choses^ nous ne tenons plus à la vie que 
par les souvenirs du passé ; quand pour satisfaire ce besoin 
de notre nature nous n'avons plus d'autre moyen que de re- 
prendre l'image de nos aventures désormais impossibles, la 
même impétuosité franche et hardie emporte encore notre 
plume. S'il en avait plus coûté une première fois à notre es- 
prit pour se résoudre et se jeter dans le mouvement, nous 
mettrions plus de prix à nos souvenirs, et plus de solennité 
ou d'importance à les écrire. Mais non : nous redisons sans 
amour-propre ce que nous avons fait sans réflexion. Notre ré- 
cit court à la suite de notre vie ; il vole au nord ; il vole 
au midi. Il défend notre pays et notre roi ; il attaque son 
mirystre, il bouleverse la capitale, il s'agite et se remue, il 
est dans Faction : cela lui suffit^ comme un plaisir vérita- 
ble. Le moins glorieux des hommes a décrit ainsi le départ 
de Charles Vlll pour l'Italie : ce Le roi était jeune... plein 
de son vouloir.. « ils empruntèrent cent mille francs à gros 
intérêts... Us n'avaient ni tentes, ni pavillons, et pourtant ils 
commencèrent en hiver à entrer en Lombardie : une chose 
avaient-ils bonne : c'était une gaillarde compagnie, pleine 
déjeunes gentilshommes, mais en peu d'obéissance*. » Et vous 
croyez qu'ils se composeront davantage pour vous redire un 
jour comment ils sont partis? La même témérité rédigera 
le bulletin de l'expédition. Seront-ils pour cela des orgueil- 
leux? A Dieu ne plaise. Us sont et seront toujours des jeunes 
gens de gaillarde compagnie. 
Nous sommes chevaleresques : le difficile, le glorieux, le 

1 Comminesy t. H, p. 292; édit. de 1843. 
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périlleux nous tentent et nous récompensent tout à la fois. Le 
service de Dieu, rhonîieur de Jésus-Christ, la honte de la re- 
ligion nous appellent à Jérusalem. Djux siècles après, l'ar- 
deur ambitieuse de nos rois, le goût des aventures, l'attrait 
d'un nouveau pays nous mènent en Italie, à Rome, à Pavie, 
àNaples : nous montons sur nos vaisseaux en dépit de Tétou- 
nement que nous cause la mer : nous courons à cheval à tra- 
vers ces monts qui semblent des barrières infranchissables. 
Nous voyons des cieux inconnus, des ennemis barbares avec 
des armes et des mœurs qui font trembler. Que demandons- 
nous de plus à nos épreuves que de les avoir affrontées? Le 
danger nous a payés par ce qu'il nous présentait de difficile et 
de menaçant. Dans la célèbre retraite d'Andrinople, Villehar- 
douin a été Tâme de la marche, le bouclier qui la couvrait, 
l'épée qui repoussait les ennemis. Qui s'en douterait au ton 
simple, au mouvement calme de son récit? Bien le témoigne, 
dit-il quelquefois, Geoffroy Villehardouin, qui cette œuvre 
dicta. Tout le salaire qu il ambitionnait du service de Dieu 
et des pèlerins, c'est d'avoir été utile à celte cause ; d'avoir 
sauvé les débris de l'armée contre ses découragements tou- 
jours renaissants. Ce qu'il a fait et voulu faire, il le dit avec 
le contentement naturel qui suit toute tâche achevée, toute 
journée laborieuse, mais bien terminée. 

Enfin nous sommes un peuple léger : et ici, en acceptant, 
sans autre réserve, ce dernier trait qu'on remarque dans notre 
caractère, donnons-nous au moins les avantages, qu'il peut 
^offrir. Que ce soit donc le privilège de noire légèreté de nous 
conserver celte disposition heureuse et ouverte qui prend les 
événements de la vie au pied levé, sans trouble, sans exagé- 
ration dramatique : et cette sérénité, j'allais dire cette gaieté 
inaltérable qui nous fait intervenir dans un jeu sérieux et en 
prendre noire bonne part, sans autre souci fâcheux, comme 
si nous n'y avions pas le plus grand intérêt. Consentons a être 
légers; m:iis aussi qu'on reconnaisse que notre conduite ne 
se règle ni sur les calculs de l'ambition, ni sur les pratiques 
secrètes de la politique, ni d'après les chimères d'une imagi- 
nation capricieuse, ni même (ce qui serait quelquefois utile à 
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noire fortune) comme le voudrait la réserve dé cette bonne 
petite prudence humaine, qui ne ferme jamais les yeux sur 
ses intérêts. Retz sait bien qu'il ne s'épargne guère, qu'il fait 
litière de la pudeur et de sa réputation. Mais que voulez- vous? 
Il a été tout ce qu'il dit , duelliste, conspirateur, tribun, dé- 
bauché et archevêque. Il a promis de se ressouvenir de tout 
et de ne rien cacher de ce qu'il a voulu, préparé, machiné ; 
il le fait. * Environ ce temps, je vins au service du roi, dît naï- 
vement ce célèbre traître à qui Voltaire ne peut pardonner. 
C'est que sa trahison ne lui pèse en rien sur la conscience ; 
c'est qu'il trouve excellentes les raisons qu'il a eues de chan- 
ger de maître. Aussi Tavoue-t-il hautement et sans détour. 
Est-ce un efifronlé qui se vante, ou un hypocrite qui se cache 
de sa conduite? Il s'en garderait bien. De son temps on chan- 
geait de maître avec légèreté capricieuse. 11 a changé selon les 
mœurs indulgentes du temps : et avec la même indulgence 
de paroles, il a dit qu'il avait changé. Aujourd'hui nous accu- 
sons Froissart d'insensibilité et d'indifférence, tant il met 
de facilité insouciante à nous décrire les brillants désastres de 
notre courage. Est-ce justice? Les vaincus de Poitiers et de 
Cré(^ étaient gens légers et frivoles : ils se jetaient sur le fer 
des Anglais sans se soucier du terrain, de la poussière et du 
soleil, du vent ou de la pluie ? Qu'attendent-ils de leurs histo- 
toriens ? Des plaintes, des éloges, de la pitié? Rien de tout cela. 
Ce serait outrager leur caractère et dénaturer leur courage. 
Nous écrivons donc nos souvenirs, comme il nous arrive sou- 
vent de disposer de notre vie, en francs téméraires. Qu'en 
dira-t-on? Ce n'est point là notre souci. On nous blâmera. 
Que voulez-vous ? Celte bataille terrible, nous Tavons perdue. 
A Poitiers, nous avons été imprudents. A Pavie, nous avons 
été braves. La fortune nous a condamnés dans les deux ren- 
contres. Ce sont des inconvénients du métier. Nous dirons, 
comme le roi chevalier : Tout est perdu, fors l'honneur! et 
nous en appelons à une autre épreuve. 

^ M. de Chateaubriand écrivait en 1 797 cette phrase sur les Français : 
Enthousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de re- 
connaissance, le second sans en sentir de remords... 
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Uluslres fousl peuple charaiant, 
Que la gloire à son char enlraîne, 
Il est beau d^affronter gaîmcnl 
Le Irépas et le prince Eugène! 

C'est ainsi que Toriginalilé de notre caractère donne le 
ton à ces tableaux toujours nouveaux de notre vie. Inspirés 
par la vanité, de tels livres deviendraient insupportables. Ils 
feraient peur et fatigueraient parleurs prétentions ; mais l'im- 
pétuosité chevaleresque et légère les rend aimables et gra- 
cieux. Ce sont des confidences naïves, des aveux familiers 
qui nous replacent, écrivains et lecteurs, dans un monde où 
c'est tout plaisir de nous voir transportés. Nous suivons un 
guide qui n'a ni l'amertume d'un pamphlétaire, ni l'intérêt 
d'un apologiste, ni la tristesse d'un pénitent. Il revoit avec 
bonheur les hommes qu'il a admirés; il retrouve ceux qu'il 
a aimés et servis, et ceux qu'il a combattus. Une certaine gé- 
nérosité paisible a passé sur tous ces sentiments et les a 
adoucis sans les dénaturer. Et voyez combien ces écrits, si- 
vivement animés des passions et des intérêts de la vie, sont 
cependant empreints du fruit de l'expérience; que de ré- 
flexions vraies et sages ! que de jugements pratiques ! Faut-il 
s'en étonner? A l'heure où loin du monde qui a éveillé, em- 
porté son humeur, dans cet intervalle que sa sagesse ou la 
Providence met entre la vie et la mort, l'homme revoit le 
cours de sa destinée avec le calme qui la rend sage et utile ; il 
ne fait point la leçon en maître qui se satisfait : il la reçoit 
lui-même des événements ; il la transmet à de moins avancés 
dans le voyage, à ceux qui ne connaissent encore que l'en- 
traînement et l'agitation. Avec cette double condition, nos 
mémoires s'adressent à la fois à ce que notre humeur a de 
plus vif et à ce que notre bon sens a de plus judicieux. Ils 
sont ardents, éblouissants, ils sont sages aussi; et de bon con- 
seil, sinon de bon exemple. Ils sont le fruit libre et spontané 
de notre naturel qui n'aime rien tant qu'à se montrer au 
jour tel qu'il est, ni méchant, ni même malin, mais libre, 
plein d'indépendance et de curiosité. Là, notre âme est toute 
nôtre, comme elle se plaît à être dans une bonne société, sans 
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craindre et sans mépriser les regards qui nous observent, 
sans les attirer aussi, sans chercher à les séduire par une 
autre surprise que le spectacle et le mouvement de la vie ; elle 
a toutes ses franchises et partant toute sa santé. 

Si c'est ainsi le propre de notre caractère de se donner 
carrière dans les tableaux improvisés de nos souvenirs, les 
conditions de la société, telle qu'elle a toujours existé en 
France, n'étaient pas faites pour gêner ni contraindre ces 
mouvements heureux ou malheureux. L'homme se fait chez 
nous sa fortune par son activité et sa valeur ; il devient mi- 
nistre, parce qu'il est plus habile; général, parce qu'il est 
plus brave ; favori, parce qu'il sait mieux plaire. On nous a 
reproché de n'avoir jamais eu de mœurs publiques, ni connu 
ces institutions civiles ou politiques qui donnent à chacun 
des droits, de la force et de la considération, en le rattachant 
à un corps privilégié. Il est vrai qu'il en a été souvent ainsi ; 
mais, en revanche, chacun conserve plus d'action person- 
nelle. Il n'est ni par son rang, ni par sa naissance, ni par son 
parti : il est par lui-même, par son esprit, son caractère, son 
mérite, sa vertu et quelquefois ausssi par ses vices. Vous êtes 
archevêque de Paris et cardinal; vous prenez place au parle- 
ment et vous dites avec complaisance : J'ai en main deux 
bonnes rames pour conjurer la politique de Mazarin et triom- 
pher de l'inconstance du peuple. Ce sont là les illusions d'un 
esprit nourri de la lecture de l'antiquité. Vous n'êtes ni 
citoyen, ni sénateur, ni membre d'une compagnie inviolable ; 
vous n'avez d'autre importance que celle que vous donnent 
les ressources particulières de voire génie. Un jour viendra, 
où vos rames se briseront dans vos mains ; votre crosse et 
votre chapeau n'empêcheront point le capitaine des gardes 
Villequier de vous conduire à Vincennes. Il lui sera aussi 
facile de vous arrêter que de saisir au corps le dernier des 
aventuriers. Un geôlier vous fera retourner vos poches comme 
à un coupeur de bourses. C'est un grand scandale; mais en 
France, nul n'est protégé par son titre, ni couvert par son 
ordre, ni soutenu par ses pairs. Nul n'a un droit d'établis- 
sement à invoquer, même pendant la Fronde, contre les re- 
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cors de Mazarin. Princes, archevêques, conseillers au parle- 
ment, vous irez en prison ; mais vous gagnerez ainsi le droit 
d'écrire vos mémoires, où vous serez des héros par votre esprit 
et votre courage. 

Ainsi viendra s'établir à Paris, dans les conseils du roi et 
bientôt sur les marches du trône, Tévêque de Luçon par l'as- 
cendant et le droit de sa supériorité. Relégué dans l'évêché le 
plus enfumé de France, il était humble, il était inconnu ; il 
en était réduit à se plaindre de ce qu'il en coûtait pour vivre 
quelques mois dans la ville de la faveur, et dans une maison 
honnête, pour y boire du vin qui fût le sien, et s'y pourvoir 
de dalmatiques convenables. Dieu aidant, et son génie aussi, 
il prenait possession du ministère, du roi, et de la puissance; 
il s'établissait en maître souverain. A quels titres? est-ce 
parce qu'il était noble et d'une vieille famille, comme l'or- 
gueil lui en prit plus tard? est-ce parce qu'il était un des re- 
présentants du clergé aux états de 1614? Non. Mais il a plus 
sérieusement cultivé son esprit dans les études de la théologie; 
il a mieux exercé son âme en la dépouillant de tous les autres 
intérêts qui perdent souvent les affaires publiques ; il n'en est 
que plus dispos, plus libre pour servir le roi et la patrie. 
Quel peut être le héros de ses lettres ou de ses mémoires? Dans 
les unes comme dans les autres, qui lui disputera la place? 
Qui a prévalu contre lui? Qui lui a aidé à faire son chemin? 
Qui a vaincu les obstacles? abattu les résistances? Dans les 
mémoires de Richelieu, il n'y a qu'un homme, et c'est lui. 
Dans les rues, aux jours turbulentsde laFronde, c'estMatlhieu 
Mole, plus encore que le premier président avec son caractère 
de magistrat, sa longue barbe, sa robe rouge et tous ces insi- 
gnes du représentant de la loi et delà justice, c'est Matthieu 
Mole qui intimide le peuple de Paris et qui traverse les barri- 
cades avec son pas d'ordinaire. Que faire pour le peindre tel 
qu'il a voulu être, et tel qu'il a été? Lui rendre sa parole peu 
congrue, mais hardie, son attitude et sa démarche intrépides, 
son dédain pour l'émeute et sa colère contre les criards. Car 
l'ordre, la loi, le roi, Mole les défend et les représente bien 
plus par sa propre énergie que par l'autorité de ses fonctions. 
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Celte prédominance toute française dn caractère personnel 
et de l'action de Thonime n'éclate peut-être jamais plus que 
dans les circonstances mêmes où elle semblerait devoir s'ef- 
facer, dans ces ligues du bien public et autres, où tous ayant 
une même passion, un même intérêt, sont forts par le concert, 
ou bien encore dans l'exercice de la royauté, où chaque roi 
reprend la tâche des mains d'un autre, et la remet à son suc- 
cesseur, dominé et effacé par un plus noble sentiment qu'un 
sentiment personnel. Une levée de boucliers se fait au nom 
de l'honneur et des intérêts de tous : c'est la Fronde, c'est la 
guerre du bien public. Tous les bourgeois, tous les princes 
sont en armes. Le parti n'a qu'une âme et qu'un cri, et c'en 
est fait du pouvoir. Nos hommes d'État, comme Mazarin et 
Louis XI, savent bien, quoi qu'on en dise, qu'ils n'ont que 
faire d'avoir peur; ils savent bien ce que valent ces corps 
formés à l'aventure, où le pied marche, comme disait le vieux 
Ménénius, pour son compte, où la main travaille pour ses 
intérêts. Ils savent que jamais en France ces retraites armées, 
ces levées de boucliers, si générales et si sérieuses qu'elles 
paraissent, n'amèneront une grande charte comme en Angle- 
terre, ni la bulle d'or, comme dans le saint-empire. Ils savent 
que dans chacun de ces seigneurs qui prélendent conspirer 
dans un même sentiment, il y a un homme avec son génie, 
son caractère et ses affections ; qu'il n'est pas au pouvoir des 
sentiments qui les unissent, d'effacer cette indomptable hu- 
meur d'indépendance. Chez aucune nation, l'homme n'a plus 
d'action sur sa fortune, ni plus d'originalité personnelle dans 
la position qu'il se fait ou qu'il reçoit de la fortune. Pour- 
quoi n'en serait-il pas de même dans les histoires qu'il en 
retrace? 

Enfin, à examiner la royauté, qui était placée au-dessus 
de tous les partis et de toutes les vicissitudes du temps, qui 
dominait les divers accidents comme une force supérieure et 
immortelle, on voit que dans cette succession permanente de 
princes, qui se transmirent sans intermittence la fortune de 
l'Etat, notre humeur a encore Irouvé moyen de s'attacher à 
Thommc plus qu'à Tinstitution, d'aimer et de servir les vo- 
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lontés du roî par affection et dévouement pour Louis ou Phi- 
lippe. L'un est fier d'être chevalier à l'exemple de Fran- 
çois l*% l'autre se donne à la valeur gaie et entraînante de 
Henri IV. Le génie d'étiquette et de magnificence qui en- 
toure Louis XIV éblouit les courtisans; ils meurent ou vivent 
pour lui plaire, pour attirer un de ses regards et mériter une 
de ses faveurs. On croit toujours servir la royauté; mais c'est 
le roi qu'on sert en vérité. 

D'un autre côté, c'est l'homme aussi qui donne à l'insti- 
tution sa force ou sa bonté, sa vigueur ou sa grandeur. Car 
chez nous, le roi tient en sa main l'empire de sa volonté. 
L'État, c'est moi, dit le plus roi de tous ceux qui ont occupé 
le trône. Voici deux princes rivaux au quinzième siècle : l'un 
a plus de sens ei de pouvoir; il mène à son gré les affaires; 
il est maître de ses conseils et libre de ses actions. Il dispose 
de son argent, le prodigue et le ménage à son gré et sans 
contrôle : c'est le roi de France, le roi de Commines, sage, 
avisé, le plus heureux, parce qu'il est le plus entendu, le plus 
appliqué et le plus indépendant. L'autre se meut avec diffi- 
culté, tout vaillant qu'il est, et quoiqu'il ait gagné huit ou 
neuf grosses batailles ; mais il a autour de lui un conseil et 
surtout un parlement qui voit de loin et pour lui, qui do- 
mine et efface son rôle, limite son action et le tient en tutelle : 
c'est le roi d'Angleterre *. 

A deux siècles de distance, quand la mort du roi d'Espagne 
ouvrait la succession de Ferdinand, d'Isabelle et de Charles- 
Quint, son testament vint en France tenter l'ambition de 
Louis XIV, et préparer une longue suite de guerres et d'é- 
preuves cruelles. Le roi tint deux conseils un même jour, et 
quand les quatre ministres eurent parlé, et monseigneur à 
son tour, il conclut sans s'ouvrir; il dit qu'il avait bien ouï 
et bien compris tout ce qui avait été dit de part et d'autre', 
que l'affaire méritait bien de dormir dessus, et d'attendre 
vingt-quatre heures. C'était le 9 novembre. Les heures se 
multiplièrent; les jours se succédèrent, et le 16, alors que la 

1 Ce» idées et môme ces paroles sont empruntées à Commines, liv. VI, 
chap. 1. 
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cour se trouvait fort grosse à Versailles, les deux battants de 
la porte de son cabinet étant ouverts, et la foule entrée, il 
passa majestueusement les yeux sur la nombreuse compagnie, 
et dit en montrant le duc d'Anjou : Messieurs, voilà le roi 
d'Espagne. Ce particulier solennel et fermé, ces longues 
heures de délibération secrète, une telle décision, si impor- 
tante, prise à huis clos, et déclarée à son heure, d'une auto- 
rité absolue, sans objection comme sans examen^ donnaient 
une valeur singulière à chacune de ces petites circonstances. 
Enfermé dans son Fontainebleau, Louis XIV délibère en 
petit conseil, il décide avec lui seul; et la cour apprend ce 
qu'il a résolu. Les Ëtats généraux delà Hollande, le parle- 
ment d'Angleterre lui déclarent la guerre; il la soutiendra, 
et la France le suivra, partageant ses espérances, ses an- 
goisses et ses douleurs; car l'Etat, c'est le roi. 

Si donc, dans les diverses couches de notre société et dans 
l'institution la plus durable que nous ayons eue, le rôle et 
Taction de l'homme et l'empire de sa volonté ont marqué les 
événements généraux d'un caractère particulier, faut-il s'é- 
tonner que dans les mémoires, qui sont l'image la plus fidèle 
delà vie, l'homme domine aussi, et tienne la première place 
au même titre et avec les mêmes droits. Dans ce second 
inonde comme dans le premier, c'est son esprit laborieux, 
sage, habile, qui fait Colbert ministre avec ses qualités et ses 
défauts; c'est son orgueil, nourri par sa jeunesse et les mer- 
veiDeuses victoires de ses généraux, qui font Louis XIV roi 
comme il le fut, magnifique, plein de sa puissance, et mal- 
heureux avec dignité. Rien n'est plus naturel, plus vrai, plus 
légitime et plus national que ce ton humain, moral et per- 
sonnel. Si Henri IV est fier, spirituel, brave et passablement 
volontaire; s'il a le talent de se rendre maître chez lui par le 
droit de son génie autant que de sa naissance, Sully a bien 
raison aussi de se replacer auprès de lui, actif, dévoué, infa- 
tigable, avec le sentiment de son importance. 11 était et il doit 
être encore ce qu'il dit de lui-même, l'économe et le ména- 
ger de ses finances; le critique un peu grondeur de ses dé- 
penses ; le témoin et quelquefois le pacificateur de ses que- 
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relies domestiques. La place qu'il se donne, le rôle qu'il 
reprend n'ont rien d'usurpé et ne doivent rien à la vanité du 
conseiller, ni à Tamour-propre du courtisan. Il aimait son 
roi, il le servait sans bassesse, il lui parlait librement; il lui 
donnait ses conseils avec l'affection et la dignité d'un bon 
serviteur. Quoiqu'il soit souvent question de Sully dans les 
économies royales, il n'est là ni plus ni moins qu'il n'a ja- 
mais été. Cette franchise, qui s'égale à la vérité, n'est-elle 
pas, après tout, ce que Tacite honore comme le témoignage 
il'une bonne conscience * ! 

Après avoir demandé à notre naturel et à la marche ordi- 
naire de la société ce qu'ils pouvaient nous dire qui expliquât 
le grand nombre de nos mémoires, et l'accent propre de leurs 
récits, il reste encore à étudier quelques-unes des raisons lit- 
téraires, c'est-à-dire le goût et les exigences de notre esprit 
qui y trouve sa satisfaction. Car enfin, si notre humeur pré- 
pare les hommes d'action qui ne craignent pas d'écrire leur 
vie, au nom de leurs services, si la condition de l'existence 
politique en France leur donne la carrière qui développe le 
mieux les qualités de leur caractère, il ne faut pas moins voir 
aussi quels sentiments disposent dans le public les esprits qui 
les adoptent et les goûtent; comment se retrouvent à la fois 
et dans ces livres et dans le sens littéraire de la nation des 
mérites correspondants, qui s'appellent l'un l'autre et se sa- 
tisfont. Quel est donc ce goût particulier, quels sont ces be- 
soins, j'allais dire ces instincts, que cherchent à contenter les 
chefs-d'œuvre de notre littérature? Qu'exigeons-nous d'un 
livre pour qu'il nous plaise, pour qu'il nous paraisse offrir 
cette pâture solide et agréable qui fait la force et le charme 
de la lecture? 

Ce n'est pas à l'imagination que nous avons demandé nos 
succès, et de tout temps la fantaisie nous a paru promettre 

1 Et pour ce que ceux qui liront ces Commentaires, lesquels déplairont 
aux uns et seront agréal>les aux autres, trouveront peut-être étrange et 
diront que c'est mal fait à moi d'écrire mes faits, et que je devais laisser 
prendre cette charge à un autre, je leur dirai pour toute réponse, qu'en 
écrivant la vérité, et rendant l'honneur à Dieu, ce n*est pas mal fait. (Mont- 
*uc, 1, 322). 
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plutôt que donner les vrais plaisirs de l'esprit. Les capri- 
cieuses aventures du Cid, pour devenir françaises, ont eu 
beaucoup à sacrifier de ce qui plaisait à sa patrie ; et les fables 
comiques où l'Ârioste se jouait à la suite de son bizarre héros, 
les songes terribles, les visions merveilleuses qui charmaient 
le génie du Dante, n'ont pas éveillé chez nous de poète qui 
les imitât. La passion avec toutes les saillies de ses bons et de 
ses mauvais instincts, la passion irréfléchie, emportée, a ren- 
contré en nous des esprits trop sages et des cœurs trop froids : 
nous pouvons admirer, mais nous ne savons pas concevoir la 
jalousie brutale et cruelle d'Othello, l'ambition fataliste de 
Macbeth, ou l'ivresse amoureuse de Roméo et Juliette. Les 
qualités extrêmes nous ont presque fait peur, et nous avons 
donné notre préférence à quelque chose de plus simple, de 
plus sage, de plus discret, de plus coutumier. En faisant ainsi 
celte re?iî^ et comme cet examen de conscience littéraire, je 
sais bien qu'on pourra reprocher à notre goût de demeurer 
froid, de manquer d'enthousiasme et de lyrisme, de ne pas 
aller jusqu'à la profondeur des plus grands intérêts, ni jus- 
qu'au plein développement des plus grandes passions. Mais 
qu'y peut-on? Ce goût, tel qu'il s'est toujours connu et détini 
par ses maîtres les plus autorisés, s'applaudit de ne pas cou- 
rir l'aventure, et, dans ses plus grands excès, de ne jamais 
rompre avec la Joi suprême du bon sens et de la raison ; de ne 
se donner qu'à ce qu'approuvent le jugement et l'esprit, tou- 
jours si puissants chez nous; de n'admirer qu'avec mesure, 
et seulement ce qui est à sa portée ; de composer son éloquence 
d'agréable et de réel, et de n'emprunter l'agréable qu'au vrai ; 
de demander à la poésie, c'est-à-dire aux plus libres créations 
du génie^ les sentiments les plus naturels et les plus simples, 
replacés au milieu d'événements communs et point extraor- 
dinaires; et pour cela, de ne jamais s'éloigner beaucoup du 
train des affections de la vie, de côtoyer avec une fidélité 
scrupuleuse les limites qu'elle assigne, d'observer toujours 
les sévères exemples par lesquels elle punit les hardiesses 
désordonnées, enfin de vivre avec elle dans une bonne intel- 
ligence et dans un continuel échange. 
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Oui, il nous faut bien le reconnaître, dussions-nous être 
accusés de timidité : de tout temps , notre esprit a aimé les 
choses qui étaient près de lui et comme sous sa main. 11 ne 
s'est jamais fait, en dehors du mouvement ordinaire des in- 
térêts et des passions, un monde littéraire qui n'ait d'autre 
objet que de l'amuser. Dans la Grèce si poétique, dans la lit- 
térature anglaise, dont les inspirations semblent si originales 
et si terribles, on dirait qu'il y a un temps composé à souhait 
pour les plaisirs de l'esprit. Créé par la religion ou par l'i- 
magination populaire, ce temps est occupé par quelques fa- 
milles, dirai-je? privilégiées ou maudites qui emportent tout 
l'intérêt. Là les événements prennent une marche et une ex-, 
pression particulières. Je ne sais quelle force impérieuse les 
pousse. Les dieux mêlés aux hommes se servent d'eux comme 
d'autant d'instruments : ils disposent à leur gré de l'avenir et 
de ses secrets mystérieux, du passé, de ses hain^ et de ses 
vengeances. Dans ces pays, où jaillit tout à coup au besoin du 
merveilleux une littérature originale , il naît un poète, une 
espèce de prophète, génie puissant et avoué, qui chante ces 
traditions; qu'il s'appelle Homère, Eschyle ou Shakspeare, 
peu importe: après lui, tout est consacré; et bien imprudent 
serait celui qui oserait rien changer. Le théâtre d'Athènes 
ne connaît pas d'autre monde, et la littérature anglaise relève 
du poëte de la cour d'Elisabeth. Ces chefs-d'œuvre deviennent 
comme la loi de l'esprit public, et le temps ne fait que consa- 
crer leur empire. 

Nous n'avons pas eu de ces hommes extraordinaires qui se 
soient emparés par droit du génie de nos traditions, à l'heure 
où elles étaient incertaines, hardies et puissantes. Est-ce que 
chez nous les grands crimes, toujours condamnés par la loi 
de l'Église, perdaient du prestige toujours attaché à la har- 
diesse? Les grandes vertus, réclamées par la religion et ré- 
compensées par ses louanges, sortaient-elles du domaine de la 
littérature? Je ne sais, mais il devait en être de même en An- 
gleterre. N'est-ce pas bien plutôt que notre esprit gaulois se 
refusait aux traditions solennelles, à tout ce qui demandait trop 
d'imagination et d'émotion? et puisque ses instincts mêlés de 
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bon sens et de gaieté n*accueillaient qu'avec une malicieuse 
réserve les grands crimes et les grands malheurs, il lui resta 
de s'observer et de se peindre. Chaque âge emprunta à lui- 
même, à ses mœurs et à ses habitudes, de quoi se donner les 
plaisirs que promettent les livres, les chants, ou les récits 
populaires. Ce Charlemagne, notre Agamemnon, ce roi des 
rois, changea de physionomie et d'aspect selon les divers 
accidents du temps et du goût qui marchaient toujours. Il fut 
tour à tour le vainqueur terrible du monde barbare, le sei- 
gneur féodal impunément attaqué, et le prince chevaleresque 
qui faisait les croisades. Au lieu de s'imposer avec les tradi- 
tions de son temps, ce personnage, devenu populaire, em- 
pruntait de siècle en siècle les costumes et les rôles faits pour 
plaire. Un chef-d'œuvre, un modèle, s*il eût été possible, 
nous eût donné sa poétique, ses mœurs héroïques, ardentes, 
impétueuses, comme est le jet d'une nature sans contrainte. 
Au contraire, nous avons chaque jour cherché notre goût et 
ses voies par une longue suite d'essais accueillis un jour, 
vieillis et dédaignés le lendemain. Ainsi s'égaya longtemps 
l'humeur de nos pères dans des imitations légères et malicieu- 
ses des travers que tous avaient sous les yeux : des contes avec 
force moralité à l'adresse de qui savait comprendre ; des fa- 
bliaux tout remplis d'aventures plaisantes, empruntées au 
jour; des chansons, des poëmes où la verve du bon sens te- 
nait lieu d'imagination et de merveilleux : des tableaux sans 
cesse refaits pour le plaisir de lecteurs toujours nouveaux. 
Dans ces épreuves de plusieurs siècles, notre génie a rejeté ce 
qui le faisait sortir de son train journalier. Comme il se con- 
sultait et s'observait toujours, il a gardé de ces tentatives ce 
qui ne changeait pas avec le temps, ce qui est vrai^ solide et 
durable. Il a dit : Ce qui me plait, c'est ce qui satisfait ma 
raison, ce qui ne demande pas de sacrifice à mon jugement, 
ce qui ne me sort pas de mes habitudes. Ma poésie vivra de la 
peinture éternelle des passions soumises à des épreuves qui 
n'ont rien de surprenant. Mon théâtre, celui-là même qui les 
peint sous l'aspect le plus sérieux, ne cherchera ses succès 
que dans les luttes que la vie peut amener. Le merveilleux 
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sera l'observation délicate et profonde des détails, la peinture 
suivie des mouvements intérieurs et non Tintervenlion d'un 
destin jaloux. Aime qui voudra le drame et ses contrastes ef- 
frayants, qui transportent dans un monde jeune, où on sent 
plus qu^on ne réfléchit, où les actions et les paroles sont au- 
tant de saillies impétueuses. Mon goût est plus posé. Après 
avoir représenté la femme la plus criminelle qu'il ait osé ex- 
poser sur la scène, épouvantée de l'image de l'inceste qu'elle 
a désiré et de l'homicide auquel elle a consenti, égarée parle 
remords plus que par la folie, résignée à la mort par une 
suite nécessaire de sa passion, le poète que j'avoue s'applau- 
dira d'avoir conçu un caractère raisonnable *. Si Molière a 
pu paraître prosaïque à des étrangers, c'est que renfermé, 
quoique non asservi, dans de petits tableaux de société et de 
famille, content de surprendre, sous les masques du jour, des 
travers inépuisables et d'offrir à l'homme une image de lui- 
même sous les noms de Clitandre ou de Chrysale, il tra- 
vaillait pour notre goût avec un art plein de naturel. 11 n'est 
pas jusqu'à celte poésie où se joue la fantaisie de la Fontaine, 
qui ne prenne ce caractère moral et humain. Nous nous re- 
trouvons encore dans cette imagination si riche à la fois et si 
sage. Le roseau courbé sous l'haleine du vent, et sous le pe- 
sant fardeau d'un roitelet; le chêne résistant aux coups épou- 
vantables de la tempête sans courber le dos, ou bien encore le 
caprice terrible qui bouleverse les humides royaumes, c'est 
la faiblesse qui plie et ne rompt pas: cet orgueil, c'est Aman, 
c'est le maréchal d'Ancre, c'est Fouquet, qui se croient forts 
et à jamais établis : cette violence, c'est Louvois, qui brise 
avec sa brutalité tout obstacle. Que veulent nos romanciers, 
madame de la Fayette, Lesage? lis n'écrivent que pour le 
plaisir de l'esprit. Moralistes comme la Bruyère, mais mora- 
listes aimables et gais, au milieu d'aventures sagement com- 
binées et conduites avec finesse, de situations habilement ob- 
servées, ils ont cherché l'homme et le vrai de ses passions : 
ils ont conservé l'exacte bienséance à ses caprices, et leurex- 

1 Racine, préface de Phèdre. 
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pression discrète aux égaremenis de la raison. C'est ainsi que 
par la double condition de notre génie, né malin, disons mieux, 
judicieux et pénétrant, et de notre histoire littéraire, lente- 
ment dé veloppée comme notre destinée politique, l'imitation 
ou plutôt l'observation de l'homme a toujours été notre plus 
vit plaisir. Là, l'imagination docile et réglée, renfermée dans 
de sages limites, ne garde de ses richesses que ce qu'il faut 
pouranimer le vrai, lui donner les grâces nécessaires, appe- 
ler les esprits parTaltrait et les captiver par le charme d'un 
agrément solide. La passion n'y est pas éteinte non plus, 
mais réglée par une étude plus profonde et une conception 
plus mûre, colorée en quelque sorte et animée par de sérieux 
intérêts. Nous ne craignons pas qu'elle perde de sa force, as- 
surés de lui trouver moins de caprices et d'écarts. 

Et maintenant, si c'est là le trait le plus distinctif de notre 
caractère, le besoin le plus impérieux de notre esprit, s'il n'y a 
pas de plaisir littéraire qui ne soit en même temps un plaisir 
d'intelligence et de raison, où pourrons-nous trouver de quoi 
nous satisfaire mieux que dans le tableau de notre vie ou 
d'une vieaussi relie que la nôtre? dans les souvenirs de vraies 
fatigues, de batailles livrées au prix de notre sang, d'émotions 
ressenties ou par nous ou par des cœurs d'hommes comme le 
nôtre? Nos mémoires, tels que j'ai cherché à les représenter, 
c'est-à-dire ces images d'aventures que chaque jour la fortune 
plus capricieuse que l'imagination multiplie à son gré ; ces 
traces de joies et de douleurs fidèlement suivies dans les di- 
verses épreuves que la Providence et notre humeur nous ont 
imposées, tous ces échos d'agitations, de cris qu'elles nous 
ont arrachés et de réflexions qu'elles nous ont fait faire, nos 
mémoires ne répondent-ils pas à ces besoins de notre goût? 
Us naissent sans effort de notre émotion que le temps a rendue 
'oWligente, et de notre bon sens que la passion anime. Ce 
sont nos ardeurs, nos témérités, le plus souvent racontées 
dans des heures de calme, quand l'expérience est venue ou 
dissiper ou confondre l'enchantement. 

'^otre langue aussi, qu'est-ce autre chose qu'un instrument 
^S^^able et docile qui se prête sans gêne à tous les mouve- 
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inents naturels de noire esprit? D'une démarche vive et fran- 
che, elle ne reconnaît d'autre loi que le besoin de la clarté, 
d'autre moyen d'élévation et de noblesse que le mouvement. 
Diversement émue ou intéressée, elle n'est le propre ni de la 
naissance, ni de l'art, ni même de la science; l'action la créa, 
l'action en conserve encore aujourd'hui le génie naturel et 
franc, trop souvent gâté par la recherche et l'étude. Elle n'a 
pas deux tons différents et tranchés; elle se parle et s'écrit 
avec les mêmes sentiments ; elle ne préfère pas le grand au 
simple; elle porte le poids du sublime et suffit à la majesté. 
Mais elle semble avoir plus de complaisance pour certains 
genres faciles et aimables. Elle s'égaye, elle s'anime, elle s'é- 
lève dans ce charmant commerce de lettres dont les femmes, 
en France, se sont réservé le privilège; elle court avec légèreté 
et sérieux dans tous les hasards d'un récit. Volontiers de belle 
humeur, et merveilleusement propre par sa clarté à toute re- 
marque juste et vraie que fournit une aventure, à une obser- 
vation d'expérience, à un trait de sentiment, elle ne redoute 
que l'efforl, que la pompe qui gêne, et tout ce qui tend à al- 
térer sa libre allure. 

V 

De la vérité qui est le propre des mémoires. 

La France est riche en mémoires ^ : j'ai dit ce qu'ils sont et 
d'où ils viennent. Mais elle n'a pas eu d'histoire comme l'anti- 
quité. L'antiquité, au contraire,qui aimait les grands tableaux 

^ M. Poirson a bien parlé des mémoires; sans méconnaître aucun des 
défauts qui peuvent justifier les précautions et même les défiances de beau- 
coup de lecteurs, il établit les avantages nécessairement attachés à ce genre 
d'écrits: d'abord, il y a des faits, et des faits importants, dont les auteurs de 
mémoires ont seuls conservé le souvenir, soit qu'ils en aient été seuls té- 
moins, ou que seuls ils en aient reconnu l'importance. En second lieu, les 
causes véritables mais secrètes des événements, les premiers mobiles, et les 
ressorts cachés leur sont bien plus sensibles, parce que ces faits se sont accom- 
plis au sein du parti politique ou religieux auquel ils appartenaient. (Hist. du 
règne de Henri IV. t. H, 2'n« partie, p. 502-505.) L'académie a proclamé le 
mérite de ce livre. C'est un bonheur pour un écolier de se rencontrer avec 
son ancien maître. 
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d'histoire, n'a connu les mémoires que par accident et quand 
lesdeuxrépubliques, où elle re vil tout entière, commencèrent 
à se décomposer, et que les hommes habiles ou hardis surpri- 
rent en leur nom la puissance et Tinlérêt qui échappaient à 
l'État. Ces deux manières de transmettre à la postérité la pein- 
ture d'an temps ne se produisent donc pas dans les mêmes 
conditions. Chacune a son génie. Le monde dont elles con- 
senent l'image leur présente des aspects qu'elles envisagent 
différemment et reproduisent chacune avec ses ressources. 
Cependant on ne peut nier que leur intention ne soit la même. 
Tableaux de l'histoire, récits des mémoires, grands ou sim- 
ples, sublimes ou familiers, il ne peut y en avoir de bons que 
s'ils sont vrais. Atteindre, exprimer la vérité, c'est-à-dire 
ne point charger, ne point effacer les couleurs, ne rien prêter 
à l'erreur qui irrite, au crime qui indigne, ni même à la 
gloire qui éblouit, au malheui* qui afflige, à la vertu qui 
étonne; rendre la vie à une génération qui n'est plus, rani- 
mer ses instincts, réchauffer ses passions, remettre en hon- 
neur tout ce qui faisait ses armées invincibles, ses orateurs 
éloquents, ses poètes inspirés, sa gloire immortelle, c'est 
l'objet que se proposent à la fois, et l'écrivain magnifique, 
historien de profession, qui ne croit point perdre sa peine, ni 
le fruit de ses longues études s'il parvient à retracer le cours 
des immenses travaux accomplis par le peuple romain ; et 
cette espèce de Plutarque moderne, avec son ton simple et 
son horizon borné, qui, semblable à ces vieux personnages 
des poèmes épiques, Nestor ou Evandre, s'assied au milieu des 
siens, et sans autre titre que ses épreuves mêmes, développe 
ses souvenirs et les leçons de son expérience à sa famille at- 
tentive. Voyons s'ils atteignent l'un et l'autre le but qu'ils 
poursuivent; par quels moyens ils peuvent y arriver; quels 
avantages, et quels inconvénients ils rencontrent sur leur 
route. 

A Dieu ne plaise que j'aie ici la prétention d'établir une 
comparaison entre ces deux manières de conserver la vie au 
présent qui meurt chaque jour, et de rendre la vie au passé 
qui est déjà loin : ni de les mettre aux prises, qualités avec 
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•qualités, défauts contre défauts, et de donner ensuite à Tune 
ou à l'autre la supériorité, ou tout au moins la préférence. Je 
sais d'excellents esprits qui trouveraient un tel parallèle uii 
peu violent et qui se fâcheraient au nom de l'histoire, et des 
admirables œuvres qu'elle a inspirées. Quelque éloquentes et 
vives que puissent nous paraître telles ou telles pages écrites 
sous le coup sensible des événements, avec la passion qui 
anime les moindres détails, rien ne me paraîtrait plus témé- 
raire, ni plus injuste que de faire de ces deux genres deux 
genres rivaux. Les mémoires n'ont jamais eu la prétention 
de marcher de pair avec l'histoire. Ce sont des matériaux ; on 
leur a reproché de manquer de façon ; mais on ne leur a 
guère refusé cette vive et franche impétuosité de la passion. 
Plus composée et plus digne, l'histoire ne fait pas toujours 
oublier et n'empêche pas de regretter la verve de leur hu- 
meur. Et si je me permets de rappeler quelques-uns des mé- 
rites et des défauts que peut offrir l'un et l'autre genre, c'est 
pour essayer de rendre justice à chacun plutôt que pour im- 
moler l'un à l'autre, sachant bien que ce sera déjà pour les mé- 
moires un grand honneur, s'ils ne paraissent pas des témoins 
indignes de confiance, ni tout à fait incapables pour leur part 
d'exprimer la vérité. 

L'histoire envisage ses sujets de plus haut, et trouve ainsi 
plus de calme en élevant ses regards : elle ne s'enferme pas 
dans le fait qui passionne ; elle ne s'attache pas étroitement à 
l'homme qui éblouit par sa gloire, ou intéresse par son mal- 
heur. Elle suit une cause plus durable. C'est une tâche im- 
posante et majestueuse, dit Tite-Live, de raconter dans un 
récit lumineux ce qu'a fait Rome pendant plus de sept cents 
ans, pour naître, grandir, soumettre l'Italie, le monde connu 
et arriver à ce point où sa grandeur seule lui est un danger. 
Il a fallu à la France un siècle pour triompher de la jalousie 
de l'Angleterre; il lui a fallu plus de temps encore pour ar- 
rêter et dompter à jamais les prétentions de la maison d'Au- 
triche. Dans ces luttes d*Etats, dans ces succès de grandes 
causes, l'intérêt qui domine est celui-ci: La France sera-t-elle 
quelque chose en Europe? ou bien la gigantesque monarchie 
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d'Espagne étou&era-t-elle son influence? François 1" avec 
ses grandes batailles, Henri II avec ses conquêtes utiles et so- 
lides s'effacent en quelque sorte et se fondent dans les péri- 
péties diverses d'une lutte plus sérieuse et plus durable. Les 
hommes avec leurs efforts et leur gloire sont des instruments 
d'un jour. Les rois et leur humeur chevaleresque ou politi- 
que, un duc de Bourbon au service des ennemis, Montmo- 
rency battu et prisonnier à Saint-Quentin, Guise victorieux 
à Metz, tous s'agitent et passent, mais la lutte leur survit et 
les emporte dans son cours. Quand le pays devient ainsi le 
héros de la guerre, qu'importent les désastres de Pavie et de 
Saint-Quentin avec leurs dures leçons? Ce sont de mauvais 
jours, j'en attends de meilleurs ; et j'attends avec confiance 
dans la force de la France. Je ne trouve plus à me plaindre 
des rigueurs de la fortune qui semble par moments trahir 
notre cause. Aussi avec cette sorte d'alternative et d'équilibre 
de bien et de mal, la passion s'apaise, et l'homme qui cherche 
à ranimer ce grand tableau, élevé au-dessus des épreuves qui 
troubleraient sa raison, se trouve comme porté et soutenu à 
la fois par un intérêt supérieur. 

L'histoire aussi voit d'ensemble : elle envisage un tout avec 
les faces diverses, qui s'éclairent, s'expliquent et se justifient 
Tune l'autre. Là, l'œil de l'écrivain ne se contente pas d'un 
seul aspect. Pour retracer dignement le lent développement 
qui a fait la grandeur de notre pays à travers tant d'épreuves 
difficiles et glorieuses à la fois, sans doute, il étudie avec 
complaisance, il admire sa bonne et généreuse constitution, 
tout ce qui a fait l'âme de ses conseils et le génie de sa poli- 
tique : mais il ne considère pas moins les ennemis que nous 
avons rencontrés sur notre chemin, les rivaux redoutables 
qui nous ont disputé notre place au soleil, qui ont causé a 
nos pères de si vives alarmes et que nous n'avons vaincus 
qu'au prix de notre sang. Si la lutte dispose l'esprit national 
à rabattre de son orgueil par la vue et le sentiment des 
épreuves qu'elle amène, le tableau de ces efforts donne à 
l'esprit plus d'équité. Il n'a pas besoin d'exalter notre^ cou- 
rage. 11 croit honorer encore la grandeur de son pays en 
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rendant hommage à la force de l'Angleterre et à la poli- 
tique de l'Espagne : et il peut leur pardonner sans amer- 
tume les peines qu'elles nous ont causées, en les voyant con- 
damnées à demeurer à jamais chez elles sans nous inquiéter 
encore. 

Rien donc ne paraît plus facilement véridique que l'his- 
toire ; et cependant j'entends dire que les plus brillants et les 
plus vigoureux génies n'ont pas toujours su garder une me- 
sure parfaite. C'est que, dans l'historien, il y a un homme : 
non point cet automate que demandait une critique inquiète, 
citoyen sans patrie, sujet sans roi, acteur sans cause et sans 
intérêt, indifférent enfin que rien ne touche, pas même la 
gloire de ce qu'il aime : mais le peintre qu'attire et que séduit 
je ne sais quel attrait, qui sert ses alliés, qui s'attache à leurs 
intérêts, qui veut leur triomphe et y applaudit. Je ne parle 
pas de ceux qui font de l'histoire un instrument volontaire 
de leurs passions et qui cherchent dans d'autres temps et dans 
d'autres pays de quoi enflammer ou satisfaire la cause qu'ils 
ont embrassée. Je parle de ces illusions littéraires et morales 
qui séduisent les esprits les plus droits et les âmes les plus hon- 
nêtes. Une apparence de grandeur, attachée aux destinées de 
Rome, captivait Tite-Live. Il admirait la gloire de sa patrie, 
il n'était pas insensible non plus aux autres avantages de son 
sujet. Son génie se plaisait aux grands et pompeux spectacles 
de la majesté publique, et il a paru les multiplier quelque- 
fois avec plus de complaisance que de vérité. Quand Tacite 
faisait des règnes d'un Tibère ou d'un Néron la matière de 
ses annales, ce n'était ni méchanceté, ni mauvaise humeur. 
Il aimait, il préférait, comme il le dit, l'empire de ces prin- 
ces qui cherchaient sincèrement l'alliance du pouvoir et de la 
liberté. Mais son génie sévère et profond cédait à un attrait 
qui le portait à peindre de préférence les jeux et les calculs de 
la politique. Pénétrer et révéler au grand jour tant de lâcheté 
dans le sénat jadis si fier, dans le peuple, souvent révolté pour la 
défense de ses droits, et tant de méchanceté habile ou extra- 
vagante dans les princes, lui semblait une matière à souhait 
pour l'ardeur de son âme et les habitudes de son esprit. Peut- 
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être aussi que, blessé des excès de Domitien et touché de re- 
connaissance pour les vertus de Nerva et de Trajan, il éprou- 
vait un plaisir d'indignation honnête à porter la lumière dans 
ces âmes méchantes, qui s'étaient si tristement cachées ou 
révélées avec une audace si incroyable. Toutefois on lui a 
reproché de trop accorder à ce génie d'interprétation, de 
croire trop volontiers à la méchanceté des hommes, et de leur 
prêter des idées d'ambition et des calculs de politique, quand 
ils ne sont que les jouets de leurs passions, ou les esclaves des 
circonstances. C'est ainsi que l'honnêteté même a ses illu- 
sions et ses surprises; c'est ainsi que s'explique pourquoi les 
génies les plus grands et les œuvres les plus belles n'ont pu 
toujours échapper aux reproches de partialité, d'injustice et 
même de malveillance. 

Enfin, malgré tout le respect que méritent ces chefs-d'œu- 
vre, il faut reconnaître encore que Thistoire, plus qu'aucun 
genre de littérature, a été une œuvre d'art plus vraisemblable 
que vraie. Discussions morales et politiques, considérations 
profondes sur le génie de deux peuples aux prises, sur la peine 
de mort,. sur les dangers et les avanta^ges de la clémence 
politique, l'art disposait tout ; l'art mettait en scène les per- 
sonnages, voire même les peuples, leur prêtait de grandes 
harangues, les faisait causer dans de graves dialogues, et 
chargeait tour à tour un des acteurs engagé dans le jeu des 
passions d'en expliquer le mouvement. On a reproché à l'art 
<ie jeter des fleurs sur des colosses, de prêter des ornements et 
de l'esprit à des hommes qui n'en avaient pas, qui toute leur 
vie n'ont eu d'autre pensée que d'être hardis, avisés et forts, 
comme Annibal par exemple, de faire des marches obstinées 
partons les temps à travers l'Espagne et la Gaule, franchir 
l'Ebre et le Rhône, s'ouvrir un chemin avec du vinaigre bouil- 
lant à travers les rochers et les neiges des montagnes, et 
inellre enfln le pied sur cette terre d'Italie pour y livrer 
sans relâche d'impitoyables combats et épouvanter Rome 
parle galop de sa cavalerie. Hommes durs et rudes, invin- 
cibles aux fatigues, parlant peu, agissant beaucoup, iné- 
puisables en ressources, ils demandaient à leur génie de 
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quoi faire face à un danger qui survenait à Timprovisle. 
« Ne mettez pas de frisure aux paroles simples et nues de 
César,» disait Cicéron, qu'on n'accusera pas d'être trop sé- 
vère pour l'élégance et le beau-parler. « Fuyez l'art, » di- 
saient à l'envi Montaigne, Fénelon et Rousseau. L'histoire a 
en effet changé de ton de nos jours. Elle a désavoué, comme 
un éloquent mensonge, la forme majestueuse qui pouvait 
répondre aux mœurs , à la vie publique des peuples anciens, 
mais qui ne faisait que gêner la vive originalité de notre ca- 
ractère. Au milieu du brillant tableau où Voltaire s'est plu à 
nous retracer la gloire et les malheurs du règne de Louis XIV, 
après les grands événements, il y a une seconde partie, sim- 
ple, familière, et presque indiscrète; je veux dire les anecdo- 
tes, les petits détails longtemps cachés , les faiblesses qui 
instruisent ou par les malheurs qui les ont suivies^ ou par 
les vertus qui les ont réparées. Les anecdotes , dit-il, les plus 
utiles et les plus précieuses sont les écrits secrets que laissent 
les grands princes^ quand la grandeur de leur âme se ma- 
ni f este dans ces monuments : tels sont ceux que je rapporte 
de Louis XIV, Personne n'a plus fait honneur au roi d'avoir 
mis dans sa cour, comme dans son règne, de l'éclat et de la 
magnificence, et personne n'a plus ôté au prestige des vic- 
toires et- de la puissance, ni plus recherché les moindres 
détails de la vie, ni plus rapporté les singularités de cabinet 
et d'intérieur. Dans un de ces chapitres, Louis XIV lui-même 
prend la parole ; ce ne sont point des paroles imaginées par 
l'historien, avec dignité et élégance, ce sont des conseils, 
j'allais dire des sentiments, écrits de sa main, à la hâte^ 
avec une négligence qui découvre bien mieux Vâme qu!un 
discours étudié. On y voit le père et le roi. Ce n'est pas 
autrement que Joinville laissait parler saint Louis, ou que 
Froissarl faisait agir Charles V, et Commynes Louis XL Au- 
jourd'hui, pour montrer dans quelle triste bataille l'Angle- 
terre est tombée au pouvoir des Normands, ce n'est plus 
M. Thierry qui cherche à nous intéresser en faveur des 
vaincus, ou à nous faire comprendre toute l'importance de la 
victoire : un cri d'orgueil, un cri de douleur, arrachés à uw 
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témoin nous rendent sensibles là désolation et la joie du lieu 
de la bataille, a Si nousyainquons, nous serons tous riches, » 
avait dit le conquérant avec une brutalité de circonstance, 
qui savait à quelles gens il avait affaire. « Angleterre^ que 
dirai-je de toi? s'écrie un des vaincus, que raconterai-je à nos 
descendants? que tu as perdu ton roi national? que tes fils ont 
péri misérablement? » Dans un autre genre plus sérieux et 
tout politique, avant de prononcer son jugement sur l'ambi- 
tion heureuse mais définitivement impuissante et attristée de 
Cromwell, Thisloire le suit dans son intérieur, dans sa cham- 
bre et dans son lit, cachée derrière ses familiers ; elle admet 
ses serviteurs et ses chapelains à déposer des cris qu'ils ont 
entendus, des progrès du mal qui les afflige, et des prières où 
ce maître absolu de l'Angleterre exprimait sous la main de la 
mort les derniers accents de son âme enthousiaste et supersti- 
tieuse. C'est ainsi que les mémoires ont vu l'histoire venir à 
eux etleur emprunter quelque chose de leur simplicité expres- 
sive, les détails naturels qu'ils aiment, les circonstances 
vraies qui mettent en relief un sentiment, ou la catastrophe 
qui l'amène. C'est le moment d'en parler. 

Je voudrais ne rien répéter de ce que j'ai déjàdit,et toutd'a- 
bord accepter le grand reproche qu'on ne cesse de leur adres- 
ser. Ils ne se piquent point d impartialité^ et même j'ajou- 
terais avec l'un d'eux : ils le feraient vainement. Car, comme 
l*homme est lui-même une partie, et une partie principale 
de son sujet, il est toujours et partout pour son propre compte 
dans le bien qu'il approuve, dans le mal qu'il condamne, 
dans la joie ou dans la douleur qui anime sa plume. Comme 
son horizon est borné, et qu'il ne se préoccupe véritablement 
que d'une face des choses, celle qui le touche, on lui ou son 
héros, à quoi bon chercherait-il à imaginer des moyens par- 
ticuliers pour représenter des intérêts qui lui sautent en quel- 
que sorte aux yeux ; des hommes qu'il a aimés ou haïs, des 
sentiments où l'imagination n'était pour rien? Je ne les 
louerai que d'une chose: ils ne connaissent point l'art. De tels 
écrivains, les uns se plaignent, les autres se vantent de leur 
peu d'habileté. Redire ce que leurs yeux ont vu, ce que leur 
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esprit a compris, ce dont leur âme s'est émue et travaillée; 
égaler par l'accent et le ton de leurs paroles les simples as- 
pects des événements qui les ont ou charmés ou blessés ; se 
faire comprendre et presque sentir de ce public familier et 
domestique auquel ils croient s'adresser, si toutefois ils ont 
jamais un public, voilà toute leur ambition. Quand Mézerai 
veut faire concevoir le désespoir des gens^de Calais, accablés 
par la réponse cruelle qui vient de leur arriver du camp d'E- 
douard, le désir de donner à cette grande douleur une ex- 
pression éloquente est une tentation dont il ne sait pas triom- 
pher, et il dit : Us ne se plaignaient plus de ce qvHl fallait 
abandonner leurs foyers^ leurs possessions et les tombeaux 
de leurs ancêtres ; ils ne s^ affligeaient plus de la perte de 
leurs biens ^ ni delà mort de leurs parents ^ que ce siège avait 
consumés; ils n étaient plus en peine de chercher les moyens 
de soutenir leur misérable vie, ni qui les voudrait recevoir 
tous nus, vagabonds, n'emportant des richesses d'une ville 
qui avait commandé à l'Océan, que leurs enfants pour ren- 
dre leurs misères immortelles. Que fera, au contraire, le 
conteur, qui prend les choses selon qu'elles lui apparaissent ? 
Il n'était pas plus que Mézerai sur cette place publique où il 
s'agissait de choisir six hommes qui iraient nus, en chemise, 
la corde au cou, se mettre à la merci du vainqueur en colère, 
pour qu'il en fit à sa volonté. Mais il vivait de cette vie d'a- 
venture, franche et rude, où tout était action et sentiment ; 
aussi dit-il avec bonhomie et franchise : Ils commencerait 
tous à crier et à pleurer tellement et si amèrement qu'Un est 
si dur cœur au monde, s'il les etU vus ou ouïs eux déme- 
ner, qui n'en eût pitié. Que de larmes pleurées par les che- 
valiers français, quand la froide politique de Venise se faisait 
tant prier! Mais aussi que d'élans d'ardeur dans les souvenirs 
de Villehardouîn ! Le ton des mémoires est donc bien difle- 
rent de celui de l'histoire; il est plus simple et plus ému tout 
à la fois; il a plus de cris pour la colère ou l'admiration, et il 
ne s'en défend pas ; il l'avoue hautement. Le stoïque, nous 
disent-ils, est une belle et noble chimère; c'est une chimère, 
cependant. Nous autres, nous avons suivi notre roi parce 
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que nous l'avons trouvé bon, dévoué, généreux; nous Ta- 
Tons aimé parce qu'il était entendu aux affaires, appliqué 
à ses avantages, terrible à ses ennenris, utile à ses amis, et 
nous Taimons encore aujourd'hui, et vous le verrez bien, car 
nous ne cachons rien de nos sentiments : intérêt^ affection, 
passion, tels sont les caractères avoués des mémoires. 

Mais il faut bien s'entendre surle sens de ces mots : à l'heure 
ou rhomrae écrit sa vie, l'intérêt n'est point et ne saurait 
être cet instinct mauvais d'ambition ou de proflt qui calcule 
ses avantages, pèse ses mots, ne parle que de façon à plaire 
à un maître, parce que ce maître donne ou retire sa faveur. 
Un intérêt pareil ne produit que le mensonge ; il est honteux ; 
il ne dicte que de stériles apologies ; mais il y a, si je puis 
ainsi parler, ce contre-coup de l'intérêt, cette reconnaissance 
k la mémoire. Quand Philippe de Commynes écrivait ce 
qu'il avait pu et su avoir en sa souvenance, qu'il donnait 
pour raison de son livre les grâces qu'il avait reçues, et le 
droit, le devoir même qu'il avait de se souvenir de beaucoup 
de privautés et de bienfaits y il cédait en quelque sorte à un 
secret sentiment d'intérêt. 11 était venu chercher Louis XI 
entre tous les princes de l'Europe ; il lui avait dû sa fortune 
et son importance ; sans ce génie du roi, toujours en ([uête 
de serviteurs utiles, il n'eût jamais été qu'un des suivants du 
duc de Bourgogne, un des vaincus de Granson et de Morat. 
Maison s'attachant à un prince plus avisé, plus curieux d'ap- 
précier ses qualités, plus disposé à les encourager, et au be- 
soin a les récompenser, il était devenu le sire d'Argenton, 
une espèce de personnage, un ministre, un ambassadeur, un 
eonfident. Quand il écrivait, cet intérêt avait changé de ca- 
ractère; il s'en fallait bien que l'ami de Louis XI eût rien à 
gagner sous Charles VIII à faire le panégyrique de son père. 
Pourtant, il ne se croyait pas quitte avec sa mémoire; il lui 
restait une reconnaissance intelligente pour son habileté ; un 
lîesoin de rendre témoignage du bon jugement qui avait entre 
^'itres choses fait un jour du serviteur d'un présomptueux le 
favori particulier d'un roi politique. Et alors, il faut bien re- 
<^onnaître combien ce sentiment, quelque nom qu'on lui 



90 LES MÉMOIRES ET L^UISTOIBE EN FRANCE. 

donne d'ailleurs, Fa rendu attentif à ne rien perdre d'une 
gloire qni lui est précieuse pour son propre compte. Car 
enfin, ce sens qu'il admire dans le roi, ce jugement qu'il 
trouve rarement en défaut, c'est le sens, c'est le jugement 
qui ont deviné son mérite, qui l'ont accueilli, avancé, mis 
en lumière; et quand il tra\aille à lui rendre hommage 
contre les dédains qu'il étai^ devenu de mode de ne lui pas 
épargner, il croit satisfaire un sentiment qui n'a rien que 
d'avouable et d'honnête. Quel profit lui en reviendra-l-il? 
Aucun. Mais il aura honoré à sa manière un prince qui l'a- 
vait prévenu. Quels avantages Joinville trouvera-t-il à écrire 
la vie de saint Louis? 11 vit dans son château, tout à ses 
souvenirs, et sans espérance du lendemain; il loue la douceur 
dans la force, et la bonté dans le pouvoir, sous le règne violent 
de Philippe le Bel. Quelle faveur Louis XIV accordera-t-il à 
madame de Motteville pour avoir si bien parlé de sa mère, 
dont le joug lui avait pesé? Non, en vérité, si Joinville, 
madame de Motteville et Commynes admirent, ce peut être 
illusion, ce n'est point calcul ni souci de leurs avantages. 

Si l'intérêt en se dégageant des préoccupations de l'ambi- 
tion ne conserve plus que ce qui le rend plus clairvoyant, de- 
mandons maintenant à l'aflection et à la passion ce qu'elles 
peuvent apporter de lumière ou d'obscurité, de vérité ou d'a- 
veuglement. Il semble que ce ne soit là que comme les degrés 
divers d'un même sentiment, et si l'affection pousse au pané- 
gyrique et la passion au pamphlet, malgré des résultats si op- 
posés, le principe est toujours le même. C'est une certaine 
impétuosité d'humeur qui se retrouve au fond de notre âme 
à la vue d'une action, ou d'un caractère qui nous louche. C'est 
une ardeur irréfléchie à admirer ou à condamner, à aimer ou 
à haïr, une verve éjaculatoire à parler au gré de nos sentiments. 
Certes la passion est une conseillère dangereuse. Elle se ré- 
jouit de ce qui la flatte; elle ferme l'oreille à ce qui la blesse, 
ou plutôt elle s'en irrite : un rien l'éveille et la met en émoi. 
Comment persuader à madame deSévignéqueFouquet est un 
prévaricateur; qu'il a dissipé les fonds de l'Etat? Ce cher mal- 
heureux ajoutes ses amours; et il n'est bientôt plus qu'une 
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viclimc, qu'il est juste, qu'il est généreux de relever de la co- 
lère jalouse du roi et de la condamnation complaisante des 
juges. 11 ne serait pas permis de dire qu'à l'heure où les lutles 
de la \ie ne sont plus que des souvenirs, cette ardeur de la 
passion a dû s'amortir et que l'objet de la haine ou de la par- 
lialilé n'étant plus là devant les yeux, rien n'irrite ses saillies. 
La passion alors ou triomphe de ses succès et les exagère, ou 
se venge de ses défaites, et se donne une nouvelle impor- 
tance. Si elle est moins vive, elle est plus profonde. 11 faut le 
reconnaître : il y a là pour l'homme qui écrit ses mémoires un 
écueil véritable. 

Et cependant, ne peut-on dire en faveur de la passion, 
qu'elle a sa place au milieu de nos affections et une place lé- 
gitime? Elle est une émotion naturelle de notre âme aux 
prises avec la vie. Elle n'est pas nécessairement mauvaise, ni 
infailliblenient trompeuse. Elle a d'abord cet avantage qu'é- 
tant irréfléchie et quelquefois involontaire, elle est naïve et se 
trahit elle-même par sa propre confiance. Dans l'admirable 
comédie du Misanthrope^ l'ardeur que mettent tour à tour 
Célimène et Arsinoé à se charger de reproches et à s'accuser 
de travers et de défauts, est surtout un chef-d'œuvre de l'arl, 
parce que chacune voulant accabler sa rivale se livre ellc- 
inême et fait sa confession. Ce n'est pas dans les reproches of- 
ficieux d' Arsinoé que j'entends le plus sonneries vingt ans de 
Célimène, et son orgueil impitoyable. Mais c'est dans les 
triomphantes gaietés de cette jeunesse qui ne se ménage 
pas; c'est dans cette humeur fière, rayonnante, dédai- 
gneuse qui dit : Me voilà! De même pour Arsinoé, je me 
garderai bien de l'écouter contre Célimène; mais, lorsque 
cédant 

Au grand aveuglement où cliacun est pour soi, 

die se targue de son âge, donne des conseils, fait de la mo- 
ï^e, fait la leçon à plus jeune qu'elle, avec une protection de 
^épit, et qu'elle condamne les allures que les ans lui défen- 
dent ; je me dis : voilà la prude. Revenons aux mémoires qui 
sont une suite de scènes tantôt tragiques et tantôt comiques ; 
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là aussi, la passion est une indiscrète, qui nous rend, au 
dire du poëte, 

Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous : 

de manière cependant, à ce que nous fassions à la fois et leur 
confession et la nôtre : la leur volontaire ; la nôtre, sans le 
savoir et comme malgré nous. Un des plus emportés de tous 
ces écrivains d'humeur, c'est assurément le cardinal de Retz. 
Ce n*est pas un frondeur : c'est la Fronde même, s'agitant, 
résistant, voulant, s' évertuant à droite et à gauche, en franc 
téméraire et avec des prétentions infinies. Que ne nous dit-il 
pas des ruses timides du ministre, de Forgueil de Condé, 
des velléités toujours chancelantes de Monsieur, des convul- 
sions de Paris et du parlement? Voilà pour le prochain : mais 
pour lui, qu'est-il? un turbulent, un brouillon, une façon 
de chef de partisans parti; qui en doute après l'avoir lu? 
qui lui attribue plus d'importance? qui le prend plus au 
sérieux ? je pourrais multiplier les exemples. Si Commynes 
avait moins de complaisance pour Louis XI, il n'avouerait 
pas si bonnement ses tours de renard et ses méchancetés de 
chat, qui perdent à ses yeux de leur maUce, et finissent par 
ne plus le blesser. Si Montluc était moins fanatique de son 
métier, et moins naïvement cruel, il mettrait plus de pu- 
deur à compter les penderies utiles qu'il ordonne de si bon 
cœur. Si Marguerite de Valois avait moins d'art et de raffine- 
ment, si elle avait plus d'abandon, disons le mot : si elle avait 
plus de passion, elle nous en apprendrait bien plus qu'elle ne 
fait sur son temps. Si enfin Saint-Simon était moins jaloux 
de Louis XIV, moins importuné de sa gloire, moins blessé de 
sa toute-puissance, il n'en proclamerait pas si hautement 
l'ascendant par son ardeur à le critiquer et à le prendre en 
défaut. 

La passion, comme Tinlérêl, est merveilleuse encore pour 
sentir et rendre sensibles des riens en apparence indifférents 
qui sont autant de traits de notre nature, souvent maîtres de . 
notre volonté. 11 peut lui arriver de les grossir; mais il lui 
appartient de les remarquer et de les replacer toujours là où 
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elle les a rencontrées sur son chemin, employés à son profit, 
ou écartés comme des obstacles. Ces riens significatifs, ce 
sont les gestes du Dauphin, depuis Henri II, qui, caché au 
regard de son père vieilli et malheureux, presse par des 
signes d'intelligence et d'encouragement Montluc à deman- 
der la guerre au nom de l'armée d'Italie. C'est le général 
Bonaparte qui, le soir au bivouac, entend ses louanges de la 
bouche d'un prisonnier hongrois, au grand contentement 
des soldats. C'est la faim qui, plus forte que l'humeur politi- 
que, ramène les Parisiens à la maison, parce qu'il est l'heure 
de souper. Ce trait nous ramène à la Fronde, l'époque la plus 
confuse de notre histoire et la mieux connue peut-être aujour- 
d'hui. La Fronde est aussi l'époque qui a le plus parlé d'elle- 
même, et a laissé le plus grand nombre de mémoires, et les 
plus personnels. Elle a écrit sur tous les tons et dans toutes 
les conditions : on écrivait au Palais-Royal et à Saint-Ger- 
main ; on écrivait au Luxembourg et à l'hôtel de Condé^ 
au parlement et à l'archevêché ; dans les rues de Paris, dans 
les rues de Bordeaux. Nous entendons encore les voix qui 
s'élevaient dans les conseils de guerre à Chantilly, à Stenai, 
à Saint-Maur. Qui donc a permis à un illustre écrivain de 
nos jours de trouver dans la Fronde de si vives affections, 
des héroïnes qui l'ont tant passionné, et nous prennent pres- 
que par contagion ? qui lui a donné une vue si lumineuse de 
tous les intérêts et de toutes les agitations ? C'est que la femme 
amie de la reine et de son ministre, madame de Motteville a 
raconté ce qu'il y avait d'angoisses, de colères, et de fermeté 
dans les conseils du pouvoir : c'est que Retz et Omer-Talon, 
sur des tons biens difiërents, nous ont montré les prétentions 
du parlement et du peuple : c'est que la Rochefoucauld a 
redit, comme il l'avait senti, les charmes de l'intérêt plus 
puissants que ceux de l'amour ; et qu'il a peint au vif Tam- 
Mlion de gens qui voulaient un tabouret à la cour pour leur 
femme, et un titre nouveau pour leur nom : c'est que Lenel, 
Gourville ont trahi les restes d'instinct féodal qui vivaient 
encore dans le cœur de leurs maîtres; et enfin que Mademoi- 
selle, et madame de Nemours nous ont dénoncé les caprices 
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d'imagination ou d'intérêt qui pouvaient trouver place dans 
les esprits des femmes de ce temps. 

Fénelon demande à l'histoire de tenir compte des moin- 
dres changements des hommes, des accidents capricieux des 
mœurs, et de ces révolutions insensibles des Etats qu'un 
homme d'esprit de Vantiquité comparait à la marque lé- 
gère d'une roue sur le sable ; le vent du lendemain l'efface. 
Il .veut qu'un geste expressif, qu'une circonstance bien choi- 
sie, un mot bien rapporté, replace sous nos yeux l'humeur 
particulière d'un homme ou d'un siècle. Et qui sait mieux 
choisir et raconter que cette passion toujours attentive, cu- 
rieuse, ardente, mêlée à tous les mouvements, associée à 
toutes les espérances et à toutes les craintes? qui est-ce qui 
conserve plus naïvement l'attitude et le costume du temps, 
que l'homme qui n'en connaît pas d'autre, et n'en imagine 
pas de meilleur, et qui répète les exclamations arrachées 
tout à coup par l'imprévu d'un accident? Le courage est 
assurément une vertu héréditaire dans notre pays ; mais il 
est tour à tour féodal, chrétien, chevaleresque, royaliste et 
français. C'est toujours le même sentiment impétueux et sans 
souci de lui-même ; cependant, qu'il se mette au service d'in- 
térêts de château, comme les barons du moyen âge ; qu'il 
prenne en main la cause de Dieu ou des faibles, comme 
Godefroy de Bouillon ; qu'il veuille mourir pour son roi et 
sous les yeux de ce roi, comme on faisait au dix-septième siè- 
cle, ou pour son pays et l'honneur de la France, comme de 
nos jours, il a son cri de guerre jet son mot d'ordre, ainsi que 
son objet. Ce cri de guerre, ils l'ont entendu de leurs oreilles, 
ils l'ont poussé de leurs bouches, tous ces serviteurs de cha- 
que temps disposés pour le service du pays, sur le chemin de 
sa fortune. La piété même et la majesté, ces deux sentiments 
nobles et calmes, qui sembleraient devoir être supérieurs aux 
caprices des mœurs, ont conservé chez nos historiens domes- 
tiques l'expression accidentelle de leur impérissable nature. 
Quelle différence delà piété de Louis IX à celle de Louis XIV ? 
Quelles paroles que celles du premier reproduites toutes vives 
par l'admiration des siens? Quelle scène que cette mort du 
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grand roi, dans ce palais désert, retracée parla douleur un 
peu critique, mais émue cependant, d'un mécontent ! La 
SaÎQte-Chapelle et la chapelle de Versailles ne sont pas plus 
différentes entre elles. La majesté trouverait au3si son his- 
toire par les tableaux qu'elle offre de règne en règne ; les 
fidèles de Charlemagne ne la conçoivent que rude et terrible, 
à cheval, armée ou menaçante dans son siège de pierre et 
d'or à Aix-la-Chapelle. Madame Campan l'admirait douce et • 
sereine, mais faible et outragée dans les Tuileries, qui furent 
la première prison de Louis XVL Dans l'intervalle, que de 
caractères différents ! elle est bonne et aumônière, appelant 
les peuples et surtout les malheureux ; elle est fière et jalouse, 
intimidant l'humeur des seigneurs ou la parole libre des 
bourgeois, ou bien elle est enfermée dans son palais, défen- 
due par son balustre d'or et par l'étiquette, comme le soleil 
par ses rayons. 

La fortune si capricieuse de notre Henri IV n'a pas offert 
plus de bizarres contrastes que la verve de ces plumes amies 
ou ennemies ne s'est plu à en reproduire. Ouvrez tous les 
récits où il tient sa place ; il est là, comme dans la galerie de 
Rubeus, avec sa figure spirituelle, avec son attitude de maî- 
tre et son heureuse parole. Les mémoires n'ont laissé au 
peintre que le casque et la massue empruntés à Achille et à 
Hercule. Voici le roi de la chanson, diable à quatre, et vert 
galant; voilà le héros du poëme épique. 

Henri, de ses sujets le vainqueur et le père. 

Ou bien encore l'homme de ses lettres, tour à tour, et tout 
ensemble, prince jeune, sans sérieux et sans foi, que repré- 
sente la naïveté intéressée de Marguerite au milieu des débau- 
ches raffinées de la cour des Valois, et dans les premiers 
désordres de son ménage : roi de Navarre, espèce de préten- 
dant au trône de France, aventurier et chevaleresque, dont 
Palma ("«ayet et d'Aubigné racontent avec passion les marches 
laborieuses et le$ victoires disputées ; roi de France, réduit à 
conquérir son royaume, à vaincre Paris ligueur, à triompher 
<le toutes les agitations criminelles que le véridique l'Estoile 
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enregistre chaque jour avec la malice d* un indifférent; roi 
politique, dont il faut bien que Tavannes reconnaisse l'ascen- 
dant irrésistible en dépit de ses vieilles rancunes ; roi catho* 
lique, rentré au Louvre après avoir congédié les Espagnols, 
maître chez lui, pas toujours maître de lui, avec ses heures 
de fatigue et de découragement, prince aimable et volontaire, 
que Sully a servi avec complaisance, et qu'il honore encore 
aujourd'hui de son affectueuse admiration. Homme actif, 
ardent et réfléchi, d'un sens invincible, voluptueux aussi, 
ami de ses aises ; il a de l'esprit comme un victorieux qui est 
le plus fort ; il a le génie du pouvoir comme il en a eu l'ac- 
tivité ; et sa tâche faite, ses devoirs accomplis, il est le disci- 
ple de Montaigne, et se paye de ses royales fatigues par des 
amours hardies, par des plaisirs de somptuosité et de dé- 
pense, par la chasse et une bonne table, où il mange de bon 
appétit les perdreaux, qu'il a eu tant de plaisir à tuer lui- 
même. 

Là est le triomphe des mémoires : là est l'excuse ; je dirai 
plus, là est le mérite de l'intérêt et de la passion qui semblent 
les inspirer. Us ont le privilège de reproduire sans effort 
l'exactitude vraie de ce costume si difficile à atteindre ; cos- 
tume du corps, costume de l'âme, si je puis ainsi parler, 
attitude des sentiments, qui changent tous les jours, selon les 
degrés de civilisation ou de barbarie, et souvent même selon 
les diverses couches d'une même société, ils saisissent, ils 
marquent en courant les aspects les plus fugitifs de cette 
vérité humaine et morale qui donne au rôle de l'homme son 
caractère et son mouvement, et à la physionomie d'un siècle 
ses traits les plus originaux. C'est la vérité, dira-t-on, de sen- 
timents mobiles et changeants, vérité du jour, erreur du len- 
demain ; je l'avoue, mais c'est la vérité du train ordinaire 
des choses. Ce lendemain sera le fils légitime de la veille : il 
héritera de ses sentiments, bons ou mauvais. Ainsi, le jour 
et le lendemain, la ville d'Athènes, légère, cruelle et apaisée, 
envoyait deux vaisseaux, l'un pour ordonner, l'autre pour 
défendre le massacre d'une île, qui l'avait irritée. A la fin, 
ces accidents soudains, ces entraînements passagers ont leur 
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empire et mènent le monde. Il en est de ces circonstances 
comme du grain de sable dont parle Pascal. Ce n'est rien ; 
mais placé dans Tâme de Cromwell^ tel sentiment peut chan- 
ger le sort de TAngleterre et intéresser toute l'Europe. Dans 
le monde des mémoires, un accès de colère, un mot d'orgueil 
ou de menace, c'est le train ordinaire des choses. Ce ne sont 
qae des mouvements de la nature qu'irrite la vie. Mais c'est 
la colère de Chariemagne que blesse l'intraitable humeur 
des Saxons : ce geste, c'est le mouvement d'orgueil de Condé 
irrité à la fois par ses victoires, par la faveur toute-puissante 
du ministre, par les lenteurs du parlement, et cette alliance 
de bourgeois qu'il méprise. C'est la menace de Richelieu, qui, 
une fois entré dans la voie de l'ambition, n'a plus d'asile que 
dans la possession du pouvoir et ne peut vivre qu'en brisant 
les résistances y c'est-à-dire en abattant les têtes les plus 
fières. 

J'ai pris plaisir, je l'avoue, à parler de ces écrivains, les 
seub historiens qu'ait connus et goûtés notre pays pendant 
longtemps. Je ne voudrais pas qu'on m'accusât de leur faire 
honneur de mérites qu'ils n'ont pas ou de dissimuler leurs 
défauts. Je me hâte donc de reconnaître qu'ils ont leurs heu- 
res de faiblesse, de complaisance et d'emportement ; qu'ils 
sont quelquefois brouillons, comme le temps qu'ils veulent 
peindre; que leurs livres ne sont point composés avec art, ni 
écrits avec sévérité; qu'ils ont les caprices de la passion et les 
témérités de l'improvisation. Et cependant^ quelles que soient 
leurs imperfections, il est impossible de ne pas éprouver un 
sensible plaisir à de pareilles lectures. Toutes les fiitigues 
([u'ils racontent avec vivacité, les courses opiniâtres qu'ils re- 
prennent dans leurs longs récits; c'a été le travail de nos pè- 
res. Voilà les dangers que nous avons affrontés, les épreuves 
que nous avons surmontées. Nos troubles^ nos enthousias- 
RKs, qos malheurs, nos triomphes, notre première faiblesse 
et notre puissance d'aujourd'hui, tout revit sous la plume de 
ces spectateurs intéressés. Us s'attristent, ils se réjouissent ; ils 
sont fiers aux jours de victoire, ils sont abattus et découragés 
dans nos malheurs, ils sont bons Français. Que de fois, dans 

I. 7 
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les colères des guerres de religion, les plus ardents poussent 
des cris de douleur en voyant notre meilleur sang couler dans 
des luttes cruelles et stériles! Que de fois, dans les désordres 
de la Fronde, ilss*arrêtent, cherchent à se reconnaître, et di- 
sent avec un accent honnête: Nous ne savons plus ce que 
nous faisons; nous sommes hors des grandes règles *. 

Attachés et dévoués à nos rois, qui confondaient le soin de 
leur grandeur avec la grandeur de l'État, ils ont suivi les meil- 
leurs et les plus chevaleresques dans de lointaines entrepri- 
ses, religieuses ou nationales, leur prêtant l'assistance de leurs 
bras et de leurs conseils, et travaillant ainsi à rendre lejiom 
de la France puissant et glorieux. Us n'ont pas accordé moins 
d'attention et d'intérêt aux politiques, rois ou ministres, qui 
à l'intérieur avec moins d'éclat, plus de labeur et de profit, 
disciplinaient les forces, apaisaient les âmes, cherchaient à 
contenir et a élever tout à la fois les esprits, et faisaient de 
notre patrie une puissance aussi redoutable par la vigueur de 
son tempérament que brillante de la gloire des arts et des let- 
tres. Sages et modestes avec Charles V, intéressés, avec 
Louis XI, laborieux, patients et fins avec Henri IV, ils n'ont 
pas été les derniers à voir, à reconnaître, à signaler leséeueils 
de la route, à avertir des dangers de l'esprit dominant, à mar- 
quer la marche victorieuse de Henri IV, la jeunesse brillante 
de Louis XIV, et la vieillesse enfermée de ce prince qui prépa- 
rait tant de licence et d'impunité à la vie honteuse de son 
égoïste successeur. Car c'est là le caractère singulier de ces 
historiens, qui n'avaient d'autres raisons, ni d'autres droits 
pour écrire les événements de leur temps que la vivacité 
même de l'intérêt qu'ils y pouvaient prendre : ils sont dociles, 
soumis, complaisants ; et ils demeurent libres, indépendants 
dans leur humeur, indépendants dans leurs jugements.. Le 
plus fier de tous consent, si le roi le veut, à quêter coomie un 
suisse de paroisse avec un plat d'argent, devant la cour ; mais 
ne lui demandez pas de ne pas sentir, de ne pas dénoncer 
tout ce qui le blesse : il faut qu'il parle, il faut qu'il admire 

^ Réponte tTOmer Talon au cardinal de Retz. 
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les vertus disgraciées ou négligées qu'il aime, il faut qu'il 
immole les favoris heureux que sa passion condamne. 
. Ecrits d'instinct et de verve, ces livres ont été les premiers 
à porter le cachet de notre génie. Animés par le mouven[ient 
de longues aventures^ vifs avec une pointe de bon sens, rapi- 
des et émus d'une émotion discrète, ils ont forcé les entraves 
de la langue pour exprimer de bons et nobles sentiments. Â 
travers les épreuves de la renaissance, ils ont conservé les li- 
bres instincts de notre caractère ; ils ont au plus vite secoué 
les ornements dont le goût du temps les chargeait, et ils ont 
repris leur démarche facile et simple, avec plus de goût que 
nos historiens de profession, plus naturels que Fleury, plus 
vrais et plus francs que Mézerai. Us ont fini par conquérir 
une place parmi les œuvres de notre littérature. Montaigne 
les vante et les recommande comme des écrits pleins de sens, 
fûts pour contenter les esprits droits et sains. L'érudition na- 
tionale de Du Cange les publiait comme les titres légitimes 
d'un peuple qui n'avait rien à envier à aucun peuple rival, 
Bossuet, si ami du bon sens, de l'expérience et de l'histoire. 
Usait et faisait lire en entier des passages de Commynes au 
prince qu'il croyait former pour le trône. Il le citait comme 
un témoin intelligent de la cour où il représente François de 
Paule. Qui sait ce qu'il emprunte à tous ces papiers de famille, 
alcirs qu'ils circulaient encore en secret, pour peindre les ca- 
pricieux désordres de la Fronde, qu'il n'a point connus, ou 
replacer sur le champ de Rocroi l'infanterie espagnole, et le 
comte de Foniame dans sa chaise où la goutte l'avait réduit^ ^ 
comme s'il l'avait vu de ses yeux ? Madame de Motteville, 
Bussy et madame de Sévigné lisent à l'envi ce même Com- 
myoesi le plus populaire de tous au dix-septième siècle. C'est 
un sage politique, qui connaît à fond les ligues et n'ignore pas 
la. cour, cette région venteuse qui a son climat, son air, son 
csiel,. son tonnerre et ses tempêtes^. C'est un bon esprit qui 
foiirnirait dp bonnes pensées à écrire dans les heures 
de madame de Sé.yigné. Son style, dit-elle, donne une 

1 p. Lenet, n« partie, p, 480. 

2 Voir encore Mémoires de madame de MottevUk, t. IV, p. 308 et 4 10 
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grâce particulière à la solidité de son raisonnement *, 
Dans le siècle suivant, la correspondance littéraire range 
l'histoire au ra.ng des arts perdus ^ qui ne convenaient qu'à 
l'antiquité. Le citoyen, dit Griram, qui avait part aux affai- 
res, devenait sans effort un écrivain grave, un homme d'État, 
un profond politique, au lieu que les nôtres retirés dans leur 
cabinet, éloignés de toute administration de la chose publi-- 
que y ne peuvent être que des pédants, de froids déclama* 
teurs^ de minces et faibles beaux esprits^. Soit : mais alors 
n'oublions pas ces hommes qui ont pris une part si active 
à tous les intérêts du pays, qui ont été serviteurs, ami», mi- 
nistres de nos princes, quand les conseils de ces princes étaient 
pour nous ce qu'étaient pour les républiques anciennes les 
délibérations du Sénat ou de la place publique ; qui en un 
mot n'ont été ni moins attachés, ni moins dévoués à leur roi 
et à l'honneur de la France que Thucydide à la gloire d'Athè- 
nes, ou Tite-Live à celle de Rome. Voltaire regrettait de ne 
pouvoir lire Joinville dans sa vieille langue, mais il disait : 
Un homme de son caractère a du poids. Et pour venger la 
mémoire de Henri IV contre les sécheresses de Daniel et une 
plaisanterie de Bayle, il la mettait sous la protection des éco- 
nomies royales ; il trouvait aux mémoires de Retz un air de 
grandeur, une impétuosité de génie et une inégalité qui sont 
Timage de sa conduite; il n'avait que du respect pour la noble 
et sincère naïveté de madame de Motteville. La Harpe et Mar- 
montel en parlaient avec goût et intelligence; mais rien n'é- 
gale la vivacité de l'admiration que leur a vouée madame du 
Deffand. Ennemie de l'éloquence, qui lui semble gâterie goût 
de son temps, elle relit Montaigne, Racine, la Fontaine et 
madame de Sévigné; tout ce qui est simple, franc, de bon sens 
et de bon goût; elle lit surtout Saint-Simon, et écrit cette 
phrase qui devrait servir d'épigraphe à nos mémoires : J'aime 
les noms propres; je ne puis lire que des faits écrits par 
ceux à qui ils sont arrivés ^ et qui en ont été témoins; je veux 
encore quils soient racontés sans phrases ^ sans recherche^ 

1 Lettre de madame de Sévigné j 14 nov. 1678. 

2 Correspondance litUrairej 1. 1, p. 301, 1765. 
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sans réflexion; que Vauteur ne soit point occupé de bien 
dire; enfin ^ je veux le ton de la conversation, de la t)ivacité, 
de la chaleur, et, par-dessus tout, de la facilité, de la sim- 
plicité^. 

Notre temps n'a pas fait moins : outre les éditions fidèles, 
scrupuleuses, excellentes, qu'il a données de ces livres, les 
plus grands critiques, les juges les plus autorisés leur ont 
consacré de belles leçons et de sérieuses études; ils en ont fait 
ressortir les divers mérites. Je ne cite aucun nom pour n'a- 
voir point Tair de vouloir flatter des maîtres que tous recon- 
naitcont facilement. Puisse-t-on ne pas trop s'en souvenir en 
lisant ce travail. 

] Lettres de madame du Deffand à H, Valpoîe. t. III. 
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Oa trouvera léger et peu digne du caractère des grands 
hommes, ce genre qui dit qu^Épamlnondas a eu un maître 
de musique et qu'il a su danser avec grâce. 

Coan. Nbpos. 

Ils ôtent de l'histoire de Socrate qu'il ait dansé. 

La Bauiimi. 

Quand on se demande quels sont dans Tantiquité les écri- 
vains aimables, les poètes exceptés, qui ont bien voulu atta- 
cher du prix à la peinture simple et familière de la vie, deux 
noms se présentent soudain à l'esprit : les noms de Xénophon 
ef de Plutarqne. Le premier était le disciple et l'ami de ce 
philosophe qui aimait à deviser avec toute sorte de gens; 
prêchant à tous la morale de tous les jours et de tous les sen- 
timents ; condamnant tous les défauts, donnant de Fattrait 
à toutes les vertus. L'autre était un sage qui, dans sa retraite 
de Béotie et dans l'intérieur de son ménage, refaisait ses 
grands hommes avec les traditions et les souvenirs qu'il pou- 
vait recueillir : il écoutait son bisaïeul, son grand-père, son 
père lui redire, le verre en main, dans un petit cercle de 
vieux amis *, ce que l'un ou l'autre avait appris du médecin 
de Cléopâtre sur la vie luxurieuse qu'elle avait préparée 
comme un charme pour prendre les passions violentes et raf- 
finées d'Antoine, et sur les caprices de leuré plaisirs, de leurs 
douleurs et de leur mort, qu'il eût été difficile à l'imagination 
de rendre plus expressives. Mais tout admirable qu'il soit, 
Plutarque n'a pas vécu de ces mœurs qu'il peint : toutes les 
scènes d'exils ou de triomphes, de victoires ou de défaites, 
tous ces sentiments si vifs des biens et des maux, il ne les 

> M. Yillemain a écrit un beau morceau sur Plutarque. Montaigne regret- 
tait que nous n'eussions pas de mémoires de cet auteur qu*il aimait tant : il 
lemble que M. Yillemain ait voulu donner une idée de ce qu'aurait été un 
tel livre. 
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connaît que par réverbération^ comme disait madame de 
Sévigné. Nous ne savons ce qu'il a emprunté à ses lectures 
ou aux traditions, ce qu'il a pu ajouter de son propre génie. 
Nous ne parlerons donc pas de Plutarque ; nous ne parlerons 
même pas de tout ce que l'imagination de Xénophon a prêté 
peut-être au grand Cyrus pour en faire un modèle de héros. 
Un seul ouvrage peut nous intéresser ici^ c'est la retraite des 
Dix mille. 

On sait qu'après la mort de Darius Nothus, Artaxerce, 
l'ainéde ses fils, était monté sur le trône de Perse : une jalou- 
sie de pouvoir blessa son frère Cyrus» qui se sentant d'ail- 
leurs soutenu par Parisatis, leur mère, conçut l'idée de se 
£aire roi. Il lui fallait des troupes, et comme la guerre du 
Péloponèse avait multiplié dans toutes les parties de la Grèce 
les bannis et les aventuriers, une armée de dix mille hommes 
se réunit et vola sur les bords de TËuphrate. Cyrus était un 
prince généreux qui avait une bonne ambition ; quoique ré- 
volté, il méritait des serviteurs et des amis ; il en eut : on le 
vit sur le champ de bataille de Gunaxa : tous avaient voulu 
mourir autour de lui. Le soir du combat, on pourvut au 
salut des Grecs, qui n'avaient été vaincus que par la défaite 
de leurs alliés, et on songea à les ramener dans leur patrie. 
D'abord leurs chefs suffirent à tout. On partit, mais après 
avoir pendant quelques jours marché avec défiance, quoique 
sans autre aventure fâcheuse, côte à côte près de Tissapherne, 
le héros de Cunaxa, qui redescendant en Asie Mineure s'était 
offert pour les conduire,une surprise du satrape officieux leur 
enleva leurs généraux : de ce jour, le danger fut extrême. 

Xénophon était là sans aucun engagement : il s'était senti 
du courage et n'en trouvait pas l'emploi (1). Proxène» un des 
chefs, quelque peu philosophe comme lui, l'avait entraîné, 
lui promettant les bonnes grâces du prince et plus de faveur 



< On croirait qu'il parle de lui quand il dit de Clëarque : « Il aurait pu, 
« sans honte et sans reproche, se tenir en paix, il préféra la guerre : il 
« pouvait se reposer, il voulut les fatigues des combats : il pouvait Jouir sanft 
« danger de ses richesses, il aima mieux les dépenser à la guerre, comme 
« d'autres pour satisfaire leurs amours et leurs plaisirs. » Liv. H. eh. vi. 
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à Babylone que dans sa patrie. C'était un charme de faire par- 
tie d'une expédition a dont on parlerait assurément en Grèce. y> 
Socrate par ses conseils, les dieux par des présages l'avaient 
décidé. Il était parti, plein de joie et de confiance. Il avait 
des yeux pour voir un autre ciel que le ciel de sa patrie, un 
corps pour souffrir de ses rigueurs, une raison pour s'en dé- 
fendre ; cette partie de l'âme facilement ouverte aux premières 
surprises des dangers, et bientôt redevenue maîtresse d'elle- 
même comme devant un ennemi quMl faut vaincre; une 
imagination sage et une langue délicate pour se représenter 
sans excès et peindre avec fidélité les moindres accidents 
d'une marche longue, dangereuse, menacée, à travers un 
pays ennemi, avec des compagnons toujours séditieux, quand 
ils n'étaient pas abattus par le découragement. Toutes ces 
conditions donnent à Xénophon de quoi intéresser des lec- 
teurs habitués à nos mémoires. Dans l'Anabase, l'homme 
domine avec tous les avantages et les défauts de sa nature, 
mis en lumière par l'approche ou la présence des dangers. 
Ce sera là mon excuse de m'y arrêter. Aussi bien les noms 
delà mer Noire, de Sinope et de Trébizonde ont perdu de nos 
jours ce qu'ils pouvaient avoir d'inaccoutumé et de grec : 
ce n'était pas bien loin, c'était de l'autre côté de cette mer que 
nos yeux, notre intérêt, nos affections se reportaient si vive- 
ment, il y a peu d'années. Là, où Xénophon luttait contre la 
mauvaise humeur et le découragement des sieas, nos braves 
soldats donnaient l'exemple de la patience la plus ferme et du 
courage le plus impétueux. Nous assiégions une ville qui 
semblait devenir chaque jour plus imprenable; lui, il cher- 
chait à ramener dans la terre de sa patrie les restes d'une 
armée éprouvée aussi par le climat et l'ennemi, après deux 
cent quinze marches, trente-quatre mille six cents stades, et 
quinze mois de travaux et de peines. Ces dures nuits d'hiver 
sans sommeil, sous le ciel et la neige, passées en face d'un 
ennemi toujours en éveil ; les jours sans repos, les longues 
heures qui précèdent l'assaut, les alternatives de confiance et 
d'alarmes, nos fils, nos frères eurent à surmonter toutes ces 
épreuves comme Xénophon et ses hommes. Quelle famille 
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n'en a reçu le contre-coup dans des lettres particulières, que 
l'affection et la curiosité se disputaient à Tenvi. Peut-être un 
jour, et pourquoi ne psts l'espérer? puisque c'est un vieux 
privilège de notre pays, peut-être, un récit fidèle et vrai de 
toutes ces impitoyables souffrances si noblement supportées 
viendra ajouter une page de plus à l'histoire de notre gloire 
militaire, et à cette littérature, qui s^est toujours chargée de 
l'immortaliser. 

Xénophon ne cache pas le goût qu'il avait pour ces sortes 
de compositions : il les aime parce qu'elles ont moins d'éclat 
et plus de simplicité. 11 laisserait sans regret à d'autres la 
charge de raconter les événements accomplis par les grandes 
républiques : il se réserverait pour lui, comme une œuvre 
plus agréable, de conserver le souvenir de tout ce qu'ont fait 
de beau et de bon les petites cités ^. On reconnaît là le dis- 
ciple de Socrate : les destinées modestes des hommes et des 
villes, les existences particulières et humaines prêtent plus à 
la morale qu'à la politique. 11 retraça donc le tableau de ces 
deux pénibles années de sa vie, de FentrepriSb que son affec- 
tion s'était chargée d'accomplir, des dangers et des fatigues 
qu'il avait acceptés par un libre choix de son dévouement. 

C'étaità laFerté-Vidame, dans un néant devenu nécessaire^ 
que Saint-Simon recopiait les vingt volumes tout pleins de 
ses affections et de ses haines ; c'est de Commercy, dans une 
assez orgueilleuse disgrâce, que le cardinal de Retz adresse à 
ses amis de Paris les téméraires confidences que chacun sait. 
C'était aussi en exil, dans une magnifique retraite, que Xéno- 
phon reprenait de marche en marche les étapes de sa longue 
course à travers l'Asie. Quelle était cette retraite? 11 nous le 
dit avec la complaisance que les écrivains de mémoires met- 
tent à parler de tout ce qui les touche. Après les plus grands 
périls du retour, et quand ils se sentirent en quelque façon 
en vue et sous l'air de leur pays, les Grecs se divisèrent. La 
crainte des ennemis, et avec elle la discipline disparut. On 
se compta : de dix mille, il n'en restait plus que huit milfe 

< Histoire grecque, liy. Yll, ch. ii. 
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six cents. L'ennui, le froid, les maladies les avaient réduits à 
ce nombre. En se quittant, on vendit les prisonniers et on se 
partagea l'argent. Xénophon fit deux parts de ce que le sort 
lui avait attribué : Tune, destinée à Apollon, alla grossir le 
trésor du temple de Delphes; l'autre, il la voua à Diane; et 
comme il songeait déjà à repartir pour une autre expédition 
qui intéressait la gloire de sa patrie, il fit le prêtre de la déesse 
dépositaire de sa petite fortune, se réservant d'en régler rem- 
ploi, si la Providence lui donnait de revoir la terre de Grèce, 
nia revit et fut bientôt après exilé d'Athènes. Sparte l'ac- 
cueillit, soit amitié véritable, soit désir d'humilier sa rivale 
en honorant un de ses bannis : elle lui donna sur la route 
d'Olympie un magnifique domaine. Là, sans rien perdre de 
son aimable simplicité, en souvenir des dieux qui l'avaient 
ramené^ Xénophon consacra, de son opulence, un temple qui 
était en petit le temple d'Éphèse; une statue de Diane en bois 
de cyprès au lieu d'or, des bois, des vergers, des arènes pour 
des courses, des champs pour des chasses, une hospitalité à 
souhait pour le plaisir des étrangers, une fête perpétuelle ; 
telle était Scillonte, le Commercy et la Ferlé de Xénophon. 
Rien n'est plus majestueux et plus digne que cet asile; 
rien n'est plus calme et plus noble que le livre qui en 
isortîl. Par un libre mouvement de ses souvenirs, il répéta 
ce qu'il avait vu et souffert, dit et fait. 11 redit, comme 
il avait eu chaque jour à disputer sa vie à l'ennemi et aux 
siens, à la guerre, à la faim, aux rigueurs d'un climat 
souvent extrême; "de dures marches à accomplir, des 
cris de colère à entendre et à mépriser, des emportements 
à calmer, des découragements à combattre, des calomnies à 
confondre, des services et une incontestable supériorité à se 
•faire pardonner. Sa patrie le voudrait-elle lire? croirait-elle 
à son témoignage? Il ne parait pas s'en être préoccupé, tant 
il s'est peu attaché à faire son apologie. Tout l'objet de son 
livre, c'est d'animer d'une douce émotion des souvenirs qui 
ont toujours du charme après les rigueurs sensibles de l'expé- 
rience ; c'est de présenter du fond de l'exil, à l'humeur jalouse 
des concitoyens qui l'ont banni, l'image des soins qu'il a pris 



108 LES HÉ MOIRES ET L^HISTOIRE EN FRANCE. 

pour sauYer une armée perdue, sans autre souci que la vé- 
rité et le plaisir de sa conscience. Ce qu'il avait su trouver de 
ressources chaque jour^ et comme d'instinct, sous l'aiguilloa 
de la nécessité, il sait le répéter avec une égale simplicité. Là, 
011 il avait donné l'exemple, il dit : Xénophon a donné 
l'exemple. Et c'était la condition de cette longue course armée 
qui les faisait changer sans cesse d'ennemis, de climats et de 
dangers. En Asie, les Grecs marchaient naturellement de sur- 
prise en surprise. Tout fleuve était à tourner, toute montagne 
à interroger. Ils s'arrêtaient là où le pays semblait hospitalier 
pour leurs bêtes et pour eux-mêmes. Uss'y croyaient en sûreté; 
mais il fallait au plus vite se remettre en marche, Falarme 
était au camp. Un jour qu'arrivés dans les plaines de l'Ar- 
ménie occidentale, à trois marches au delà des sources du 
Tigre, ils avaient trouvé du blé, des vivres, des villages dé- 
serts comme pour les recevoir, ils craignirent un piège et se 
tinrent dans la plaine ; le ciel était pur, ils se couchèrent sang 
abri. Mais la nuit, il tomba une telle quantité de neige que 
tout en fut couvert, bagages et hommes. Cette neige était 
pour les bêtes de somme un lien si fort, qu'il était impossible 
de les faire lever ; car tant qu'elle n'était pas fondue, elle 
leur tenait chaud. Les hommes n'étaient guère moins en- 
gourdis. Xénophon osa le premier se lever et fendre du bois : 
à son exemple, un autre se leva aussi, lui prit le bois des 
mains et le fendit ; d'autres en firent autant et allumèrent du 
feu. Voilà l'homme que Rousseau était charmé de retrouver 
dans les épreuves, et que Fénelon demandait avant lui à 
l'histoire, vrai, naturel, avisé dans le danger pour sauver sa 
vie. Xénophon n'a encore aucun droit à devenir l'âme de la 
retraite, à réclamer notre intérêt, à attirer sur lui toute notre 
curiosité ; mais il le méritera. Il méritera d'être élu général, 
s'il se montre le plus alerte et le plus intelligent ; si, dans 
une surprise, dans un désordre de bivac il donne l'exem- 
ple du courage ; s'il pique d'honneur ses hommes, s'il leur 
parle leur langue pour être mieux écouté et mieux compris; 
s'il se fait, ou plutôt, s'il est tout à tous. 
C'est r^equi arriva : gardons-nous de raccuser d'ambition» 



DBS MÉMOIRES AVANT VILLfiHARDOUlN. i09 

et avouons que nous lui aurions donné notre voix, s^il nous 
avait remis dans notre route comme ses compagnons , et 
rendu confiance en nous-mêmes. Ce n'était que décourage- 
ment dans l'armée ; ces braves gens se sentaient là, le lende- 
main d'une bataille sanglante et d'une défaite de leurs alliés, 
sur les terres d'un roi qu'ils étaient venus atlaquer à dix 
mille stades de leur patrie, seuls, abandonnés et menacés ; 
plus de généraux ; ils se jetaient çà et là où la nuit les sur- 
prenait, sans souci de leur nourriture ni de leurs armes, 
pleins d'ennuis et de regrets de leur pays, de leurs femmes 
et de leurs enfants. Xénophon dormit peu; mais il dormit 
assez pour avoir un de ces songes où je ne sais quel instinct 
nous fait quelquefois trouver un avertissement. Il se réveilla 
de bonne heure et se dit : « Pourquoi rester ainsi couché ? 
la nuit s'avance, et les ennemis apparaîtront assurément 
avec le jour. Si le roi est jamais maître de nous, nous aurons 
à voir et à souffrir les plus durs traitements : rien ne saurait 
l'empêcher, et, de plus, il nous faudra mourir après beau- 
coup d'outrages. Personne ne songe à nous mettre à l'abri 
de ces maux ; mais nous nous tenons en repos comme si 
nous n'avions rien de mieux à faire. Quelle ville pourtant 
• nous enverra un général pour nous sauver ? Quel moment 
meilleur attendrai-je ? je n'ai pas longtemps à vivre, si je me 
livre aujourd'hui. » 

Il se lève donc : il appelle les capitaines, il leur dit qu'il 

ne peut ni dormir, ni rester couché, qu'il en est sans doute 

de même pour eux. 11 entre dans leurs craintes et dans leurs 

douleurs ; ils écoutent des paroles qui les flattent, et il les 

relève de leur abattement : ce Si vous voulez avancer, je suis 

prêt à vous suivre ; si vous m'ordonnez de marcher à votre 

tète, je ne m'excuserai pas sur mon âge. C'est toujours le 

temps de repousser le mal. » Un homme se leva, qu'on eût 

pris pour un Béotien à son accent, et il parla de se rendre. 

Xénophon le confondit en mettant dans ses paroles plus 

d'étonnement que de colère : a Un tel homme outrage la 

Grèce et sa patrie ; un<}rec ne peut parler ainsi. » En vérité, 

on reconnut qu'il n'était ni de Grèce, ni de Béotie : a C'est 
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un Lydien, s'écria quelqu'un, je lui ai vu les oreilles per- 
cées. » On le chassa, on l'envoya porter sa part des bagages. 
Jusqu'à minuit^ on délibéra ; on voulut entendre encore 
Xénophon^ et on approuva encore sa sagesse. Il fut fait 
général. 

Restait à faire prévaloir son avis pour sauver rarmée. 
Quand le jour fut venu, il parut dans l'assemblée, le mieux 
vêtu et le mieux armé qu'il avait pu. Il pensait que si les 
dieux lui donnaient la victoire, les vêtements les plus beaux 
convenaient à celui qui serait vainqueur, et que s'il fallait 
succomber, c'était bien encore, après s'être cru digne de 
les porter, d'en mourir revêtu. Ce qui relève les gens, ces 
petits avantages extérieurs qui donnent facilement un air 
de distinction, prennent les yeux^ et les esprits suivent ce 
charme des yeux. Les Grecs étaient un peuple aimé des 
dieux, et ils aimaient tout ce qui leur donnait une heureuse 
idée des choses et des hommes. Les statues de leurs déesses 
portaient lachlamyde avec plus de dignité et de noblesse que 
nulle part ailleurs. Jupiter leur semblait plus vénérable et 
plus saint, parce que le ciseau de Phidias leur en avait donné 
une plus parfaite image. Xénophon se garda bien de blesser 
ces nobles instincts. Chez nos pères^ un des hommes les plus 
violents qui aient porté nos armes ea Italie au seizième siècle, 
se conduisit, comme Xénophon^ par instinct et sans savoir 
qu'il avait jamais eu un pareil modèle. Il y mit seulement un 
peu plus de rudesse ; nous étions alors des barbares qui 
avions franchi les monts. 

A Sienne, Montluc eut donc aussi à ranimer la confiance 
qui commençait à tomber. Tous les sentiments humains sont 
contagieux ; ils n'éclatent jamais avec plus de force que 
lorsqu'ils croient se retrouver dans les regards de nos amis 
ou de nos maîtres. Offrez-leur un modèle, et ils le suivent 
avec précipitation, a Mes compagnons, mes amis, dit-il ^, 
quand vous vous trouverez en de telles noces^ prenez vos 
beaux accoutrements. » Ces noces, comme il les appelle, 

* Mémoires, t IL 
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c'étaient les besoins, les souffrances^ la détresse d'nn siège 
opiniâtre et tous les ennuis et découragements qui en sont la 
suite, n entendit qu'on parlait de se rendre. Ce n'était pas 
ÈOD compte. Il était exténué par une maladie ; et comme le 
froid était âpre, il lui fallait se vêtir de telle façon qu'à le 
Toiron ne pouvait guère avoir bonne opinion de la cause 
qu'il soutenait. Les dames et les peureux, car il y en avait à 
Sienne, disaient à ses oreilles: « Que ferons-nous, si notre 
gouverneur vient à mourir ? Nous sommes perdus ; notre 
confiance après Dieu est en lui ; il est impossible qu'il en 
échappe. » Il comprit de quelle importance il était d'avoir 
bonne mine ; et voici les petits manèges qu'il pratiqua pour 
satisfaire les yeux qui auraient trouvé en lui un motif de 
découragement : il prit ses plus beaux vêtements et les cou- 
leurs qu'il portait en Thonneur d'une dame, comme ferait 
un amoureux et non un malade. Il avait deux petits flacons 
devin; il s'en frotta les mains, s'en lava la figure et en but 
un peu. Il se regarda même dans le miroir pour s'assurer 
de sa mine. On riait autour de lui ; on ne le comprenait pas. 
Mais il prit par le bras le plus grand des rieurs, et lui dit 
avec fermeté : «Eh quoi ! seigneur colonel, pensez- vous que 
je sois ce Montluc qui va tous les jours par les rues, mourant 
et affaibli ? Non, non, celui-là est mort, et je suis un autre 
Montluc. » Il se montra partout, le plus qu'il put, traversa la 
Tille à cheval, parut au palais, saluant de la tête et du cha- 
peau, comme un homme qui a le cœur content et n'a rien 
à démêler avec la fièvre. 

Dans le camp des Grecs, comme à Sienne, c'étaient les 
mêmes instincts. Il fallait que le chef qui prétendait à l'hon- 
neur de commander se montrât digne du pouvoir aux yeux 
de^es soldats, et digne à ses propres yeux ; il fallait que le bon 
air et la bonne mine donnassent de l'ascendant à ses paroles 
et de la force à ses ordres. Xénophon apparut sous le meil- 
leur aspect que permettait sa fortune, et il parla le mieux 
qu'il sut parler. Les dieux témoignèrent qu'ils ne condam- 
naient pas sa hardiesse. Un des auditeurs éternua. Les Grecs 
étaient spirituels; ils étaient superstitieux aussi. Quel peuple 
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ne Test un peu, surtout quand il a peur ? C'était un heureux 
présage, qu'il ne manqua point d'invoquer en sa faveur. Il 
continua, et déjà tous étaient pour lui. Il parla de la perfidie 
des ennemis, de l'honneur des Grecs ; il dit que qui est brave 
est assuré d'avoir les dieux pour amis ; leurs pères avaient 
aussi combattu les Perses et les avaient vaincus^ repoussés, 
détruits. En consacrant par leur victoire le salut des villes, ils 
avaient dans la liberté un monument toujours vivant de leur 
courage. Rien de plus naturel et de plus grand tout à la toiÀ 
que ce souvenir de la Grèce et de sa gloire évoqué devant déS 
Grecs en proie au désespoir, non loin des murs de la capitale 
du grand roi. On le crut ; on mit le feu à tout ce qjii pouvait 
retenir ou gêner. Volontiers gens peu chargés se mettent en 
marche : ils partirent donc sur la foi de leur nouveau général. 
Qu'ils aient encore éprouvé bien des découragements ; qu'il 
ait fallu beaucoup de paroles pour les sauver de leurs abatte- 
ments ou de leur présomption, comment en eût-il été autre- 
ment ? C'était pardonnable à des hommes qui avaient TAsie à 
traverser à pied. Quand ils arrivèrent sur les bords du Pont- 
Euxin, cette mer toute grecque leur parut une route plus 
commode après tant de marches. Â la vue des villes, filles de 
leur patrie, ils se crurent sauvés et redevinrent indociles 
comme s'ils n'avaient plus rien à craindre, (c Pour moi, disait 
un jour un Sicilien dans une de ces délibérations en plein air 
que ramenaient sans cesse les ennuis du retour, je suis las de^ 
puis longtemps de plier et de déplier bagage, de marcher, de 
courir, de porter mes armes, toujours en rang, toujours en 
sentinelle, toujours prêt à combattre. Il est temps de voir 
enfin un terme à toutes ces peines; et puisque nous tenons la 
mer, je veux monter sur un vaisseau et rentrer eh Grèce 
étendu et endormi comme Ulysse ^ » Naïve boutade d'un sol- 
dat bel esprit, qui sait quelques vers d'Homère et y trouve 
Fexcuse de ses caprices. Aussi l'armée qui avait naguère ap- 
plaudi à la sagesse de Xénophon, l'approuva de son tumulte 
et dit qu'il avait bien parlé. 

^ * Liv. V, ch. I. 
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L'Anabase n'est qu'une retraite : et quoique le génie ferme 
de Tureune nous ait appris qu'il pouvait s'attacher de Tinté- 
rèt et de la gloire à certaines retraites triomphantes, l'admira- 
tion ne se prend pas d'ordiaaire à cette partie d'une expédi- 
tion. Il semble toujours que ce soit comme une défaite qui 
s'achève ou se répare. Pourtant l'ouvrage de Xénophon ne 
laisse à l'esprit ni hésitation ni indifférence. Nous suivons 
$ans relâche et sans fatigue toutes les alternatives de bien et 
de mal^ selon que chaque jour les amène avec tous les hasards 
de réloignement du pays et du climat. Nous nous plaisons 
à ï^trouver partout les saillies vraies et franches de l'humeur 
et da sentiment, la crainte dans le danger, la joie présomp- 
tueuse dans la victoire. Et comme de toute cette troupe un 
homme nous touche et nous intéresse, que nous faisons des 
vœux pour lui, que nous voulons sa vie et sa gloire, le récit 
nous apparaît tour à tour gracieux et beau, ingénieux et no- 
ble, toujours naturel. Mais pour lui. donner tous ces mérites, 
que de conditions n'était-il pas nécessaire que réunissent de 
concert l'expédition et l'écrivain ? Il fallait qu'un Grec, d'un 
esprit élevé, ferme et délicat, fût jeté hors du service de sa pa- 
trie» dans les hasards d'une grande entreprise, et qu'il prit, 
par l'ascendant de son caractère, la première place au milieu 
de ses compagnons. Il fallait que ce fût un Athénien, qu'il 
^t à sa disposition une langue naïve et noble ; qu'il eût le 
goût de ces récits qui ne dédaignent rien d'humain, et qu'il 
ne craignit pas de se faire un devoir et un plaisir de retracer 
le tableau de toutes ses épreuves. Il fallait une cause qui pré- 
sentât assez d'intérêt et de grandeur pour mettre en jeu toute 
Tactivité et la sagesse du héross, ans l'intimider par la crainte 
des jalouies. Il fallait un sujet qui offrit de l'unité et de Té- 
tendue, du calme et du mouvement, surtout de l'élévation, 
sans avoir aucun de ces déchirements violents et cruels qui 
ont trop souvent bouleversé l'existence des républiques an- 
ciennes et troublent encore des plus sérieuses passions les 
pages de leur histoire. 

A Rome, on ne trouve guère d'hommes qui aient accompli 
de semblables entreprises ; et je ne sache pas que la lilléra-: 
I. » 



114 LBS MÉMOIRES ET L HISTOIRE EN FRANXB. 

ture nous ait laissé un récit comparable à FAnabase. 11 eut 
fallu pour cela qu'un Sertorius par exemple écrivit ses singu- 
lières destinées. Sertorius, dit Plutarque, aimait sa mère, et 
sa patrie à l'égal de sa mère : cette double affection était au 
ibnd de tous ses sentiments. Né d^une famille noble du pays 
des Sabins, 41 était Tenu à Rome pour exercer la profession 
d'avocat ; engagé bientôt dans les guerres contre les Cimbres 
et les Teutons, il avait fui une patrie où il n'était plus permis 
de vivre entre les sanglantes exécutions de Sylla et de Marius; 
et il était allé se réfugier en Espagne où il s'était créé un peu- 
ple et un sénat, qui n'était en aucune façon Tennemi ou le 
rival du peuple et du sénat de Rome, mais l'asile de toutes les 
victimes que ferait la politique. Le merveilleux n'eût pas 
manqué à un tel récit : on sait que Sertorius songea à aller 
fixer sa tente au delà de Gibraltar, dans ces îles fortunées où 
les anciens plaçaient le séjour des bienheureux : on sait que 
pour contenir la foule confuse dont il avait fait un peuple, il 
avait commerce avec une biche mystérieuse qui venait lui ap- 
porter les volontés et l'assurance de la faveur des dieux. Mais 
eût-il osé raconter toutes ces aventures étranges? et s'il l'eût 
fait, eût-il trouvé des lecteurs dans cette ville qui n'aurait à 
son tour trouvé dans ses souvenirs ni ses consuls, ni ses ar- 
mées, ni sa gloire ? Toutefois, sous une autre forme, Rome 
nous a laissé un livre, qui ne le cède à aucun pour l'intérêt, 
un livre empreint et animé de toutes les émotions que la vie 
peut éveiller dans les esprits et les âmes, à l'heure où elle est 
le plus agitée ; un livre enfin qui nous répète, comme une voix 
fidèle, les alarmes^ les cris, les espérances, les douleurs, qu'ar- 
rachait en secret la chute inévitable de la république : je veux 
parler des lettres de Cicéron. 11 l'avait sauvée, cette patrie 
qu'il aimait, il avait mérité d'attacher sa gloire et bientôt sa 
vie à son existence ; et il la voyait retomber dans des mains 
bien autrement puissantes que celles d'un Catilina. Chaque 
lettre qu'il écrit, chaque billet qu'il reçoit, semble en vérité 
unepage de mémoires collectifs, qui serait datéed'une nouvelle 
secousse des événements publics. Qu'on voie donc^ telle qu'elle 
est, l'âme de ce bon citoyen, de cet honnête homme, comme 
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rappelait Auguste, qu'on se place au centre de ses affections 
nobles et faibles, ardentes et découragées, et on trouvera l'his- 
toire particulière la plus curieuse qui ait pu s'écrire de ette 
grande révolution politique. Il y a des jours oii il aime Rome 
d'un amour désintéressé et sans retour sur lui-même. C'est 
qu'il a reçu une courte mercuriale de Gaton, qui le félicite 
d'avoir bien administré et défendu une province, mais qui 
ne demandera point cependant le triomphe pour ce service, 
dût son amitié trouver froid un tel jugement. Si dans d'autres 
circonstances, il s'est laissé aller à des exclamations indignes 
d'une âme maltresse d'elle-même, c'est qu'alors ses senti- 
ments étaient plutôt impétueux que réfléchis sous les repro- 
ches de Brutus : k Étrange folie de la peur, de ne trouver 
d'autre remède à un mal que de l'aller chercher et de s'y pré- 
cipiter, quand il était peut-être facile de l'éviter ! Nous crai- 
gnons trop la mort, l'exil, la pauvreté. Ce sont là les derniers 
maux aux yeux de Cicéron, et pourvu qu'il y ait quelqu'un 
dont il obtienne ce qu'il désire, qui le flatte et le loue, il ne 
repousse pas la servitude, si peu honorable qu'elle soit, d 
Viennent ensuite d'autres intérêts, exprimés par des hommes 
indifférents à la politique, mais attachés à leurs affections. 
Mattius réclame le droit de pleurer César et de ne plus pré- 
férer la république à son ami. 11 n'est bruits à Rome, médi- 
sance et scandale que Célius ne conte d'un style léger. Pom- 
pée n'est pas ménagé, et ce n'est pas la faute de l'impitoyable 
Tailleur, si on ne le quitte pas pour se donner à César. Ce ne 
sera pas d'ailleurs Âtticus qui retiendra son ami : Atticus, le 
confident de ses plus grandes incertitudes, ne pense pas qu'il 
faille mettre sa tranquillité et son bonheur à la merci des ca- 
prices de la politique. Rien n'est plus vrai, plus vif, plus 
expressif que cette longue conversation, où les plus secrets 
mouvements de l'ambition, de l'espérance et du décourage- 
ment, viennent en quelque sorte retentir dans l'âme de ce 
pauvre homme, qui ne sachant plus que faire, ne trouve que 
de plus inquiètes paroles pour ses perplexités. 

Au milieu de cette confusion, et à la faveur même du 
trouble des sentiments, s'élève César, actifs ambitieux, mai5 l 
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d'une ambition maîtresse d'elle-même. C'est le maître futur 
de Rome : avec une secrète habileté de délicatesse il ménage, 
il flatte, il prend cet ancien consul qui lui aussi a été, ne fût-ce 
qu'un jour, le maître de sa patrie, mais parce qu'il la sauvait 
alors. Cicéron ne s'en souvient pas plus que César ; et César 
compte avec cette vieille popularité : César est touché d'un 
mot d'éloge de sa bouche : a Vous ne vous trompez pas, lui 
écrit-il en réponse à une parole bienveillante, et je vois que 
vous me connaissez bien : rien n'est plus loin que moi de la 
cruauté ; et si je trouve déjà du plaisir à agir avec modération, 
ce m'est encore un succès .et un contentement nouveau de voir 
que vous m'approuviez. Je ne suis point ému de voir ceux à 
qui j'ai rendu la liberté, aller prendre encore les armes contre 
moi : je ne désire rien tant que de ne pas me démentir, ni eux 
non plus. Je voudrais vous voir à Rome pour pouvoir profiter 
comme je l'ai fait toujours de vos avis et de tout ce dont vous 
pouvez disposer. » Belle et sage lettre, qui fait honneur assu- 
rément à celui qui l'a écrite, mais qui n'est pas moins hono- 
rable pour celui dont il a cru bon de solliciter l'approbation. 
Le terrible vainqueur des Gaules, déjà maître de l'Italie ne 
sera heureux de sa modération qu'à la condition que l'ancien 
consul de la république n'y demeurera pas insensible. C'est 
le premier hommage rendu par le chef habile du nouveau 
pouvoir à l'orateur désormais inutile, mais toujours compté. 
C'est aussi le premier trait de cette révolution personnifiée en 
quelque sorte dans les deux hommes qui en ont été à des titres 
très-différents les représentants et les victimes. 

A quelques jours de là on retrouve dans une autre lettre ce 
dialogue : « Venez à Rome. — Mais si j'y vais, pourrai-je par- 
ler en liberté? — croyez-vous donc que je prétende dicter vos 
paroles (1). » Et il se contentait pour cette fois de promettre 
d'y penser. Cela pouvait suffire encore, alors que Pharsale 
n'avait pas prononcé du sort du monde. « J'ai répondu, disait 
Cicéron à son ami, de manière à me faire plutôt estimer que 
remercier (2). » Nouvelle marque du progrès que faisait le 

1 Lettres à Âtticus. 18. liv. IX. 
i '^ « Lettres à Atticus. liv. IX. 1. xviii. 
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futur dictateur. Enfin dans le mois de décembre 708, qui pré- 
céda les sanglantes ides de Mars, César vint lui demander à 
dîner dans sa maison de Pouzzol, et Cicéron envoyait le len- 
demain ce bulletin à son ami : « J'ai enfin reçu cet bote, qui 
me semblait si incommode ! je n'en suis pas fâché : il a paru 
très-content. Le 20 au soir, il étaitarrivé chezPbilippe; toute la 
maison fut aussitôt inondée de soldats^ et à peine laissa-t-on 
libre la salle où Gesar devait souper : il y avait avec lui deux 
mille hommes. Je craignais pour moi lelendemain ; maisCas- 
sius Barba medélivrade cette peine : il mit des gardes chez moi 
et fit camper les soldats dehors... Comme il s'était fait vomir, 
il but et mangea beaucoup, et fut de bonne humeur. Le sou- 
per était délicat et bien apprêté ; mais c'était peu : 

Une aimable gaîté mêlait à nos propos 

Les grâces de Tesprit et le sel des bons mots. 

Il y avait de plus pour sa suite trois tables fort bien servies. 
Enfin je m'en suis tiré avec honneur. Mais en vérité ce n'est 
pas un homme à qui on puisse dire : Ne m'oubliez pas, je vous 
prie, quand vous reviendrez. Une fois suffit. On ne parla 
point d'affaires sérieuses, mais de littérature (i) ». L'empire 
est fait : on le voit ici au tracas singulier qui remplit l'âme 
de ce père de la patrie. Il se préoccupe du soin de bien rece- 
voir César, et la littérature parait là comme une consolation et 
un ornement dans le nouvel ordre de choses. Un jour viendra 
bientôt où il oubliera ces conditions et se sentira monter à la 
tête des bouffées de joie mauvaise en parlant du coup de poi- 
gnard que frappera Brutus. Mais ce n'est pas la constance, ce 
n'est pas l'énergie invariable, qu'il faut demander à l'âme qui 
se livre ainsi chaque jour au gré des plus violentes secousses 
de la vie. La constance est muette et se donne la mort. La 
passion politique s'arme dans l'ombre, frappe l'ambitieux et 
va se battre comme a fait Brutus : elle n'en meurt pas moins. 
Avant de tomber victime de la plus insigne lâcheté que la 
politique ait jamais commise, Cicéron passe par tous les de- 
grés de l'enthousiasme et de l'abattement. Il a des transports 

^ Lettres à Âtticus. liv. XIII. 1. lu. 
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dont le temps lui apprend à rougir, et des repentirs qui vien- 
nent trop tard . C'est le lot de l'homme, qui effaçait souvent en lui 
le citoyen. Il pleure la république et peut-être pleure-t-il plus 
encore Pompée son idole et sa créature, qui lui parut quelque- 
fois la république même ; il pleure \e sénat, la place publique^ 
les tribunaux : il pleure aussi son influence, sa tribune, où 
il était puissant par la parole. Qui donc aurait pu exposer aux 
regards toutes les angoisses intimes de cet intérieur, où vont 
retentir comme dans un écho toujours prêt à répondre les 
moindres bruits de ces jours si pleins d'inquiétudes. Montes- 
quieu trouvait dans ce recueil une image plus parfaite et plus 
vraie du temps que les discours des historiens ne sauraient 
nous la donner : il l'appelait le chef-d'œuvre de la naïveté de 
gens unis par une douleur commune. Qu'on me pardonned'y 
avoir vu un de ces tableaux d'histoire morale, comme l'homme 
qui a beaucoup vécu d'une vie active, aime à en retracer 
pour la génération qui écoute encore sa vieillesse, ou pour la 
postérité qui voudra un jour juger son génie, son caractère 
et sa gloire. 

Salluste qui n'a pas toujours été la victime de ces mauvais 
jours ni l'ennemi des nouveaux maîtres de Rome, a parlé plus 
d^une fois du dégoût qu'inspiraient alors les affaires publiques. 
Gomme on n'y trouvait plus selon lui que fatigue et hame^ 
chacun cherchait à mettre son honneur et sa liberté à l'abri 
des vicissitudes. La philosophie se présenta donc comme 
une force qui rendait l'homme à lui-même, lui révélant des 
devoirs et des droits supérieurs à ceux que l'état lui recon- 
naissait. 

Deux doctrines, contraires l'une à l'autre, amenaient ce- 
pendant à ce même résultat, d'attacher plus de prix aux 
mouvements secretsde l'âme en lutte avec les accidents du de- 
hors. Comme les malheurs du temps étaient extrêmes, Fépî- 
curien léger et insouciant, autant qu'il le pouvait, cherchait 
à se défendre ou du moins à se dédommager des épreuves, en 
ramenant ses pensées sur lui-même pour assurer son conten- 
tement. Le stoïcien, qui les méprisait, s'étudiait dans le si- 

1 Grandeur et décadence des Romains, ch. xi. 
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lenceàse composer une force toute personnelle au-dessus de 
lear atteinte* Ce fut alors le propre de la biographie de péné- 
trer avec complaisance dans ce monde intérieur, où se forment 
nos volontés et les principes secrets de nos actions ; et deux 
modèles nous offrent le spectacle de deux hommes qui ont 
su tour à tour défendre, Tun, sa quiétude contre les avances 
très-diverses de Sylla, de Pompée, de César et de Brutus ; et 
Tautre, son honneur contre les jalousies meurtrières de Do- 
mitien. 

« 



Cornélius Népos écrivait la vie d'un ami ; il avait vécu 
dans sa familiarité, s'était assis à sa table, et avait pris part 
à tous les conseils de sa prudence et de son économie. On 
lui a généralement reproché de n'avoir pas assez multiplié 
les détails particuliers qui donnent tant de charmes aux vies 
de Plutarque. IVlais la sobriété était une des conditions de la 
vie d'Âtticus. Ce grec, devenu Romain, était un épicurien 
ami de son repos, de ses aises et de ses intérêts, qui mit tous 
ses soins et son industrie à ne se permettre que peu d'affec- 
'tions, moins de mouvement et point de passions. Il a voulu 
être digne, élégant sans magnificence, et avoir du goût sans 
aller jusqu'à la recherche, la magnificence et la recherche 
étant des excès. Horace travailla à plaire à Mécène et même à 
Auguste. Montaigne fut maire de Bordeaux. Atticus ne futrien ; 
il se défendit toujours de la vanité et de l'ambition. 11 ne de- 
manda à ses richesses que plus d'indépendance et de quié- 
tude. Cette vie sage et sobre, une fois établie au gré de sa pru- 
dence, il l'a si bien réglée, protégée et mesurée, qu'avec une 
fortune dangereuse par l'envie qu'elle devait exciter, il a eu 
Tart d'être bien avec les hommes les plus puissants et les 
plus divisés. Résigné d'avance à tous les caprices de la poli- 
tique, et bien décidé à ne pas mettre son bonheur à la merci 
des maîtres que Rome se donnerait ou accepterait, il s'était 
fait selon son précepte l'artisan de sa destinée; et après une 
course facile et sans secousses, quand vinrent la vieillesse et la 
maladie, il ne consentit pas à se soumettre à un empire qui 
ne relevât pas de lui. Il disposa de ses jours et déclara aux 
siens qu'il était résolu à se laisser mourir de faim pour ne pas 
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mourir de maladie, ce qui eût été long et triste. Il sortit de la 
vie comme il serait sorti de son logis. J'ai cédé au plaisir de 
rappeler de l'oubli ces pages délicates qu'un écrivain du bon 
temps, ami des Romains les plus illustres, a consacrées à la 
mémoire d'un de ces oisifs qui ont souvent aimé à n'être 
rien. Elles ont comme une physionomie particulière dans la 
littérature latine : il n'arriva guère qu'un Romain voulût 
bien raconter avec cette naïve fidélité une existence que ne 
recommandait aucun événement politique et s'arrêter devant 
l'image d'un homme qui n'a été ni consul, ni dictateur. 

Dans un autre esprit, Tacite ^, comme pour se former à être 
un grand peintre, a pu écrire une vie particulière de la même 
main qui a retracé depuis les angoisses amères de Germani- 
cus, la profonde hypocrisie de Tibère ou les vices secrets qui 
dévoraient l'empire. Ce beau-père qui dans un petit coin du 
monde, loin de la gloire dangereuse de Rome, soutient Thon- 
neur de ses armes, se fait connaître à nous avec plu^ d'attrait 
dans les habitudes de la famille et de la province, à Fréjus, à 
Marseille, sous l'œil tendre et intelligent de sa mère, quand 
il forme son âme dans la pratique modérée du bien et qu'il 
ne prend du stoïcisme que le sentiment de sa dignité, et dès 
forces pour faire la route delà vie. Un tel écrit n'oublie rian 
de ce qui peint l'homme au vif, ni les aiguillons de la gloire 
qui irritent sans satisfaire, ni les avantages d'un bon mariage 
qui donne, comme le voulait Saint-Simon, du crédit et de 
l'appui pour avancer dans les honneurs, ni la part de la femme 
vertueuse, ni le rôle du mari honnête homme dans l'accord 
d'un bon ménage. Qui oserait accuser Tacite d'avoir attaché 
trop d'importance à ces communs détails? Agricola était un 



' Tacite a marqué la prédominance du particulier qui devient la consé- 
quence du pouvoir d'un seul. (Annales, liv. IV. ch. xxxii et xxxni.) De grandes 
guerres, dit-il, à l'intérieur les discordes des consuls et des tribuns s*ou- 
vraient devant ceux qui voulaient autrefois écrire l'hstoire de Rome : il fallait 
étudier le caractère du peuple et la manière de le conduire, le génie du 
sénat et des grands. Ma carrière est devenue plus étroite avec la révolution 
qui s'est faite. Rome n'est plus guère que la propriété d'un seul : et c'est 
une nécessité aujourd'hui d'observer de moindres faits, indifférents au pre- 
mier aspect, mais qui donnent le branle à de grands événements. 
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général utile à l'Etat, aimé de ses soldats, craint de ses enne- 
mis; maïs c'était aussi un homme respecté de l'empereur qui 
le haïssait, et chéri de sa famille dont il était Tâme et l'hon- 
neur. Les jours sont mauvais ; les temps sont mortels pour les 
honnêtes gens : c'est vrai, et Dieu sait si le génie de l'histo- 
rien manquera à la sombre tristesse de ces tableaux. Mais au- 
dessus de toutes les passions cruelles qui affligent, il y a un 
homme qui mérite notre affection par un certain agrément 
de caractère et de vertu bien plus que par la haine de Domi- 
tien. 

Le monde ancien finissait avec ses états et ses mœurs, que 
déjà deux grands écrivains avaient marqué les traits particu- 
liers du génie de ces barbares qui furent nos ancêtres. « Les 
Gaulois, dit César, ont pour habitude de contraindre les 
voyageurs à s'arrêter, même malgré eux. Ils leur demandent 
ce que chacun sait, ce qu'il a vu, sur quelque sujet que ce 
soit; dans les villes, le peuple entoure les marchands et les 
force de dire d'où ils viennent et ce qu'ils peuvent lui ap- 
prendre. » Tacite, après avoir parlé avec intérêt de la gloire 
et de la mort malheureuse de cet Hermann, qu'il appelle le 
libérateur de son pays, ajoute ces mots : <c Les Grecs n'en 
disent rien dans leurs livres. Les Grecs n'aiment d'autres 
héros que les leurs ; les Romains ne le connaissent pas assez : 
enthousiastes du passé, ils dédaignent tout ce qui est mo- 
derne; mais les barbares le chantent encore aujourd'hui. » 
C'était sousTrajan. Ils devaient le chanter longtemps encore, 
si Gharlemagne retrouva dans tous les souvenirs du pays 
les mêmes chants composés sous Auguste en l'honneur de ses 
victoires. Ainsi se révèlent en quelque sorte les instincts d'un 
monde nouveau . Le public est déjà ce qu'il sera au moyen âge ; 
Use rassemble au moindre espoir de quelque plaisir de récit, 
toujours curieux et avide d'écouter, quoi qu'on lui conte, 
attentif à toute voix, docile et crédule, point difficile avec les 
aventures qu'on veut bien lui apprendre, et très-reconnais- 
sant au contraire de la peine qu'on prend de satisfaire sa cu- 
riosité. Et le sujet toujours repris et toujours écouté avec in- 
térêt, c'est l'homme avec les caprices infinis de sa fortune, 
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rhomme qui a lutté et souffert, qui a beaucoup vu, et qui a 
beaucoup à dire. <x II m'ennuie d'entendre toujours parler 
d'Aristide, » s'écrie le citoyen d'Athènes qui veut faire usage 
de son suffrage. En Gaule, et bientôt chez les Francs, toute 
vie active, ardente, qui est remplie de belles et bonnes ac-* 
tions, qui a un air de force, est assurée de trouver toujours 
des oreilles curieuses. Au milieu des ravages de l'invasion» 
tous se pressaient avec une rare avidité pour entendre un 
récit. « Je ne vous parlerai pas des combats d'Hector, dit le 
conteur qui est l'historien du jour, ni des discussions philo- 
sophiques de Socrate. » Qu'eût-on fait en Aquitaine, au cin- 
quième siècle, de souvenirs si lointains et si froids? Mais son 
héros sera saint Martin, un soldat dalmate et chrétien, quiy un 
siècle peut-être auparavant, avait édifié les premières villes 
de France du spectacle de ses vertus fortes et douces. Le récit 
de Sulpice-Sévère est une légende divisée en trois dialogues; 
mais c'est le privilège de toute légende d'entrer dans les ac* 
cidents de la vie qu'elle raconte, avec une complaisance, 
j'allais dire avec une crédulité facile qui en rend les moin- 
dres détails expressifs et sensibles. Toute légende est simple 
et familière ; elle n'a d'intérêt que pour la gloire de son héros. 
Elle le suit dans toutes ses marches, elle l'admire dans toutes 
ses épreuves; elle ne voit que lui et lui tient compte de ses 
moindres intentions. Tel est Martin; c'est un homme pris au 
milieu des hommes, soumis aux mêmes misères^ travaillé 
des mêmes besoins. lia accompli la route et il eh marque les 
écueils et les difficultés qui ont rendu ses jours inquiets et 
malheureux. Il semble qu'il fasse le commentaire de sa vie. 
Au pied d'un arbre où le représente Sulpice, sur la lisière 
d'une forêt solitaire, il repasse l'action qu'il vient de faire, 
l'accuse et la défend tour à tour dans sa pensée, seul avec sa 
conscience. Que fait autre chose l'homme qui écrit ses mé- 
moires? il accuse et défend tour à tour ses pensées et ses ac« 
tions ; mais il n'est pas un saint. 

Le livre qui nous retrace ainsi le tableau des actions et des 
sentiments d'un soldat qui a mieux combattu qu'Hector et 
mieux philosophé que Socrate, nous représente aussi l'avidité 
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des populations qui se pressaient pour Fentendre. Destinée 
d'abord à un petit nombre de disciples pour qui elle était un 
modèle, la lecture attirait beaucoup de curieux : il fallait 
étendre l'auditoire, admettre de puissants personnages, un 
vicaire de l'empereur, un consulaire ; et quand on se sépa- 
rait, on ne manquait pas de demander aux admis de la porter 
partout où la Providence conduirait leurs pas. Mais ce ne 
fut pas le privilège de Sulpice seul de faire courir l'Aqui- 
taine pour entendre une biographie. Chaque contrée avait 
son héros : ou plutôt chaque ville son patron. Un conteur 
retraçait sa vie, ses courses, ses aventures qui étaient celles de 
tous, et son courage dont tous avaient besoin. En l'entendant^ 
le peuple oubliait les gens de la domination romaine, dont il 
bllut longtemps payer l'orgueil : et dans la suite il se con- 
sola, ou du moins chercha à se consoler des pillages d'autres 
conquérants, nouveaux venus, qui prenaient la terre en 
maîtres absolus. On trouva même là de quoi adoucir ces fiers 
sicambres. Enfin comme dans la ruine générale du monde 
ancien, et la formation des sociétés nouvelles, le peuple re- 
connaissait le plus souvent un maître, soit le patrice venu 
de Rome, soit le chef germain, et à côté d'eux le saint qui 
lui apprenait à contenter, quelquefois à combattre et à sup- 
porter leurs exigences, la biographie devint l'histoire, et le 
caractère individuel, le particulier des mémoires donnèrent 
le ton à tous les récits de ce temps, ainsi qu'on le peut voir 
dans un monument curieux, composé chaque jour pendant 
cinquante ans par un témoin qui avait tout vu, la férocité des 
barbares, la fureur des rois, la piété des uns, l'impiété des 
autres : l'histoire ecclésiastique des Francs retrace en dix li- 
vres, le tableau des vertus et des crimes dont la Gaule fut le 
théâtre jusqu'en 591 . 

Jamais peut-être spectacle ne fut plus étrange. La guerre 
venait de livrer à quelques chefs de tribus les belles et riches 
provinces de notre pays. Les populations déjà habituées à un 
long joug changeaient de maîtres sans paraître se soucier 
beaucoup de défendre l'un au dépens de l'autre; mais la con- 
quête, en comblant les barbares, n'avait rien ôté à leurs pas- 
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sions ni de leurs caprices, ni de leurs emportements. Le chef 
de bande qui avait servi de roi avec un empire absolu, et son 
compagnon, maître nouveau, d^autant plus avide quMl sem- 
blait que la victoire lui donnât plus de droits, parlaient et 
agissaient avec une Gère indépendance. Les femmes déjà 
puissantes dans les forêts de la Germanie, et relevées encore 
par le christianisme faisaient entendre leurs sentiments, leurs 
volontés, leurs alarmes, le soir, le matin, avant et après les 
batailles , à l'heure des dangers et des épreuves décisives, 
quand Fespérance est vive et le trouble profond. Quelquefois 
aussi un aventurier, gaulois ou romain, montait des der- 
niers rangs : il était esclave et attaché à la cuisine d'un maî- 
tre, il devenait comte. Ce que se permettaient les grands 
pour satisfaire leurs instincts, ce qu'il fallait de pratiques aux 
parvenus pour sortir du néant, cela ne se peut imaginer. 
Jamais le génie individuel de l'homme, son activité, sa force 
ne se sont donné plus libre carrière. Clovis, ce barbare doué 
de facultés supérieures, ne reste seul maître de sa conquête 
qu'au prix de plus de hardiesse. Après lui, ses fils, ses petits- 
fils se distribuent les troupeaux d'hommes, et les terres qui 
les nourrissent. Un oncle, un frère fait supprimer ou ajouter 
une part. Qu'a-t-il fallu pour préparer le fer ou le poison 
d'un assassin ? une tentation : peut-être a-t-il suffi d'une oc- 
casion. Sigebert est avide ; Ghildebert est faible et jeune : 
il sera dépouillé ! 

Cette confusion violente captiva Tattention d'un spectateur, 
et lui fit trouver dans une langue barbare des paroles pour en 
exprimer les caractères les plus saillants. Né en Auvergne, 
d'une grande famille, Grégoire avait autant de culture d'es- 
prit que le temps le permettait. Il était même pour les rois 
grossiers et lettrés ses contemporains, une espèce de Mécène 
honnête, tant que sa complaisance ne compromettait pas ses 
devoirs. Il ne craignait pas d'aller s'asseoir à la table de Gon- 
tran, un petit-fils de Clovis, et de lui faire entendre pendant 
le repas les plus belles voix de sa chapelle, il recevait à son 
tour le roi^ lui offrait à boire, et témoignait qu'il avait été 
heureux de sa visite. Il consentait même à devenir le confi- 
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dent littéraire de Chilpéric un monstre bel esprit, qui se pi- 
quait de poésie, de grammaire et de théologie : il écoutait ses 
vers et pardonnait à ses prétentions les plus sottes, mais aussi 
les moins méchantes qu'il pût avoir. Grégoire était aussi 
éTéque de Tours, d'une des contrées les plus belles et les plus 
disputées de notre Gaule ; il avait dans sa ville le tombeau du 
plus populaire des saints. Tout malheureux poursuivi venait 
là chercher un asile, et l'y trouvait. Tout violent essayait 
d'en arracher sa victime par la force ou bien de l'attirer de- 
hors par la ruse ; mais il s'arrêtait le plus souvent intimidé 
par une force supérieure. L'évêque participait à la puissance 
du saint ; et dans un concile où le traînait la méchanceté de 
son roi, il faisait entendre sa voix au nom de droits et de 
devoirs autres que les volontés des princes. Il donnait du 
courage à ses égaux, il excitait le zèle de ses inférieurs : on 
le considérait avec plus d'intérêt et de respect que son accu- 
sateur. Cette attitude, il la devait à son caractère : il avait 
charge d'âme sur* tous ces hommes grands ou petits, mau- 
vais ou bons ; il était l'espoir des uns et la gêne des autres. 
Dans l'oubli de toute règle et le mépris de toute loi, il avait 
le droit de dire à tous les violents que les hasards multi- 
pliaient à l'inlini : « Vous ne pouvez pas. » Les rois se fâ- 
chaient de ce qu'on osât leur disputer une proie ou blâmer 
un de leurs caprices : et le pire d'entre eux s'écriait avec 
une colère jalouse : « C'en est fait de notre dignité, nous ne 
sommes plus rois, ce sont les évêques qui commandent en 
naaitres dans les cités. » Et ces censeurs d'un genre nouveau 
ue repoussaieat pas l'hommage d'un tel dépit, quelque me- 
naçant qu'il put être : car Prétextât, un évêque de Rouen 
osait dire à l'implacable Frédégonde, qui croyait l'intimider 
par d'amères paroles : « Dans l'exil, hors de l'exil, j'ai tou- 
jours été, je suis, et je serai évêque : vous ne jouirez pas 
teujours de la puissance royale. » Menace qui ne tarda pas 
^s'accomplir; car peu après on voit cette même femme af- 
fligée d'avoir perdu son pouvoir, et jalouse de l'heureuse 
Brunehaut, méditer des crimes pour redevenir reine. 
Voici donc ce qu'étaient l'historien et l'histoire d'une telle 
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société : rhistorien placé au milieu des passions qui le près* 
sent et le menacent à certains jours, supérieur à toutes, ne 
demeure indifférent à aucune; soit devoir d^évèque, soit 
intérêt et affection d'homme, il les observe dans leurs moin- 
dres mouvements, et ne met pas moins de soin à les peindre 
qu'il ne lui a fallu souvent de vigilance pour s'en défendre; 
Son récit marche sans art et au gré du temps et des événe- 
ments, menant de front, comme il le dit, les exemples des 
saints et lés misères des peuples ; et quoiqu'il retrace les 
luttes ardentes de beaucoup de rois et raconte un siècle et 
demi de la vie d'un peuple dont la destinée lui semble les 
destinées mêmes de l'Église, il est loin d'avoir rien du charme 
d'Hérodote, ou de la majesté de Tite-Live. Pourtant il donne 
par sa simplicité grossière un sentiment plus profond et plus 
vrai des mœurs qu'il veut représenter et des hommes qu'il 
met en action. En citant ces noms glorieux à côté de celui 
d'un barbare, je n'ai pas oublié que j'allais l'accabler par le 
contraste, mais il ne s'agit pas ici de perfection littéraire. Je 
ne parle que de la nature même des principes qui font l'âme 
de ces livres très-différents. L'éclat brillant d'Athènes, la 
puissance durable de Rome enchantent les historiens an- 
ciens : ils n'envisagent que leur cité, sa gloire, sa grandeur 
et sa politique qui fait sa force. Grégoire ne saurait parler au 
nom d'une patrie qui n'est pas encore et qui n'existera pas 
de longtemps, ni d'un peuple qui cherche au hasard une 
assiette, ni d'un état fixe et réglé qu'il n'a jamais connu. Il 
voit l'homme : et que pouvait-il voir autre chose? mais il le 
voit avec plus d'intérêt, sachant que de ses passions dépend 
le sort des peuples : il le suit avec plus de sollicitude dans 
toutes les épreuves où il s'engage au gré de sa volonté, il le 
peint aussi avec plus de détails, puisque les moindres caprices 
d'un Clovis ou d'une Brunehaut donnent la vie ou la mort. 
11 est triste des douleurs qu'il voit peser sur la Gaule, et sa 
douleur lui prête un accent d'autorité : « Plût à Dieu et à 
vous, ô rois, que vous voulussiez exercer vos forces dans des 
combats semblables à ceux que livraient vos pères à la sueur 
de leur front ! rappelez-vous ce qu'a fait Clovis. » Les mi- 
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sères do temps sont extrêmes : la Touraine ravagée, Li- 
moges et Cahors dévastés, les églises brûlées, les populations 
en proie à la faim et à la peste, les jeunes enfants moissonnés 
par la mort en dépit de la tendresse qui les nourrit et avant 
qu'ils aient pu mériter de devenir victimes de la sévérité de 
Dieu, quelles souffrances! Mais aussi l'humeur des princes 
est indomptable : ils se font un jeu cruel de satisfaire leurs 
instincts de violence. « Et nous nous émerveillons de ce que 
tant de maux se sont précipités sur eux ! » Où est le droit pu- 
blic devant qui on puisse en appeler de ces tristes excès? où 
est la loi qui les condamne ou les intimide? où est la force, 
qui placée sur leur tète, les menace et les arrête ? 11 reste la 
conscience seule responsable du mal qui amène le malheur, 
la pitié du témoin qui leur demande compte des ravages 
qu'ils commettent, et ses louanges ou ses plaintes, qui sou- 
tiennent, récompensent et condamnent leurs intentions. 
Ainsi voilà aux premiers jours, dans le sixième siècle, l'at- 
titude nouvelle de notre historien : assis à la table du prince 
il raconte avec émotion ce qu'il a vu faire à l'homme ; à ses 
yeux la dignité du roi n'est qu'une force qui rend sa nature 
meilleure ou pire, et partant, plus digne d'être observée. 

De même pour l'histoire : et un exemple va montrer ce 
qu'elle devient aussi à la suite des libres mouvements de la 
volonté que rien ne semble gêner. Elle nous conduit dans 
l'intérieur d'un ménage, et là les impôts des peuples et leurs 
fistrdeaux s'appesantissent ou s'allègent à la merci des caprices 
ou des chagrins d'un couple abominable. On sait que déjà 
de son vivant on avait nommé Chilpéric Néron, parce qu'il 
était aussi hypocrite que cruel; il était avare aussi, et trou- 
vait que les peuples ne payaient jamais assez d'impôts. Fré- 
d^onde, sa femme, était ambitieuse, vindicative; elle ne 
reculait jamais devant un crime pour arriver à ses fins. 
« Malheur à moi, disait-elle, je vois mon ennemi et je ne peux 
rien contre lui ; » elle se serait perdue pour le perdre. Pour- 
tant^ si méchants qu'ils fussent, ils avaient des enfants, et 
la vue de ce fruit de leurs entrailles les rendait capables 
d'affections qu'ils n'avaient jamais connues. Une épidémie 
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vint dans le pays et prit leurs deux fils l'un après Tautre avec 
les alternatives les plus cruelles : on les crut sauvés d'une 
première menace de la mort, qu'ils retombèrent dans un 
plus grand danger. Ils se doutèrent alors pour la première 
fois des maux qu'ils avaient pu faire. Triste et désespérée, la 
mère s'était assise près des lits où la fièvre les dévorait, et 
voyant son mari impuissant comme elle à les guérir, elle lui 
parlait de leur dureté qui avait été grande, et de la patience 
de Dieu qui les supportait depuis longtemps. « Elle nous a 
châtiés, disait-elle, par des fièvres et autres maux, et nous ne 
nous sommes pas amendés ; voilà que nous perdons nos fils : 
les larmes des pauvres, les plaintes des veuves, les soupirs des 
orphelins les tuent, et nous n'avons plus Tespérance d'amas- 
ser pour quelqu'un. Nous thésaurisons sans savoir pour qui 
nous accumulons tant de choses. Nos trésors restent vides de 
possesseurs, pleins de rapines et de malédictions... Ce que 
nous avions de plus beau, nous le perdons. » Il y avait là du 
feu, et saisissant la première surprise d'émotion de son mari, 
elle jetait au feu les registres d'impôts qu'elle s'était fait ap- 
porter, en disant: «Viens, crois-moi, jetons au feu tous ces 
rôles injustes : contentons -nous de ce qui a suffi à ton père, 
le roi Clotaire. » M. Augustin Thierry croit sentir dans la 
plainte de Frédégonde ou l'accent d'un poêle qui a voulu 
relever son repentir, ou l'éloquence de l'historien qui lui a 
prêté de son émotion : ce serait déjà un hommage rendu à un 
bon sentiment. N'est-il pas plus croyable que c'est le cri ar- 
raché à la nature par la seule douleur qu'elle pût ressentir? 
Mézerai comparait Frédégonde à une mégère entre beaucoup 
de saints. Dans Grégoire de Tours, c'est une femme, elle 
aime ses fils : ses fils sont ses entrailles, c'est par la mort de 
ses fils qu'elle sent le mal qu'elle a fait, et ce qui vaut mieux, 
qu'elle est amenée à le réparer. Les sujets de ses États vont 
respirer, la douleur des maîtres les tient quittes des charges 
que leur avarice leur avait imposées. 

Le dix-huitième siècle jetait à l'envi par la bouche de 
Voltaire et de Montesquieu la raillerie et le dédain sur le livre 
de ce bon Tourangeau, qu'ils trouvaient ennuyeux, sec, dur 
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et ridicule. Notre temps Fa lu, et n'en a plus parlé avec cette 
légèreté méprisante. On sait quels intéressants récits en a 
tirés le génie patient et fécond de M. Augustin Thierry, 
quelle lumière porta ou trouva l'ingénieux aveugle dans ces 
prétendues ténèbres. Ce qui me touche surtout ici, c'est le 
jugement qu'il porte de celte histoire, après avoir remis en 
scçne les principaux personnages, et ressuscité leurs passions 
par son imagination savante : 

Bien que remplis de détails et marqués de traits essentiel- 
lement individuels^ ces Récits ont tous un sens général^ 
facile à exprimer pour chacun d'eux. IJ histoire de tévêque 
Prœtextatus est le tableau dun concile gallo-frank; celle 
du jeune Méi^oipig montre la vie de proscrit^ et l'intérieur 
des asiles religieux ; celle de Gœleswinthe peint la vie con- 
jugale et les mœurs domestiques dans les palais mérovin- 
giens *. 

Oui, c'est là le tableau de la société ; la réflexion y trouve 
l'image de la vie de tous. Pourtant c'est Mérovée, c'est Pré- 
texlatus qui sont en scène; l'exil du premier, la résistance 
du second nous intéressent avant tout. Dans l'antiquité, This- 
loire se préoccupait de la vie de tous ; il y avait un héros in- 
>^sible et présent, qui n'était personne. Chacun disparaissait 
<Jans le mouvement général. L'histoire moderne, la nôtre du 
ûioins, celle de nos mémoires raconte les aventures de quel- 
lï^esrois, princes, grands ou ministres, tous gens qui font les 
Maires du pays, qui expriment ses besoins ou ses enthousias- 
mes, et à qui il confie tour à tour ses destinées ou sa gloire. Au 
*^od du tableau la foule trouve sa place, contente de se voir 
induite ou représentée. Mais le devant de la scène appartient 
* quelques hommes qui occupent les regards et enlèvent l'in- 
^^éi : ils sont puissants ; ils sont toute la nation; et on peut 
dire d'eux avec Bossuet, que leur vie compose l'histoire. C'est 
^^Usi que de siècle en siècle s'est trouvé, au milieu des 
Çï^ands événements qui mettent en relief, un homme exlra- 
^^^dinaire, et à côté de ce premier personnage qui satisfaisait 

hécits des temps mérovingiens. Fin du VI « récit. 

I. 9 
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rimaginalion ou Tattention de tous, un conteur, son frère 
d'armes, son ami, qui s'est fait le soutien de sa cause pendant 
sa vie et le garant de son honneur après sa mort. Il est même 
arrivé que tout plein encore de son action, de l'intérêt qu'il a 
soutenu, de la passion qui l'a emporté, un homme est devenu 
à lui-même son propre historien et s'est cru autorisé à racon- 
ter ce qu'il avait été, ce que ses amis avaient vu en lui, et 
le rôle qu'il avait cru jouer : récils variés, mobiles, belliqueux 
et politiques, religieux et moraux selon les temps ; récits tou- 
jours animés et passionnés comme les hommes qui les inspi- 
rent et les écrivent. 

Ces raisons seront-elles assez fortes pour intéresser un 
moment la curiosité en faveur de trois barbares, dont nous 
savons à peine aujourd'hui les noms et la fortune? Et cepen- 
dant, si dans cette agitation confuse du moyen âge, qui ne se 
plaît qu'à l'action, les chroniques se dessèchent, et ne res- 
semblent plus qu'à des registres de naissance et de mort assez 
mal tenus d'ailleurs, n'y a-t-il pas quelque surprise à re- 
trouver au milieu de ce désert les traces vivantes d'un homme 
plus grand et plus utile que les autres, et d'entendre comme 
un éclat des sentiments qui faisaient sa force et sa gloire. 
Nous sommes loin des jours de Charlemagne et des malheurs 
de son fils? Mais si nous retrouvons de ses familiers, ou de 
ses serviteurs, qui ont admiré la gloire du père d'une admi- 
ration sincère, et compati avec une indignation vraie aux 
humiliations du fils, s'ils ont aimé leur roi, s'ils ont voulu 
le servir de leur bras, et le venger auprès de la postérité, leur 
refuserons-nous un quart d'heure d'attention, parce que ces 
braves gens sont oubliés, que leur langue est barbare, et que 
leurs livres comptent à peine quelques pages? Voyons donc 
ces trois privilégiés du neuvième siècle, en dépit des arides 
espaces qui précèdent et qui suivent. 

Pour piquer Tintérêt en faveur d'Éginhard, je serais bien 
tenté de rappeler une aventure dont il a été le héros : une chro- 
nique *, composée dans un monastère qu'il a enrichi, ra- 

» Chronique du monastère de Lauresheim. 
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conte Irès-sérieusemenl qu'en s'acquiltanl honorablement de 
son office de chapelain et de secrétaire, il gagna l'affection 
d'Emma, une fille de Charlemagne, et qu'il se vit préféré au 
roi des Grecs, son fiancé. Elle le représente en proie à l'infa- 
tigable amour, n'osant en écrire, ni en parler, mais arrivant 
le soir au palais, se faisant ouvrir, comme s'il portait un 
ordre, attendu peut-être, ou du moins bien accueilli, et le 
lendemain aux dernières ombres de la nuit fort tristement 
surpris de voir la terre couverte de neige. Que ne feraient pas 
soupçonner les pas d'un homme imprimés sur la neige? et 
comment tromper l'œil du roi? Leurs alarmes étaient vives : 
elles l'eussent été bien davantage, s'ils avaient su qu'il n'avait 
pas dormi de toute la nuit, et que son regard allait les suivre. 
L'amour donna de la hardiesse à la délicate jeune fille; elle 
prit sur ses épaules le barbare, qui se résigna à se laisser 
sauver pour elle, le porta en lieu sûr, et revint, plaçant ses 
pieds dans l'empreinte de ses pas. Ils en furent quittes pour la 
peur : tout s'arrangea mieux qu'ils ne l'avaient cru d'abord. 
Charlemagne était un roi terrible, mais un père faible. Il ac- 
ceptait des alliances qu'il n'eût jamais désirées. Oublions le 
romanesque : Éginhard ne peut être ici que l'ami de ce 
prince, le témoin et le confident de sa vie. S'il se fait histo- 
rien, c'est l'admiration et la reconnaissance qui le veulent 
ainsi. « Pouvait-il laisser à la merci du caprice des hommes 
ce qu'il a vu de ses yeux? Si l'affection ne portait son atten- 
tion sur ce sujet, faudrait-il donc qu'une vie si pleine et si 
utile fût comme si elle n'avait jamais été? Non, il écrit, dût- 
il reprendre une tâche déjà faite. Il écrit pour arracher à 
loubli la mémoire du roi qui Va nourri, 11 écrit, parce qu'il 
a été pour ce prince l'objet d'un long intérêt, parce qu'il a 
Contracté avét son souvenir, comme il avait fait avec sa vie, 
une dette qu'il y aurait de l'ingratitude à né pas acquitter. Il 
écrit aussi parce qu'il serait coupable de taire des actions dont 
Dieu lui a accordé d'être le témoin, et qu'il espère par là éle- 
A^er l'esprit et le cœur de ceux qui pourraient un jour les 
imiter. » 

Sous ce double sentiment, le Charlemagne d'Eginhard 
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prend une altitude nouvelle. Ce n'est ni le guerrier infatigable 
des annales, ni le héros de fer des panégyriques, qui touchent 
aux légendes, ni le seigneur féodal, que bravent volontiers les 
pairs des romans. C'est l'homme tel que le voyaient ses peu- 
ples, avec son vêtement national, qu'il n'aimait pas à quitter 
même à Rome : grand, avec de grands yeux, un gros ventre, 
une voix claire, quoique faible, et tout un air de force qui lui 
faisait suivre ses goûts plutôt que les prescriptions des méde- 
cins; simple avec lui-même et les siens, facilement fastueux 
avec les étrangers, et flatté d'entendre louer sa libéralité. C'est 
le père de famille qui veut comme tout bon père que les 
exercices de l'enfance préparent la vie ; et pour cela, ses fils 
montent à cheval, et manient les armes à la manière des 
Francs; ses filles travaillent la laine, et ne s'éloignent de ses 
yeux que le moins possible. Mais il est homme aussi; de ses 
fils, il en perd deux et les pleure avec plus de tendresse qu'on 
n'aurait cru. Ses filles lui causent de plus vifs chagrins, et 
toute sa sagesse ne peut que les cacher et les dévorer en si- 
lence. C'est encore le mari un peu faible, et subjugué par la 
reine Fastrada, dont l'humeur corrompait parfois ses bons 
instincts et amenait des révoltes à étouffer et à puYiir : terrible 
épreuve pour son énergique nature. Grâce à cette scrupuleuse 
admiration qui ne dédaigne aucun détail, on se plaît à refaire 
une journée de Charlemagne, telle qu'il la passait entre deux 
guerres, dans son palais d'Aix-la-Chapelle, au milieu de ses 
Francs: à son lever, comme à son coucher, il fait justice et 
misé ri cor le ; il écoute les procès, il fait bâtir des églises, 
jeter des ponts sur les fleuves, percer des routes dans son im- 
mense empire : il dicte ses lois. Pendant ses repas, on lui lit 
la Cité de Dieu, car il a appris le latin : au besoin même, il 
entendrait un peu le grec. Mais les lectures qu'il aime surtout, 
ce sont ces poèmes très-anciens qui chantent les actions et les 
guerres des rois du pays. 11 a fait rassembler ces chants ; c'est 
sa langue, c'est l'histoire de ses pères : il y a là quelque Ho- 
mère qui l'erichante. L'été, après le repas du jour, il dort 
dans son grand fauteuil ; à son réveil, il boira un coup, 
mangera quelques fruits, et décidera du royaume de Di- 
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dier, du sort de Witickind et de l'existence des Saxons. 
Dans Thégàn et dans Niihard, vit un autre intérêt ; mais 
vraiment, qui se soucie aujourd'hui de ces barbares? qui n'a 
pas oublié leurs noms? qui a lu leurs pauvres écrits? Pour- 
tant c'étaient des hommes de cœur et d'esprit, comme nous. 
La fidélité, la piété, un sentiment d'honneur trouvaient dans 
leurs âmes un écho toujours éveillé, et l'indignation leur 
donne encore quelques traits d'une éloquence expressive. Ce 
qui domine dans Thégan, c'est la fierté de sa naissance, c'est 
rorgueil du sang. Saint-Simon n'est pas plus duc que le coad- 
juteur de Trêves n'est Franc. Il aime le fils de Charlemagne, 
le prince de son sang, l'héritier de ses droits. 11 l'aimerait 
bien davantage s'il se fiait moins à ses conseillers, s'il élevait 
moins aux honneurs les hommes de peu ; s'il était plus ferme, 
plus fier, et surtout plus fort ; s'il humiliait ses ennemis, s'il 
encourageait ses amis, s'il tenait les serfs sous ses pieds, s'il 
pacifiait ses fils, si inaîlre absolu dans son palais, il distribuait 
sans contrôle les faveurs et les châtiments. Car que lui im- 
porte que Louis soit un modèle de bonté et de résignation, et 
qu'entouré de ces lâches de tous les temps, qui n'attendent 
que la permission de le trahir, il dise en martyr : « Allez à 
mes fils, je neveux voir périr personne pour moi. » 11 prend 
de telles paroles pour des faiblesses, et ce ne sont point là les 
vertus qu'il lui veut, ni les droits qu'il lui reconnaît. Louis 
est de la famille de ses maîtres, il a tous les titres au respect; 
malheur à qui ne lui rend pas hommage et obéissance! La 
plume de Thégan est chevaleresque, et elle trouve matière à 
se satisfaire. Jamais vie fut-elle exposée à plus d'humiliations 
et d'outrages. Aussi que de sujets de colère ! Mais rien n'égale 
aux yeux passionnés du bon serviteur la bassesse de ces serfs 
parvenus, paysans grossiers, appelés à tort des travaux des 
champs ; évêques indignes, qui payent la bonté du maître 
par des actes d'ingratitude. 11 suit des yeux son roi à Com- 
piègne : il entend les outrages, il voit les méchancetés dont il 
est l'objet ; on lui arrache l'épée de son côté, on le couvre 
d'un cilice, et il se trouve un homme pour consacrer toutes 
ces violences. « Ainsi, dit-il, s'accomplissait ce mot de Jéré- 
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mie : Les esclaves sont devenus les maîtres. De quel prix, 
Ebbon, tu payes ton empereur? il t'a donné la liberté, il te 
revêt de la pourpre, et tu lui donnes un cilice ; il t'a élevé au 
faîte des honneurs pontificaux, et tu le fais descendre du 
trône de ses pères. Cruel ! que n'as-tu connu le précepte du 
Seigneur : L'esclave n'est point au-dessus de son maître.» La 
colère l'emporte; une colère vraie, toute du cœur, pleine de 
compassion pour le roi, pleine de mépris pour les valets qui 
l'outragent. L'abbé qui s'est fait le copiste de Thégan semble 
vouloir l'excuser. S'il parle avec plus de chaleur, dit-il, et 
comme il convient à un homme de cœur vif et noble, c'est 
qu'il n'a pu taire ce que lui suggérait sa douleur. Mais, par 
malheur, Thégan est un barbare, il le sait, il se défie de lui- 
même. 11 ne croit pas pouvoir, avec les ressources de son 
esprit et de sa langue^ exj>rimer assez bien les affections dont 
l'aiguillon le pique ; et pour tâcher de se satisfaire, il em- 
prunte à ceux qu'il sait avoir le mieux rendu l'indignation et 
la pitié. L'écriture n'a rien de respectueux pour le malheur 
des rois, rien de dédaigneux pour la méchanceté des petits, 
Virgile n'a pointde supplice pour l'ingratitude, qu'il n'évoque 
au secours de sa fidélité. Ce sont des ornements longs et su- 
perflus; mais une chose vit encore et fait vivre cette pauvre 
histoire. Le barbare, qui l'écrivait, ne se croyait pas quitte 
avec sa conscience et son sujet, s'il ne joignait à la vérité 
l'hommagede ses sentiments. Que veut le lecteur? Un homme 
qui admire, qui condamne, qui pleure et qui loue avec des 
entrailles émues. A ce litre, Thégan nous intéresse encore 
aujourd'hui. 

La part, que Nithard s'est faite, n'a rien d'ambitieux. Il a 
voulu en quelques pages commencées, suspendues, reprises 
quatre fois, raconter les dissensions des fils de Louis le Dé- 
bonnaire, les querelles qui suivirent sa mort, et le partage 
définitif de ses Etats : ce sont deux ou trois années d'agita- 
tions; et encore ces livres, composés chacun de quelques pa- 
ges, il les écrit au hasard, quand il trouve un asile et une 
heure de loisir : celui-ci à Châlons, celui-là à Saint-Cloud, 
un dimanche d'octobre, à la première heure du jour. Mais 
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Nithard est un petit-fils de Charlemagne. Berthe sa mère, 
Angilbert son père, un conseiller du grand roi, que l'admi- 
ralion appelait l'Homère du temps, lui ont donné un intérêt 
particulier au milieu de ces confusions sanglantes; son héros, 
c'esU'empire. 11 n'en peut arrêter la ruine, mais en la racon- 
tant, il se propose encore d'êlre bon à quelque chose, ne fût- 
ce qu'à la vérité, dans l'avenir. « Je suis battu des mêmes 
orages que vous, dit-il à Charles le Chauve, et la fortune m'a 
lié de si près à tout ce qui se passe qu'elle m'entraîne au mi- 
lieu des plus cruelles tempêtes. » Aussi ne dit-il rien avec 
cette froide indifférence qui glace les chroniqueurs de ces 
tristes siècles. 11 a une certaine chaleur pour parler des gens 
qu'il aime, des maux qu'il déplore ; il a de la tristesse pour 
faire prévoir les orages qu'il redoute. Les princes prennent 
. sous sa plume une attitude qui intéresse. Ils ont un caractère 
qui les fait reconnaître entre tous. Lothaire est un ambitieux ; 
c'est surtout un tracassier et un brouillon, qui cherche ses 
intérêts dans le trouble. Tout roi qu'il est, il ne connaît pas 
une révolte dont il ne se fasse l'allié. Il est vaincu partout ; 
mais il se dédommage toujours par des surprises de sa façon, 
et il se rattrape par la perfidie de ses négociations. Charles 
le Chauve est une façon de bonhomme facile à tromper, par- 
ce qu'il aime surtout son repos, et qu'il voudrait vivre et 
î*égner tranquille, si on le lui permettait. Il ne se fatigue ja- 
'ïiais des négociations, si stériles qu'elles soient : à ses yeux 
^llesont un air de paix: elles sont au moins des trêves. C'est 
^n prince peu glorieux, et vainqueur cependant dans une 
'ïîémorable victoire. Comme les caractères, chacune des agi- 
otions a sa physionomie. A voir ces princes courir sans relâ- 
che, changer d'alliances, arracher les bornes de leurs voisins 
^^ dire : Ce champ est à moi, on comprend qu'ils cherchent 
^ne assiette pour leurs États. Et en effet, le déchirement 
^ accomplit ; l'empire de Charlemagne s'en va en lambeaux : 
^ en est fait de son œuvre. Nithard l'a bien senti, et sa douleur 
^ été grande. Son cœur saigne à faire les parts, et son oreille 
souffre à entendre les patois divers qui servent aux peuples 
Nouveaux pour articuler un même serment de séparation et 
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de fidélité, tour à tour compris des uns, inintelligible aux 
autres. 

Mais ces trois voix furent presque les seules qui s'émurent 
véritablement dans un récit du contre-coup des événements, 
et à partir de ce jour, il faut traverser quatre siècles sans 
rencontrer rien qui rappelle la vivacité ni l'intérêt de nos 
mémoires. Ce n'est pas que la patrie et la religion n'aient à 
surmonter des épreuves capables de troubler les âmes, quand 
ces « païens du Nord venaient par la route des cygnes, » fon- 
daient sur les villes, les assiégeaient et s'y établissaient eux et 
leurs compagnons impitoyables. Ce n'était pas que la féoda- 
lité ne donnât à l'homme une nouvelle place au soleil, et ne 
lui reconnût des droits, une action, un rôle, quand il sortait 
de son château portant la guerre chez ses voisins, ou bien qu'il 
rentrait plus craint et plus riche. De grands événements rem- 
plissent cette longue époque de plus de révolutions que ja- 
mais. Les chroniques se multiplient^ la prose, les vers travail- 
lent à rendre immortel le souvenir de tant de fatigues. Mais 
peu de ces images de la vie ont le privilège d'attacher notre 
attention. C'est qu'entre l'homme qui agit et l'homme qui 
écrit, il y a divorce. L'action marche, court le monde, prend 
les châteaux, se satisfait dans un certain ravage qui marque 
sa force, et se paye de ses fatigues par le pillage de ses mains 
et le butin qu'elle emporte. L'action est fière; elle dédaigne 
la parole qui n'est pas une menace ou un ordre. Que fait à 
l'homme d'action un souvenir et le charme d'un récit, quand 
il se propose de prendre le château de son ennemi vaincu, de 
chasser ses gens et de s'établir en maître dans son lit, à sa 
table, dans ses aises? RoUon était un aventurier, mais Rollon 
se fit duc de Normandie. Pour cela, il visita l'Angleterre, 
ravagea les côtes de la France, prit Rouen, menaça Paris, 
battit le roi son maître, son parrain et beau-père. Il passa 
trente-sept ans dans de continuelles alarmes et ne cessa de 
c( fatiguer de sa lance les épaules des hommes. » Quel cas 
fera-t-il de vos écritures ? Guillaume le Bâtard ou le Conqué- 
rant détruit un peuple, prend ses terres, son argent, lui 
impose son joug, ses lois, sa langue ; après la tâche faite, il 
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en jouit avec l'orgueil du danger vaincu • il ne demande à sa 
Yicloire que de se sentir plus fort, plus riche et plus redouté, 
n vous tient quitte du reste : raconter ses travaux et ses 
peines, c'est chose inutile. C'est trop s'en souvenir, c'est y 
attacher trop d'importance, c'est paraître avoir trop vivement 
ressenti les difficultés. S'il est roi à Londres, si le peuple 
tremble sous sa main, s'il paye les impôts, tout est dit, car 
tout est fait. 

Les gens qui parlent ou qui écrivent sont d'humeur et de 
condition très-différentes. Ce sont le plus souvent des hommes 
très-peu belliqueux, perdus dans ces siècles de fer, des com- 
plaisants qui remplissent une tâche, des savants du jour qui 
satisfont leur vanité, et beaucoup de religieux qu'on a en- 
traînés hors de leurs maisons un peu malgré eux. La com- 
plaisance, la science et la piété ne sont pas des sentiments qui 
donnent l'œil le plus perçant, ni la langue la plus vive au 
milieu des agitations de ce monde. 11 suffit d'un regard jeté 
sur les principales chroniques de ce temps pour attacher un 
nom propre à chacune de ces remarques. 

Raoul dit Glaber ou le Chauve, a parlé des premiers rois 

de la troisième branche. Il a vu l'an mille et les fléaux de 

toutes sortes qui l'ont signalé. Sans doute il a pâli pour son 

compte des frayeurs qui épouvantaient la puissance des 

princes, et l'intelligence des sages; car dans l'incertitude 

de savoir, s'il fallait compter de l'Incarnation ou de la Pas- 

^^on, il décrit tout ce qu'il a pu apprendre de menaçant sous 

^s deux dates. Son imagination est comme son siècle, in- 

ïuiète, troublée, avide, et frappée de merveilleux; il y a plus : 

^* a, lui aussi, ses désordres à expier, car, il a changé six fois 

^^ monastère, et dans un moment de repentir, ou peut-être 

utilement de franchise, il avoue que chaque fois il prenait 

Wutôt rhabit que l'esprit de la maison où il entrait. Mais, h 

^^feeure où il écrivait, Raoul, sans doute fatigué de ses évolu- 

^^C>ns monastiques, obéissait à la demande d'Odilon, supérieur 

^^ Cluny, il n'avait d'autre but que de faire acte de soumis- 

^^n : du reste point d'intérêt vif et sérieux à la fortune de 

^ïngues ou de Robert. Des deux premiers chapitres qui com- 
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mencenl son second livre, l'un est intitulé : Hugues est élu 
roi ; et l'autre : Sur une baleine et sur les guerres d'Occident, 
le second est le plus long. Je ne répondrais pas qu'il lui pa- 
rût le moins curieux. 

Un autre qu'on appelle Guillaume de Poitiers parce qu'il 
étudia dans cette ville, mais qui est Guillaume de Normandie, 
vécut à ce qu'il paraît de longues années de la vie du monde, 
portant les armes, prenant sa part dans la mêlée des combats. 
Dans son livre, Guillaume a encore les affections vives qui 
le rendent intelligent et passionné pour les intérêts de son 
prince. On n'a pas un plus ardent enthousiasme pour le suc- 
cès d'une entreprise. 11 prend Harold à part, il interpelle 
l'Angleterre, il lui reproche de ne pas s'estimer assez heu- 
reuse, de ne pas assez désirer d'être soumise et asservie par le 
Conquérant. 11 a de ce chef une idée pleine d'admiration, il 
le suit, il le précède, il marche à ses côtés, il le fait parler ; 
il prend avec lui les châteaux rebelles. Voilà des mémoires 
parfaits. Non, ils ont des mérites ; mais ils ont aussi des dé- 
fauts. Guillaume aimait les lettres ; peut-être avait-il renoncé 
au siècle pour se donner avec plus de loisir à ses goûts de 
lecture, qu'il ne pouvait pas assez oublier, quand il écrivait. 
Car pour louer son héros, il ne trouve rien de mieux que de 
lui sacrifier tour à tour les héros de ses livres. Marins et Pom- 
pée ont vaincu Jugurtha et Mithridate, mais ils n'étaient pas, 
comme Guillaume, des gens à aller faire bravement une re- 
connaissance avec une poignée de téméraires, et à rapporter, 
en bon compagnon, l'armure de l'un d'eux qui n'en pouvait 
plus. Agamemnon avec ses mille vaisseaux, Xercès jetant un 
pont de bateaux entre Sestos et Abydos, César lui-même qui 
entreprit deux expéditions en Bretagne n'était pas de la 
taille de Guillaume le bâtard. On le voit : l'histoire tourne au 
panégyrique, et les souvenirs de la scierifce viennent trop sou- 
vent gêner l'allure de cette espèce d'aventurier, qui avec un 
ramas de bandits fonda un jour un grand état. 

11 semblerait que Suger dût être naturellement le meilleur 
historien du roi dont il se dit l'ami intime. Chargé de plus 
d'une mission, confident de plus d'un projet, appelé à plu- 
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sieurs conseils, il a marqué sa place dans Taclion et la gloire 
de Louis VI. 11 y a pourtant une singulière différence entre 
le héros et l'écrivain. Le roi a passé sa vie à guerroyer, à mater 
les seigneurs qui lui fermaient la route de Montmorency ou de 
Montfort, à assiéger, à prendre leurs châteaux ; à désespérer 
leurs révoltes sans cesse renaissantes : il était toujours à che- 
yal, avec la lance au poing ; on l'appelait alors l'éveillé. Su- 
ger ne paraît vouloir se souvenir que d'une chose, du moins 
quand il écrit; c'est qu'il était abbé de Saint-Denis. On lui a 
reproché de l'avoir quelquefois oublié. Mais l'historien n'a rien 
de commun avec le politique et le ministre. Pour relever les 
exploits qu'il veut faire admirer, il trouve que Louis le Gros 
porte des coups de géant : il le compare à Hector ; il se sou- 
vientd*Homère. Le comte de CorbeiI,et Anselme deGarlande, 
deux inconnus, enfermés ensemble dans le château de la 
Ferté Baudouin, lui rappellent Marins et Carthage tombés en- 
semble, qui se consolaient entre eux. De si grands souvenirs 
écrasentdesi petits événements, quelque utiles qu'ils fussent 
d'ailleurs. On aime au contraire à entendre ce cri tomber des 
lèvres de Philippe!", qui fut pourtant un roi si indolent ; a Mon 
fils, garde bien cette tour de Montlhéry, d'où sont sorties des 
vexations qui m'ont presque fait vieillir. » Ce seul mot est 
plus vrai que toutes les citations d'Homère et de Lucain. Les 
bonnes gens n'osaient pas répéter ce qu'ils avaient entendu de 
la bouche de Tancrède, quand il tombait dans un assaut les 
deux genoux en terre,dirîgeant ses yeux vers la ville^son cœur 
vers le ciel. Il semblait à Raoul de Caen qu'il lui fallût quel- 
que chose de mieux que ce que pouvait lui fournir sa naïve 
émotion. « Je voudrais bien, écrit Odon de Deuil, je voudrais 
oien et ne sais comment m'y prendre, trouver moyen de vous 
écrire d'une manière convenable quelque chose que vous 
puissiez orner de votre style. J'ai été le plus souvent auprès 
du roi... Je vais en balbutiant vous présenter la vérité, que 
vous embellirez de votre éloquence littéraire.» Ce que redoute 
'e pauvre abbé, c'est cette simplicité rapide qui, jointe à l'in- 
^^ï'êlde la vie, devient un si charmant mérite. D'autres aussi 
sont timides : « Pour moi, dit l'un, j'aurais mieux aimé être à 
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« Chartres ou à Orléans que dans ce lieu. » On marchait à 
Jérusalem : les ennemis se levaient de tous côtés. Ne deman- 
der rien à Sosie ni à Foucher de Chartres en de telles épreu- 
veSy pas même un récit de la bataille. Ils ne songent qu*à la 
retraite. 

Enfin, dans quelle langue écrire ? Le latin, celui des ha- 
biles, était une parole morte, gênée, asservie à des habitudes 
insupportables, et chargée pour quelques-uns de toutes les 
allures d'une autre société, même des souvenirs du paga- 
nisme. Le latin d'action était pauvre ; il conservait à peine 
une forme qui permît de faire comprendre la volonté, de 
faire sentir la passion. Le français, qui commençait à naî- 
tre, n'était guère plus riche. C'était une langue d'enfants, à 
qui il fallait peu d'événements à raconter, peu de spectacles 
à décrire, peu de sentiments à exprimer ; pourtant c'était la 
langue de l'avenir. Un dernier exemple, un seul, donnera à 
ces réflexions plus de trait. Deux hommes voient Constanti- 
nople : l'un était parti à la suite d'Etienne de Blois ; en route, 
il s'attache à Baudouin P% roi de Jérusalem. Il écrit, au com- 
mencement du douzième siècle, un récit de ses rudes voya- 
ges, au delà de la mer, dans un pays si ennemi, qu'il ne sait 
comment en parler. Voir Constantinople, la reine de TO- 
rient, quand on a toujours vécu dans la Beauce, s'étonner, 
exprimer son étonnement à la vue d'une ville si diffé- 
rente de Chartres par son aspect, ses églises, ses remparts, 
c'était de quoi inspirer des sentiments au plus froid, et four- 
nir des paroles au plus muet. Mais Foucher écrit en latin, 
avec plus de rhétorique qu'il n'en faudrait : « Quelle noble 
et belle cité est Constantinople *! combien on y voit de mo- 
nastères et de palais construits avec un art admirable, que 
d'ouvrages étonnants à contempler sont étalés dans les places 
publiques et les rues! Il serait trop long et trop fastidieux de 
dire en détail quelle abondance de richesses de tout genre 
d'or, d'argent... On y entretient constainment en outre et on 
y loge, comme je le crois, environ vingt mille eunuques. » 

1 Collection de Mémoires, M. Guizot, t. XXIV, p. 23. 
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Moins d'un siècle après, un seigneur de Champagne voit 

Constanlinople, ces mêmes murs, ce même port ; et voici ce 

que lui font dire dans la langue nouvelle de notre France, 

ou plutôt ce que lui disent ces merveilles redoutables : « Alors 

ils virent tout à plein Constanlinople. Ceux qui ne l'avaient 

jamais vue, ne croyaient pas qu'il pût y avoir une si riche 

cité dans tout le monde. Quand ils virent ces hauts murs et 

ces riches tours dont elle est close, et ces riches palais et ces 

hautes églises, dont il y avait tant, que nul ne l'eût pu croire, 

s'il ne l'eût vu de ses yeux, et qu'ils virent le long et le large 

de la ville, qui est souveraine de toutes les autres ; sachez 

bien qu'il n'y eut si hardi, à qui la chair ne frémît ; et ce ne 

fat pas merveille, s'ils s'en étonnèrent ; car jamais si grande 

affaire ne fut entreprise par aucun peuple depuis la création 

du monde * ! » Voilà l'homme étonné, ravi, intimidé à la 

ne de cette ville qu'il a cherchée de ses vœux, poursuivie 

de son infatigable ardeur. Que de courses pénibles, que de 

sacrifices d'amour-propre ne lui en a-t-il pas coûté pour voir 

cet heureux jour ! mais tout est fini. Constantinople est là ; il 

la tient sous ses yeux ; il est heureux, il est content ; il est 

troublé aussi : il est bien assez éloquent et assez habile pour 

exprimer sa joie. 

' Villehardouin, par M. P. Paris, 1838, p. 39. 
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Nos pèresdu moyen âgeétaienl conleurs, comme ils étaient 
entreprenants et braves. Ils n'eurent pas plutôt une langue 
pour échanger leurs pensées et satisfaire les plus simples 
relations de la société, que le conte, soit en vers, soit en prose, 
devint la plus chère et la plus abondante littérature qu'ils 
aient possédée. Faut-il s'en étonner? La guerre, les entre- 
prises hardies, les expéditions aventureuses étaient les plus 
nobles et les plus agréables occupations qu'ils connussent. 
Après l'action, ses succès et ses dangers, le récit qui en con- 
serve\ivants les accidents divers et en marque fidèlement les 
émotions les plus vraies, est ce qui doit le mieux satisfaire 
les esprits avides d'agitation. Assiéger un château, prendre 
une ville, traverser un pays inconnu, une mer lointaine, 
avoir sa part des alarmes et de la gloire, ou bien encore s'être 
tenu près du brave qui combattait, et, après les angoisses de 
l'épreuve, dire comment a pu s'accomplir un périlleux 
voyage; comment on franchit la mer ou les pays ennemis; 
combien terrible ou sainte apparaît Constantinople ou Jéru- 
salem à l'armée qui a longtemps attendu le moment de les 
voir sous ses yeux et sous sa main, c'est la source d'un mer- 
veilleux naturel et simple qui prend sans effort les esprits. 

Pour remplir une pareille tâche, il semble qu'il ne soit pas 
besoin d'un grand génie ou d'une grande culture littéraire. 
Le sujet fournit de lui-même les principaux mérites. Tout 
danger bravement affronté, tout hasard résolument bravé 
portent je ne sais quel charme qui soutient et satisfait le 
courage au fort de l'épreuve, et qui attache et ravit le lec- 
teur. « Est-ce donc que la passion devient quelquefois un 
maître impérieux, s'écrie un des plus intéressants guer- 
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riers de Virgile dans un de ces accès de courage qui s'ignore. 
Mon cœur brûle d'affronter une bataille ou toute autre belle 
entreprise. Le repos n'est plus fait pour me plaire. » Et il 
court au danger, entraînant à sa suite Tami que séduit l'at- 
trait contagieux de son ardeur. Le récit des épreuves qu'il a 
traversées est le plus puissant des charmes, qui gagnent 
à Othello le cœur de Desdémona : — '.( Son père me deman- 
dait l'histoire de ma vie d'année en année, les batailles, les 
sièges, les accidents auxquels j'ai survécu. J'en reprenais 
toute la suite, depuis mes jours d'enfance... Je parlais de 
beaucoup d'aventures désastreuses, d'accidents émouvants 
surlerre et sur mer, où j'avais avec peine échappé à la mort ; 
comment j'avais été pris par un ennemi insolent, vendu en 
esclavage, racheté et emporté dans de longues courses... 
On me priait de parler, et tel était le cours de mes paroles. 
Pour écouter ces choses, elle se penchait d'un air sérieux, et 
d'une oreille avide elle dévorait mes discours. » Ainsi, quand 
à cette première séduction toujours attachée aux actions de 
courage vient encore se joindre le merveilleux de la dis- 
lance, d'armes et de mœurs différentes, il semble que le 
récit se fera entendre et goûter par son propre intérêt, et 
qu'il n'aura à invoquer d'autre art que la sincérité la plus 
naïve, et d'autre agrément que la vérité. 

De cette flotte qui franchit la Méditerranée, voit la Grèce 
sans se douter de sa gloire, et prend possession du Bos- 
phore; de tous ces hommes qui remplissent les vaisseaux 
de Venise, portent la guerre en Orient, les uns par enthou- 
siasme religieux, les autres par obéissance féodale, d'autres 
peut-être par contagion de l'exemple ou par de moins nobles 
sentiments, lequel au retour saura redire avec intérêt les 
merveilles du voyage, et le charme de la gloire? Ce sera 
celui qui aura rais au service de la croisade l'ardeur la plus 
franche et l'âme la plus ferme; qui aura vu sans pâlir des 
cieux nouveaux et des mers inconnues ; qui n'aura ni assez 
<lédaigné, ni assez redouté le danger, pour n'en point res- 
sentir ou affronter la menace. Qu'importe à quel titre il aura 
pris sa part de l'entreprise? Agamemnon a trop de soucis; 
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Thersite a trop de jalousie : ils ne seront ni l'on ni Tautre 
les historiens de la guerre de Troie. Mais ce baron qui a 
quitté son château avec toute l'ardeur d'un homme de cœur, 
qui a pris la croix par indignation et par piété, pour venger 
la honte de Jésus-Christ ^ qui s'est jeté à la merci des aven- 
tures par l'attrait de la guerre et de la gloire, celui-là de- 
viendra le témoin le plus éloquent de tout ce qu'il aura vu et 
entendu. 11 n'a point appris à écrire, et la science des mots 
n'a jam'ais été l'objet de ses réflexions, ni l'étude de son 
intelligence. Mais le sentiment qui l'anime ira trouver le 
mot le plus vif pour ne point rester au-dessous de ses sou- 
venirs. 11 ne sait ce que c'est que composition, ni les lois 
dont Aristote a parlé, ni le prix de ce tout, qui a commen- 
cement, milieu et fin. C'est vrai : mais il suivra un instinct 
supérieur à toutes les lois de la critique. 11 commencera son 
livre, quand commencera l'entreprise; il la saisira au vif ; 
il dira tout ce qui en marque le progrès ; il laissera de côté 
ce qui n'ajoute rien au mérite des hommes ni à la difficulté 
des choses, et il s'arrêtera, quand la ville menacée aura cédé 
aux assauts de ses frères d'armes, ou plutôt encore quand le 
brave seigneur, qui a été l'âme de l'expédition, après avoir 
loyalement rempli tous les engagements de ses promesses, 
tombera frappé d'une flèche dans une dernière chevauchée, 
oii il espérait encore faire sentir sa force aux ennemis. 

Dans les deux peuples que la guerre divise, chez les 
vainqueurs et chez les vaincus, il n'a pas vu tout également. 
Au contraire, il a partagé les illusions comme les fatigues 
des uns, et il a pu méconnaître les droits des autres. L'en- 
treprise a été une brillante erreur, une faute généreuse; 
mais à cette erreur partagée jusqu'au sacrifice de la vie^ 
à celte faute dont l'illusion lui a coûté de si rudes fatigue» 
et imposé de si grands sacrifices, que d'avantages ne s*at— 
tache-t-il pas? Du moins cette portion de la vie, cette^vérité 
de son temps et de sa cause, qu'il a embrassée pour la serviir 
de toutes ses forces, comme il en a ressenti l'énergie, &t 
pénétré la profondeur ! L'esprit est ingénieux, le jugemeaf 
est habile à rechercher les divers éléments qui composent 
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la passion d'une époque. Mais trop souvent l'esprit est 
froid pour ranimer les instincts qui ne raisonnaient pas ; et le 
jugemeipt court risque d'en grossir les inconvénients. Mais 
l'homme qui a mis son bras au service de la croisade, qui 
s'est ému de l'enthousiasme de la France, l'homme qui 
a dit avec tant d'autres au tournoi d' Aicri : Allons ! et qui 
est parti sans se laisser arrêter par les regrets ou les diffi- 
cultés, celui-là exprime avec plus de sincérité les sentiments 
de son temps, parce qu'il en a Tâme émue. Dangers, vic- 
toires, défaites, tout lui a fait battre le cœur avec le mouve- 
ment qui convient à de telles épreuves ; et son récit devient, 
comme lui apparaissait sa cause, brillant et généreux. Un tel 
homme ne laissera que des reliefs; mais ces reliefs simples 
et nus accuseront une rnain ferme. Un souffle de vie les 
animera d'une jeunesse immortelle. Us ne craindront plus 
que les ornements de l'art et du mauvais goût. 

Tel fut Geoffroy de Villehardouin, tel est son livre. 11 était 
né sur les bords de l'Aube, à quelques lieues de notre Troyes, 
et ne prend jamais d'autre titre que celui de maréchal de 
Champagne. Il avait un château, une famille, l'estime et la 
faveur des comtes, ses suzerains. Il avait accompagné son 
jeune seigneur à la cour de Philippe-Auguste. 11 était de 
toutes les fêtes et de tous les tournois ; et un jour de l'Avent 
de 1199, il entendit la voix du curé de Neuilly qui allait par- 
lant de Notre-Seigneur par la France et les autres pays, 
louait ceux qui prendraient le service de Dieu et marchait ap- 
puyé de maint expert miracle que faisait notre Sire Dieu 
pour lui. 11 prit la croix comme les comtes de Champagne et 
de Blois. Il partit, et après de longues années de courses en 
Italie, de combats en Orient, il mourut. Dieu sait si ce fut en 
France, en Grèce ou en Turquie, occupé à la fois de dona- 
tions qu'il faisait à des monastères de Champagne pour ses 
sœurs et ses filles, des terres qu'il possédait en Thrace, en 
Thessalie, en Macédoine, et sans doute aussi du récit de la 
conquête de Constantinople. Bien le témoigne^ dit-il, toutes 
les fois que se présente un événement plus hardi ou plus mer- 
veilleux, bien le témoigne Geoffroy de Villehardouin^ comme 

1. 10 
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homme qui vit tout cela à Cœily et qui cette œuvre dicta. 
Cette œuvre, puisqu'il Tappelle ainsi, l'a-t-il écrite au 
milieu des agitations de la conquête, à la faveur de quelque 
trêve, dans des tablettes posées sur ses genoux, comme on a 
voulu le dire d'Homère? ou bien est-il revenu au château de 
ses pères, reprendre le ramage de son pays pour amuser ses 
contemporains et nous faire lire encore avec ^motion, après 
six siècles, les souvenirs de ses fatigues et de son héroïsme ? 
Nul ne Ta dit. 

Et aujourd'hui, comment saisir cette perfection de rapi- 
dité, comment marquer le genre de beauté de ce bulletin de 
victoire, qui dit sans ornement quel chevalier est monté le 
premier à la tour; qui a sauté de son vaisseau sur la terre ; 
qui s'est emparé d'une porte? Comment détacher de leur 
place des qualités qui échappent, tant elles disparaissent dans 
le cours naturel du récit? C'est comme un visage grave et 
régulier, dont les traits forment un ensemble sévère. On ne 
saurait dire ce qui fait sa beauté ou lui donne son expression ; 
il plaît selon qu'on le regarde avec plus d'attention ; on sent, 
mais on n'explique pas l'étonnement qu'il cause. 11 en est de 
même de ce livre ; les grandes émotions sont si bien conte- 
nues, et les rigueurs des épreuves et les joies des succès font 
couler de si nobles larmes ou pousser des cris si généreux, 
que rien ne se remarque hors le mouvement même de l'ac- 
tion. Le bonheur, le malheur, l'angoisse de l'attaque, les 
joies de la victoire ne sauraient troubler l'assurance delà 
main qui écrit ou de la voix qui dicte ; et cependant, ces 
pages sereines et calmes, celui qui les a écrites a couru le 
monde et franchi les mers ; il a disputé sa vie aux dangers 
de toute sorte, au fer de l'ennemi, aux surprises; il a couché 
sous le ciel et dormi rarement; il a souvent mangé son pain 
avec inquiétude et épargne ; il a vu tomber à ses côtés le frère 
d'armes qui partageait sa tente et ses espérances. Mais si en 
dépit des capricieuses alternatives de sa destinée, il a laissé 
un livre qui ne cache et ne tait rien de ses aventures sans 
porter l'image du trouble ou de l'agitation, c'est qu'il avait 
dans l'âme une passion qui lui donnait la force d'oublier les 
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petits sentiments d'incertitude et d'alarmes, inséparables des 
mauvais jours, et qu'il a écrit son livre comme il a accompli 
satâchéÇ avec la fermeté qui domine le danger et non avec 
Timagination qui le prévoit, ou l'inquiétude qui en mesure 
retendue. 

Puisque son livre, c'est sa vie, il faut bien marquer les 
traits principaux de son caractère. U était brave, et ce n'était 
point là un mérite particulier au milieu de ces barons fran- 
çais qui entreprenaient une croisade ; sa bravoure lui ap- 
partenait. 11 était encore plus patient, plus opiniâtre, plus 
avisé. En vérité, l'expédition fut son œuvre ; car il lui trouva 
des vaisseaux et un chef au défaut de la France qui moins 
mvait de la yyier^ et de ce jeune homme de vingt-deux ans 
qui mourut avant de sortir de son château, sur le seuil de la 
vie, laissant à ses compagnons l'exemple du courage et de 
l'espérance. U était prudent. La prudence donne la pos- 
session de soi-même. Il pouvait commander l'armée, comme 
tel des pèlerins ; mais par un privilège de son caractère, on 
lui confiait plus volontiers la défense d'un point assiégé, la 
conduite d'une troupe menacée, une marche lente, mal assu- 
rée, au milieu d'ennemis enhardis ; tous postes où il fallait 
savoir attendre, et ménager ses ressources. Là, il avait le mé- 
rite d'égaler la gloire des plus intrépides. Tout le camp lui 
reconnaissait cette partie du courage qui se possède, qui prend 
<l'un regard intelligent une résolution sous les yeux de l'en- 
nemi, et qui ne laisse rien aux regrets, ni à la mauvaise 
fortune. Ils donnèrent à manger à leurs chevaux^ dit-il 
quelque part, eux-mêmes ils mangèrent ce qu'ils trouvèrent ; 
^ais ce fut peu. Le voilà dans sa nature, jamais découragé, 
calme et un peu dur, économe de la vie des siens et de sa 
propre vie, parce qu'elle leur est utile. Avec cette humeur 
on brave et ou surmonte les difficultés, qu'elles viennent des 
hommes ou des lieux, des ennemis ou de la Providence. 
L'urmée lui voit remettre avec confiance le soin de son salut, 
^l naarche sans crainte sous ses ordres, le jour où des chefs 
plus brillants ne seraient que des présomptueux. 
Ne nous méprenons donc pas sur l'attitude qu'il a prise 
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dans la croisade et qu'il conserve encore dans ses mémoires. 
11 n'a point cet éclat qui a valu à la chevalerie tant d'admira- 
teurs. 11 n*est pas de ces barons qui voulaient voir dans le 
camp et avoir à dame^ ou qui trouvaient pleine d'amour et 
de grande beauté la comtesse Marie de Flandre. Le mérite 
qu'il reconnaît à la bonne dame, c'est d'être morte (Fune ma- 
ladie de joie y en apprenant que le seigneur son mari avait été 
élu empereur. 11 honore d'un regret sa fière ambition, 
comme il fait pour le brave Dandolo, et il passe. Servir les 
dames, si généreuses qu'elles soient, ou admirer ce servage, 
ce n'est pas le fait de Villehardouin. Roland sous le grand 
pin, où la chanson du Roncevaux nous le représente mou- 
rant, le visage tourné vers l'Espagne, se souvient de sa douce 
France, des hommes de son lignage et de Charlemagne qui 
le nourrit, il oublie Ande; et pourtant, Ande en apprenant 
sa mort, tombe aux pieds de Charlemagne, morte à jamais. 
L'historien fait comme le guerrier : il oublie Marie, il oublie 
la poésie. N'élaient-ce pas des faiblesses dans le camp des 
croisés ? Chanter convient, dit gaiement Quènes de Béthume 
dans un joli morceau du romancero français. Mais ce n'était 
qu'un passe-temps des trêves. Dans les plaines où on se bat- 
tait, dans les palais de Venise et de Constantinople où on 
pouvait être trompé, il fallait un chevalier intrépide, un ora- 
teur intelligent et ferme. En s'éloignant de Trit, le château 
de ses pères, Renier disait : 

Mort suis, quand il me faut partir 

De vous, ma douce amie. 
Mieux aimerais votre clair visage 

Que tout For de Syrie. 

Sur la terre d'Orient, il le disputait en courage au plus 
intrépide. 11 défendait Philippopolis contre les Bulgares, et 
après que tous l'avaient abandonné, même son fils, il cher- 
chait encore un asile dans la citadelle, où enfermé avec une 
poignée des siens, mangeant ses chevaux, en grande détresse, 
il tenait plus de treize mois. Voilà ce dont l'histoire voulait 
se souvenir. La poésie n'ajoutait rien à la force qui prend 
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les villes, à la patience qui surmonte. les obstacles. La poésie 
pas plus que l'amour, ne trouve grâce aux yeux de Villehar- 
douin. 

Il n'en est pas de même d'un certain art de la parole : Le 
guerrier aime les gens qui sont le plus sages et le mieux em- 
parlés^ c'est-à-dire avisés et éloquents. Car dans ces expédi- 
tions collectives où ne commande pas la volonté d'un seul, ni 
la politique d'un corps, on ne prend point de parti, sans tou- 
cher beaucoup d'intérêts ou d'amours-propres, et sans échan- 
ger beaucoup de paroles. 11 y a donc déjà là les habiles et les 
éloquents. Villehardouin était au rang des plus renommés ; 
il ne le cédait guère qu'à Dandolo ou à Quènes de Béthume. 
Mais.qui n'aurait cédé à ces hommes de si vieille expérience, 
à ces Nestors de la croisade, le premier formé dans les con- 
seils de sa ville ; l'autre, compagnon de Philippe-Auguste et 
de Richard, qui en était à sa seconde croisade? 11 ira donc à 
Venise ou à Constantinople, il parlera selon le besoin des 
circonstances, ou de ses affections ; prières, menaces, conseils, 
il prendra bravement tous les tons ; il animera les tièdes ; il 
calmera les emportés. Qu'est-ce que c'est que cette éloquence 
instinctive? quelques paroles simples et droites, expression du 
bon sens qui s'explique, du besoin qui se fait comprendre, 
de la prudence qui prévoit, et de la bonne volonté qui n'in- 
voque d'autres secours que de justes et utiles raisons. Retz 
disait du langage sévère du président Mole, qu'il ne connais- 
sait pas d'interjection. La parole de Villehardouin n'avait ni 
mouvement, ni geste, ni accent ; elle s'adressait à la con- 
science et point à l'imagination. Elle était toujours appuyée 
par quelque circonstance qui lui prêtait de la dignité ou de 
l'indignation. A la tête des barons de France les plus hauts, 
il apparaissait dans un temple de Venise au milieu de Téton - 
nement orgueilleux de la ville ; il criait pitié et merci pour 
Jérusalem asservie, pour son Dieu outragé. 11 apportait Ten- 
thousiasme et l'alliance de la France, et demandait les vais- 
seaux de la répubhque. Une autre fois, il osait, dans le palais 
même de Constantinople, réclamer du prince l'exécution de 
sa parole. Les Grecs tenaient à grande merveille et à grand 
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outrage sa fière contenance et disaient que jamais homme au 
monde n'avait été assez hardi pour braver leur empereur 
dans sa chambre même. C'était pourtant ce qu'il faisait. La 
présence de quelques braves Français dans ce palais grec et 
perfide, leur attitude devant ces princes qui se croyaient forts 
ce jour-là, donnaient du trait à leurs paroles (1). 

Voilà donc Villehardouin, cœur et esprit. Voyons mainte- 
nant quelles épreuves l'attendaient, et quelles idées son livre 
nous en donne. Les croisades étaient des œuvres d*enthou- 
siasme, et, comme telles, elles devaient avoir ce caractère 
d'irréflexion et d'emportement que les époques de raisonne- 
ment leur ont reproché. Une voix se faisait entendre dans 
l'Europe ; Dieu outragé demandait vengeance pour son nom. 
Il était chassé de la terre qu'il s'était choisie pour en faire 
successivement le gage de ses promesses et le théâtre de ses 
bontés les plus grandes. Aussi ce Seigneur réclamait-il, au 
nom de l'honneur presque autant que de la piété, le courage 
des plus heureux de ses enfants, pour délivrer leurs frères 
maltraités. Cette voix faisait appel à des sentiments que tous 
eussent rougi de ne pas éprouver. C'était le service de Dieu, 
Et plus la loi était sainte, plus il y avait honte à y forfaire. Le 
Pape parlait aussi. Ce qu'il promettait, ce n'était pas seule- 
ment la gloire ou la terre : c'était de plus nobles récompen- 
ses. Quelle est l'existence qui ne porte quelque trace des pas- 
sions? Les souvenirs de l'homme sont-ils toujours assez purs 
pour ne pas troubler sa conscience? alors surtout que pour 
contenir l'emportement de son humeur, l'Eglise faisait plus 
souvent parler ses promesses ou ses menaces ; que ses fêtes 
servant à mesurer la marche de l'année rappelaient à l'homme 
ses devoirs par de plus vives images, et qu'enfin, dans une 
société turbulente et religieuse, il vivait à la fois avec des 
passions plus hardies, et plus près du regard de Dieu. Comme 
le pardon paraissait grand, le cœur des gens s'émut, et 
beaucoup d'entre eux se croisèrent par le monde. Rien de 
plus généreux que le premier élan d'enthousiasme. 

* Multa auctoritat€t quœ viro militari pro facundia erat, (Tacit* 
Ann. XV, 26.) 
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Et cependant quelle persévérance il fallut au chef! quelle 
suite de volonté! que de courses durant les deux années où 
cette masse flottante d'hommes se cherchait et se comptait 
de deux mois en deux mois, tantôt à Gompiègne, tantôt à 
Soissons ! Combien un enthousiasme de deux ans ne devait- 
il pas éprouver de défaillances et de désertions ! Que de ré- 
flexions on se faisait à la vue d'une entreprise si longue et déjà 
si difficile avant le départ, si décourageante dès les premières 
tentatives ! Aussi, quand au moment de partir l'armée voulut 
se réunir dans l'île que Venise lui avait assignée, hélas! dit 
Thistorien, quel dommage ce fut que tant d'autres ne vinrent 
point là ! la chrétienté eût été glorifiée et non humiliée. C'est 
qu'en vérité les hommes du treizième siècle ne sont pas d'une 
nature diflerente. A les voir s'enflammer d'ardeur pour la 
croisade, qui eût dit qu'ils dussent changer ou chanceler! 
Au tournoi d'Aicri-sur-Aisne, tout était éloigné, inconnu, 
soudain; tout paraissait magnifique. Dans l'île Saint-Nicolas, 
le partage s^était déjà fait; les ardents continuaient à dire à 
haute voix qu'ils voulaient toujours sacrifier tout leur avoir 
et marcher pauvres dans l'armée du Seigneur; que leur 
Sire saurait bien le leur rendre^ quand il le voudrait^ selon 
son plaisir et sa bonté. Mais des tièdes, les uns avaient pris 
une autre route et cachaient ainsi leur défection, les autres 
disputaient les conditions, chicanaient le prix du voyage, et 
au fond ne désirait rien tant que de retourner en leur pays. 

Venise, de son côté, n'était pas faite pour entretenir leur 
zèle dans sa première ardeur. Celte république intéressée ne 
parait rienmoins que chevaleresque au pauvre Villehardouin. 
llest vrai qu'on la croirait quelque peuprise d'émotion,quand 
les chevaliers lui parlent de lahonte de Jésus-Christ. Mais Ve- 
nise ne se laisse pas emporter à l'ardeur de ses sentiments. Elle 
se plaît à entendre dire qu'elle est la première des nations sur 
mer; que les plus braves et les plus fiers ont besoin de son 
secours. Elle laisse prier, et elle fait attendre. Pour valoir 
quelque chose, il faut que les promesses du doge passent par 
je ne sais combien de conseils, à qui le temps est toujours 
nécessaire pour délibérer. L'impatience française des envoyés 
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s'indignait en secret de tant de lenteurs. En un jour, ils se 
décident, ils promettent. L'argent qu'on exige, ils le donne- 
ront; la part des conquêtes qu'on demande, ils l'abandonne- 
ront. Seulement, qu'ils puissent partir. Enfin, quant vint le 
payement, et qu'ils eurent porté leur vaisselle au palais du 
doge, tout compté et tout pesé, il manquait trente-quatre 
mille marcs. En sera-ce donc fait de l'entreprise? Notre sire^ 
dit Villehardouin, qui conseille les déconseillés^ ne le per- 
mettra pas, Venise a une conquête à faire, une ville à re- 
prendre sur le roi de Hongrie. Venez avec moi; prenons 
Zara pour moi, dit Venise, et j'irai à Jérusalem avec vous. 
Zara sera donc le premier pas de la croisade. A ce prix, les 
vaisseaux de la république mettront la voile au vent. Zara 
d'abord : bientôt après Constant! nople, et enfin Jérusalem, 
s'il leur reste assez de forces. Bizarre caprice du courage aux 
prises avec la fortune! 

Pourtant, si l'humeur intéressée de Venise et ses lenteurs 
n'ont pas échappé à l'œil inquiet de Villehardouin, il y a un 
autre sentiment qu'il a mieux compris encore et qu'il a ex- 
primé avec plus de plaisir et de vivacité, c'est l'action du 
doge. Quand il eut accompli ses devoirs et satisfait à ce que 
l'Etat exigeait de sa prudence, il reprit ses droits sur sa vie. 
11 était vieux, et quoiqu'il eût encore de beaux yeux, il ne 
voyait plus : car il avait perdu la vue- par une blessure. Mais 
il était de grand cœur. Ah Dieu I combien peu lui ressem- 
blaient ceux qui étaient allés aux autres ports esquiver 
le danger ! Un dimanche que c'était fête à Saint-Marc il 
monta au lutrin, et dit au peuple : « Seigneurs, il est donc 
vrai que pour la plus belle entreprise qui soit, nous nous 
sommes unis à la plus noble nation qui soit aujourd'hui en la 
chrétienté. Je suis vieux, je suis faible de corps et souffrant; 
j'aurais désormais besoin de me reposer. Mais je ne vois 
maintenant aucun homme dans notre pays qui sache plutôl 
que moi vous conduire ni faire là guerre. Si vous vouliea 
m'accorder que mon fils demeurât ici en ma place pour la 
garder et gouverner, je prendrais maintenant la croix, e 
j'irais avec vous vivre ou mourir, selon que Dieu l'aura dé- 
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cidé. » Les cris et les larmes du peuple lui donnèrent le 
congé qu'il demandait, et il partit. 

De Venise à Zara, de Zara à Corfou et à Constantinople le 
voyage se fit, j'imagine, sans autre fâcheuse aventure de la 
mer et des vents. Le récit du moins n'en a conservé aucun 
souvenir, et les dangers, s'il j en eut, étaient de ceux que les 
gens de cœur oublient; le plus grand souci, le plus fâcheux, 
c'était de retenir les déserteurs. Déjà alors la mer était sil- 
lonnée par plus d'un vaisseau marchand. Quelles tentations 
ofifertes à ceux qui voulaient s'en aller ! Aussi bien la conquête 
de Zara avait amené des rivalités et des querelles ; de nou- 
veaux intérêts les divisaient : Un Alexis, qu'ils appelaient 
le valet de Constantinople, était venu leur demander aide 
et protection. Il racontait qu'il sortait de prison, qu'lsaac son 
père le légitime empereur y était encore retenu, et avait eu 
les yeux crevés ; que l'auteur de tant de crimes était son oncle, 
unautreAlexis. Il demandait vengeance contre l'usurpateur ; 
il priait et promettait. L'empereur d'Allemagne appuyait ses 
demandes, et Venise trouvait bien coupable une ville assise 
mieux qu'elle sur deux mers. Il y avait la croisade de Jéru- 
salem et la croisade de Constantinople. 

Mais à part ce chagrin, Villehardouin ne ressent que con- 
fiance et contentement à redire comme ils couraient à travers 
la mer. Le temps fut beau et clair ^ le vent fut bon et doux; 
aussi laissèrent-ils aller leurs voiles au vent. Il- semblait 
bien que c'était force qui devait tout conquérir, car aussi 
loin qu!on pouvait voir avec les yeux, il n'apparaissait que 
voiles de vaisseaux. Le cœur de chacun s'en réjouissait vi- 
vement. Le poète met la joie dans l'âme d'une mère qui suit 
des yeux la course de sa fille. Villehardouin reprend courage 
à voir la flotte qui le porte. A l'extrémité de la Grèce, ils ren- 
contrèrent deux vjjisseaux, remplis de pèlerins comme eux, 
mais d'une troupe qui avaient pris une autre roule et reve- 
naient déjà de Syrie. Quittes avec leurs vœux, la vue de la 
flotte, qui était belle, remplit ces derniers de honte, et ils 
n'osèrent se montrer. Mais quand on envoya reconnaître 
quelles gens c'étaient, un de leurs sergents descendit, cria à 



151 LES MÉMOIRES ET L^HISTOIRE EN FRANGE. 

ses compagnons qu'il leur abandonnait ce qu'ils avaient à 
lui, qu'il voulait suivre d'aussi braves frères d'armes ; qu'ils 
lui semblaient hommes à conquérir grande-terre. Ce remords 
d'homme plut : on le reçut, on lui fit accueil. C'était une 
faible recrue, mais c'était un bon exemple. Car il fait que 
sage, celui qui de maie voie se détourne. Racine a exprimé 
ainsi cette ardeur : 

Et quels cœurs si plongés dans un lâche sommeil, 
Nous voyant avancer dans ce saint appareil. 
Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple? 

Au milieu de la Méditerranée et du moyen âge un même 
sentiment saisit ce sergent sans nom ; il se trouve pris de 
honte et de confiance ; il redemande sa place dans les rangs 
qu'il a quittés; tant c'était merveille à contempler l'appareil 
de la flotte ; tant on voyait bien Dieu leur donner bon vent, 
et toute la mer fiorir de vaisseaux ! 

Le siège commence d'abord contre l'usurpateur Alexis, 
se continue contre l'ingrat Isaac et finit contre un autre usur- 
pateur; et, comme dans tous les grands sièges, il y a beau- 
coup de sorties faites, repoussées, d'assauts tentés ou livrés. 
A peine y a-t-il quelque différence quand il s'agit de Cons- 
tantinople, où il faut franchir une chaîne qui ferme le port, 
et prendre une tour qui défend la chaîne. Les prodiges de 
l'art moderne ont détruit l'intérêt que pouvaient avoir les en- 
gins de nos pères, et je laisse tout le mouvement du siège, les 
pierres, le feu, les machines; mais il y a deux sentiments qui 
animent le récit du croisé, et nous intéressent encore aujour- 
d'hui : l'un brillant, actif, impétueux, marche au-devant du 
danger, le brave et en triomphe ; l'autre soutient d'une force 
secrète l'âme qui volontiers tomberait de fatigue; l'un vit de 
combats et de gloire, cette grande consolatrice, qui de tout 
temps a fait endurer aux hommes la souffrance et la mort ; 
l'autre se propose des récompenses plus sévères et plus fortes, 
un but plus élevé et plus généreux. On comprend'que je veux 
parler du courage et de la piété. Mais comme dans chaque 
siècle et presque dans chaque circonstance périlleuse nos 
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instincts naturels et vrais prennent une expression et même 
une attitude particulière, je voudrais, pour donner ici une 
plus juste idâs de Yillehardouin, marquer de leurs propres 
traits ces étemels sentiments tels qu'il les peint au vif sous 
une date, et dans une épreuve. 

Et d*abord le courage, qui réclame la première place quand 
il s'agit de ville à prendre, de victoire à remporter. Deux 
traits le distinguent ; il est à la fois sage et intrépide; Le 
danger esta ses yeux chose méprisable toutes les fois qu'il est 
nécessaire et utile de l'affronter. Autrement pourquoi s'y 
exposer? J'admire, je l'avoue, comment nos pères, si souvent 
téméraires et présomptueux sur leur terre et chez eux, sont 
dociles ici aux avis d'un chef étranger, d'un vieillard aveu- 
gle, qui ne conseille que la prudence, qui ménage les ren- 
contres, qui diffère les attaques, qui remet les occasions de 
lutte et de gloire, et se résigne à toutes les lenteurs d'un 
siège en règle plutôt que de céder à la tentation d'un assaut 
impétueux. Us l'écoutent cependant, ils ont su reconnaître en 
lui un homme d'expérience. 11 peut donner un bon avis, il a 
vu dans sa jeunesse la ville qu'ils veulent prendre, il connaît 
ses forces et ses faiblesses. 11 se fait donc écouter par l'autorité 
de son âge. Seigneurs^ A\{-\\, je sais plus de rétat de ce pays 
que vous n'en savez; car fy ai été autrefois. Vous avez 
entrepris la plus périlleuse affaire que jamais nation ait 
entreprise, et pour cela convient-il de procéder sagement, 
A Crécy, à Poitiers, ces batailles si tristes pour notre pays et 
pour notre gloire militaire, nous ne saurons pas marcher 
avec sagesse, nous serons présomptueux et vaincus. Sous les 
murs de Constantinople, la maîtresse de l'Orient, nous consen- 
tons à être prudents ; nous avouons avec le vieux Vénitien que 
la ville est grande et large, que nous sommes pauvres et peu 
nombreux, et qu'il faut prendre conseil de la faim. Car celui- 
là fait plus sûrement la guerre qui a de quoi manger. Ils pas- 
sèrent donc devant la ville, et s'établirent à Chalcédoine; ils 
prirent Scutari, le port, et après le port, une tour, une porte, 
attaquant avec grand sois ^ le plus souvent avec succès, à pied 
ou à cheval, par terre ou par mer, selon qu'il était plus utile, 
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toujours plus forts, dit-il, et toujours plus sûrs. Des conseils, 
on en tenait avant toute affaire, et, chose rare, on suivait les 
résolutions des conseils ; on se partageait les veilles et les 
dangers. C'était un autre siège de Thèbes avec sept chefs et 
sept corps d'assaillants, divisés par pays pour se mieux en- 
courager et soutenir, pour mieux défendre l'honneur de 
leur bannière. En tête, marchait la Flandre avec ses archers 
et ses arbalétriers; en dernier lieu, les Lombards, gens d'au 
delà des monts, tous fiers à l'extrême et grands, marchaient 
avec ordre, économes et ménagers de leurs forces. 

Mais tous aussi au moment d'agir, à l'heure du coup de 
main, avec quelle irrésistible vivacité ils emportent un obs- 
tacle! Peu dura cette mêlée ^ dit-il, car les Grecs tournèrent 
le dos à notre première pointe. Nos gens les chassèrent bien 
une grande lieue et y gagnèrent force chevaux et palefrois , 
tentes et pavillons^ dont ils avaient grand besoin, Y a-l-il 
une page où respire plus la confiance et la belle humeur que 
cette prise du port? C'était par une belle matinée, un peu 
avant le soleil levant; Pempereur Alexis attendait l'attaque 
avec des troupes et des provisions; les chevaliers s'approchè- 
rent tout armés sur des barques, les chevaux habillés et 
sellés ; ils ne demandèrent pas qui devait aller devant y ni 
qui derrièi^e : mais qui put ^ arriva au plus vite. Us sautèrent 
dans la mer jusqu'à la ceinture, le haume lacé, la lance ou 
l'épée à la main. Les trompes se mirent à sonner que c'était 
merveille. Les sergents, les archers coururent chacun à sa 
compagnie, selon qu'ils arrivaient. Les Grecs firent grand 
semblant de les recevoir en bataille; mais quand ce vint à 
baisser la lance, ils tournèrent le dos précipitamment, s'en 
allèrent et laissèrent le rivage : et sachez que jamais port ne 
fut pris plus orgueilleusement ni plus fièrement. 

Leur religion n'a pas un caractère moins expressif. Ce 
n'est pas la piété sublime et familière de saint Louis qui édifie 
par ses œuvres l'incrédulité des siens, ou éclaire par ses pa- 
roles leur ignorance. C'est un sentiment énergique et presque 
présomptueux. Ils ont une confiance entière dans le but 
qu'ils poursuivent, dans la cause qu'ils servent. Dieu leur 



VILLEHARDOUIN. i57 

doit son secours, j'allais dire son alliance : Dieu le leur don- 
nera. 11 le leur donne : et voyez : il leur mesure le vent selon 
leurs besoins : il fait souffler sa bise et permet d'appliquer les 
échelles à l'une des tours : il aveugle Alexis à l'heure même 
où il croit tenir l'empire avec le plus de force. Il le leur doit, 
parce que Dieu ne peut pas ne pas aider celui que la justice ac- 
compagne : parce qu'un méchant homme ne peut nuire à qui 
Dieu veut aider : parce qu'enfin, à la vue des trahisons et des 
meurtres qui font de Constantinople tour à tour la proie d'un 
lyran cruel ou d'une populace insensée, chacun peut dire : 
jugez maintenant s^ils étaient dignes de tenir la souverai- 
neté et l'empire, ces hommes qui exerçaient de telles cruautés 
les ufis envers les autres, et qui se trahissaient si déloyale- 
ment. Loin de moi de prétendre faire de tous des saints ou 
^ des héros: avant la bataille, c'est justice que les évêques 
s'occupent de leurs âmes : car il en est là à qui il ne chaut 
ni du meilleur ni du pire. Je parle de cette conscience 
publique, qui était l'âme de l'armée ; de ces braves gens, 
dont Villehardouin dit heureusement : ils ne savent faire 
trahison ni mal à personne : car il n'est pas coutume chez 
eux qu^il en soit ainsi. 

Us avaient oublié, il est vrai, les saints combats que leur 
promettait Jérusalem, mais Constantinople leur offrait encore 
d'honnêtes et partant d'infaillibles victoires. Que croyaient- 
ils faire! Ils rétablissaient Isaac un prince précipité du trône 
par Alexis son frère, qu'il avait racheté de la prison des Turcs, 
ïls chassaient un usurpateur qui jouissait de son crime et ac- 
cusait la justice de Dieu. Us châtiaient une ville qui faisait et 
défaisait ses empereurs avec des caprices cruels, qui les com- 
blait d'honneurs, et ensuite les jetait en prison après leur 
^voir crevé les yeux. Us prétendaient défendre le droit. C'est 
'^ .liaison qui justifie la première partie du siège. S'ils atta- 
î*^eni Constantinople, c'est pour la remettre à son prince ; 
*c«îpereur d'Allemagne faisait appel à ce sentiment, quand 
''plaçait le jeune Alexj5 sous la sauvegarde de leurs armes : 
*^ ^e mets en la main de Dieu et en la vôtre^ parce que vous 
^^^ mus par droit et par justice. Ainsi vous devez rendre à 
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ceux qui sont déshéntés leur héritage, lis ont même une 
telle foi dans le droit et dans la force de la justice, qu'ils 
ayaient espéré pouvoir ramener la ville rebelle à son prince 
légitime^ en le promenant devant les remparts et en le mon- 
trant à ses yeux. Us disaient : Voici votre seigneur naturel; 
sachez que nous ne venons pas ici pour vous faire du mal, 
mais pour vous aider et vous défendre; celui à qui vous 
obéissez, vous le seigneurisez à tort et à péché ^ contre Dieu 
et contre les hommes. Voici le vrai héritier. Si vous revenez 
à luiy vous ferez ce quevous devez; sinon^ sachez certainement 
que nous vous ferons du pis que nous pourrons. Comme si 
Taspect du droit pouvait toucher une populace qui tremblait 
sous la main d'un autre maître, d'autant plus craint qu'il 
était plus nouveau ! Constantinople ne suivit pas le conseil, et 
il fallut les rigueurs d*un siège pour lui faire comprendre le 
sens de cette demande chevaleresque. 

Plus tard, ils prirent la ville pour leur propre compte, et 
dansFemportement ordinairedela victoire, ils lapillèrent, s'en 
partagèrent les dépouilles et en firent à leur usage la capitale 
d'un empire qu'ils se donnèrent. Ont-ils forfait à leur hon- 
neur, et manqué à leurs sentiments ? Dans la première moitié 
désintéressée du siège, ils avaient acquis des droits à la recon- 
naissance des Alexis qu'ils protégeaient, et avaient reçu de 
leur bouche des promesses pour l'Église et pour la croisade. 
Us ne trouvèrent en eux qu'ingratitude, et comme, après tout, 
ilsétaient hommes, la convoitise^ quiest racine de tous niaux, 
grossit ces griefs ; et Constantinople, qui avait déjà chassé ses 
maîtres coupables, devint une proie complice de leurs fautes ; 
elle s'était elle-même perdue par ses perfidies. Les Français 
ne faisaient qu'exécuter la condamnation. 

Dans une des belles leçons qu41 a consacrées à l'étude du 
moyen âge, M. Guizot disait des bienfaits de la chevalerie, 
qu'un certain idéal moral plane au-dessus de cette société 
grossière, orageuse, et attire les regards, obtient les suffrages 
des hommes, dont la vie n'en reprodijk guère l'image. Ainsi 
dans la conquête de Constantinople, au-dessus de la force, 
qui remplit le monde d'agitation, il y a le droit, il y a la jus- 
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lice qui mérite la victoire et gagne Talliance de Dieu. Au- 
dessus de ces pillards qui dans la \ille en feu s'attribuaient le 
fier avoir des Grecs, qui prenaient tel hôtel comme il leur 
plaisait, car il y en avait assez ; il y avait la conscience de 
tous qui en faisait pendre quelques-uns pour leurs méfaits, 
et qui par la bouche de Tun des barons les condamne et date 
de ce jour toute la rigueur de leurs épreuves, toutes les souf- 
frances de leur pèlerinage. Ah! comme ils s'étaient loyale- 
ment conduits jusquà ce jour! et Dieu leur avait bien 
montré son amour ; car il les avait exaucés et honorés sur 
toutes autres gens, 

Gesidées^ ou plutôt ces sentiments, leur donnaient le beau 
rôle et Villehardouin se plaît à marquer cette sorte de con- 
fiance; mais ce qui a droit de nous intéresser, c'est que cette 
humeur ne le rend pas moins clairvoyant pour comprendre 
ou moins habile pour peindre le caractère des Grecs. Certes, 
si rhislx)ire est l'image des passions, et l'expression des in- 
térêts, comment refuser à Villehardouin quelques-uns des 
niérites de l'historien? 11 n'a pas expliqué, comme le ferait 
un moderne, la politique de ces misérables princes, mais 
il a représenté par des traits vifs leur nature astucieuse et 
îugrate. Dans Tite-Live, le patricien ambitieux qui se fait 
humble pour devenir décemvir, et qui une fois élu jette le 
'ûasque, reprend sa fierté et son orgueil, c'est Appius. Dans 
Villehardouin, le Grec lâche et perfide qui devient fier et 
^Qgrat, c'est ce petit valet de Constantinople, comme il l'ap- 
P^lle, qu'ils ont accueilli, ramené et fait empereur. D'abord, 
comme il se sentait faible, il allait souvent les voir dans leur 
c^iDp, et les honorait autant qu'il pouvait ; et il le devait bien 
*^îre, car ils l'avaient bien servi : Seigneurs^ leur disait-il 
^Vec un accent d'humilité, je suis empereur de par Dieu et 
P^r vous y et bien rri avez-vous fait le plus haut service qui 
*5 puisse faire à un homme. Il se plaignait de n'être pas 
^^é des Grecs ; il voyait avec effroi venir le jour où les 
Pèlerins s'éloigneraient : que ferait-il seul ? Je laisse à penser 
^^^l chargeait ses prières de promesses. Us demeurèrent, 
aidant de toutes leurs forces, et soumirent tous ses sujets. 
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Mais quand il crut avoir bien fait ses affaires, et être au* 
dessus de tout^ il se prit d'orgueil contre ceux qui l'avaient 
si bien secouru et traité ; il ne les allait plus voir, il ne tenait 
pas ses serments ; il les menait de répit en répit ; et s'il 
leur faisait de loin en loin quelque payement; c'était paye- 
ment petit et pauvre : bientôt ce ne fut plus rien. Ils le châ- 
tièrent. 

Constantinople prise, la ville pillée, Tempire changé, 
il semble que le livre soit naturellement achevé, puisque 
aussi bien les pèlerins oublient Jérusalem. 11 n'en est rien 
cependant. Le récit, qui avait pris le sujet au vif, et était 
entré si rapidement en matière, ne finit pas le jour où la 
capitale de TOrient est devenue française. Après la victoire, 
le partage s'était fait, à peu près comme dans les poèmes 
de Fantiquité, où Achille et Agamemnon tirent au sort une 
princesse captive, une belle coupe d'or ou quelque riche 
débris de palais. Ici, on se distribue des provinces, on met 
en pièces l'empire d'Orient; tel qui était né comte de Blois 
se voit tout à coup duc de Nicée; notre historien devient 
maréchal de Romanie, comme il était déjà maréchal de 
Champagne. 11 est vrai que ces principautés ainsi distribuées 
restaient le plus souvent à conquérir; mais qu'importe, leur 
courage était assez bon pour compter beaucoup sur l'avenir. 
Ne nous étonnons pas de voir attachée ainsi à un livre dont 
on a vanté avec raison l'admirable simplicité, une espèce de 
seconde partie qu'on serait tenté de ne plus trouver néces- 
. saire à l'ensemble. La curiosité des lecteurs du moyen âge 
n'était pas plus satisfaite que l'ambition des seigneurs qui 
avaient tant supporté de fatigues et ne se voyaient encore 
aucun prix de leurs sacrifices. Depuis plus de quatre ans 
ils marchaient avec une certaine docilité à de communs 
dangers : Us avaient pris Constantinople la première ville de 
l'Orient, après Jérusalem. L'un d'eux était empereur : La 
Morée, la Thrace, Corinthe, Andrinople étaient là qui les 
tentaient : les Grecs se montraient amis si perfides, les 
Bulgares et Valaques si cruels ememis, qu'il n'y avait raison 
qui empêchât de conquérir les premiers et de châtier les 
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seconds. S'en fier à leur soumission toujours séditieuse, à 
leur voisinage toujours armé et laisser le comte de Flandre à 
la merci de leurs serments et de leurs attaques, c'eût été fo- 
lie. Ces braves barons étaient hommes aussi, ils aimaient les 
aventures, les dangers, et avaient tous un petit grain d'am- 
bition : ils poursuivirent leurs conquêtes. Les frères, les 
femmes, les enfants restés au logis voulaient savoir ce que 
devenait chacun des leurs; et c'eût été à Villehardouin mal 
comprendre et mal accomplir sa tâche d'historien que de s'en 
tenir à la prise de Constantinople, qui ne contentait guère 
que Venise et Beaudouin de Flandre. Aussi bien les ambi- 
tions devenues personnelles prennent une nouvelle expres- 
sion de naturel et d'intérêt. Chacun reparaît dans ce tableau 
avec son génie, son caractère, ses passions, qui affermissent 
ou compromettent le fruit de la croisade. 

Le premier des épisodes de cette seconde partie, c'est la 
rivalité qui éclata entre les deux chefs après l'élection à 
l'empire. Dussé-je paraître outrager le respect dû à l'anti- 
quité, j'oserai rapprocher ici deux circonstances à peu près 
semblables et deux écrivains très-différents que séparent plus 
de deux mille ans. L'un, poëte merveilleux, ouvre une lit- 
térature admirable : l'autre, prosateur ignorant, bégaie les 
premiers accents d'une langue, qui sera belle aussi, et que 
parleront un jour les plus magnifiques génies. Homère chante, 
Villehardouin raconte la prise d'une grande ville, les com- 
bats qu'elle coûta, les rivalités qu'elle amena, avec l'émotion 
des sentiments qui la prirent. 

On sait qu'Achille et Âgamemnon se sont disputé une 
captive. Le comte de Flandre et le marquis de Monlferrat ont 
tous les deux aspiré à l'empire. Agamemnon a emmené Bri- 
séis, aux yeux de l'armée, et Achille s'est retiré sous sa tente, 
laissant auxTroyeus le soin de le venger et de faire sentir son 
absence. Après la graiide joie du couronnement^ Baudouin 
mal conseillé par je ne sais quel instinct peu généreux, peut- 
être par les suggestions des Grecs, a été mettre le siège devant 
Thessalonique, une des villes de Boniface, et celui-ci en re- 
vanche menace de prendre Andrinople qui est à l'empereur. 

T. Il 
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dieux, dit Nestor, ce sera une grande douleur pour la 
Grèce, et une grande joie pour Priam s*ils apprennent vos 
querelles. c< Ah! Dieu, s'écrie Villehardouin, qu'ils furent 
« mal conseillés l'un et l'autre ! Quel péché mortel ce fut pour 
« ceux qui causèrent cette discorde ; car si Dieu n'y avait mis 
« raison, toute la conquête était perdue, et les chrétiens 
c( couraient risque de périr. » Ulysse, Ajax et Phénix, Vil- 
lehardouin et Manessier de Lille vont trouver les deux mé- 
contents, j'oublie Agamemnon et Baudouin : et je demande 
encore une fois pardon d'accoupler de tels noms. 

Les Grecs suivaient le rivage de la mer retentissante, et 
priaient le puissant Neptune qu'il leur fût donné de fléchir 
l'âme de fer d'Achille. Ils le trouvèrent qui charmait son 
ennui avec une lyre harmonieuse, belle, bien faite : il chan- 
tait la gloire des hommes... Patrocle seul était devant lui, en 
silence, attendant qu'il eût cessé : ils s'approchèrent, Ulysse 
le premier, et s'arrêtèrent devant lui. Achille se leva avec sa 
lyre, et quitta le siège où il était assis. Les héros se saluent ; 
ils mangent, ils boivent en signe d'hospitalité, les discours 
commencent, discours ingénieux, calmes et longs, pleins 
d'une aimable simplicité et d'une majesté naïve. Us ont pris 
leur temps, ils donnent libre carrière à leur caractère, aux 
souvenirs de leur mémoire, à leur imagination et à leurs 
sentiments. C'est un poêle qui leur sert d'interprète ; et le 
poète compte sur l'esprit et le cœur des peuples qui l'écoute- 
ront pour attacher du prix aux moindreis détails. Ce monde 
d'ailleurs, qu'anime son heureux génie, emprunte à la vie 
des Grecs, à la nature de leur pays, au charme de leur langue 
une grâce particulière. Si son oreille a entendu le bruit de 
la mer, sa langue lui a fourni aussitôt un mot pour exprimer 
le retentissement. Tout est charme. 

Notre histoire ne trouvait pas dans le ramage de la Cham- 
pagne le moyen de peindre à l'oreille ce bruit du Bosphore. 
Peut-être n'en avait-il jamais remarqué la largeur, que le 
jour où il lui avait fallu le traverser. C'est encore un barbare, 
qui ne voit que l'action ; et si parfois il attache quelque prix 
et quelque soin à la parole, c'est que même de son temps le 
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monde n*était pas toujours au plus violent, ni la raison au 
plus fort, et que dans toute société, si barbare qu'elle soit, 
les monosyllables du bon sens se font entendre à certaines 
heures. Il fut choisi parce qu'il était bien vu du marquis, 
et qu'on pensait que Tamitié lui donnerait plus d'ascendant 
sur sa colère. Il ne se refusa pas pour le besoin qu'il voyait ^ 
et dit qu'il irait volontiers. Il partit, il chevaucha tant qu'il 
arrivadevantla ville assiégée; à son approche, le marquis sor- 
tit du camp et alla à sa rencontre avec plus de courtoisie peut- 
être que n'en mit le héros grec. Quand il vit les messages^ 
il les honora beaucoup, et leur fit bon accueil. L'amitié le 
voulait ainsi et c'était le mouvement naturel du cœur. La 
lyre, les vers, la gloire chantée des anciens âges, Timage 
des prières qui sont boiteuses parce qu'elles s'agenouillent 
toujours sont des merveilles qu'on ne connaissait point dans 
le camp des français : mais ils aimaient leur amis : ils écou- 
taient leurs prières et même leurs reproches. Villehardouin 
parla en homme que préoccupaient Fintérêt et la gloire de 
ses compagnons : il demanda vivement au marquis de quel 
droit il avait pris la terre de l'empereur, pourquoi il avait 
assiégé ses gens. Sa parole eut plus de force que le long 
discours de Phœnix et d'Ulysse : avec l'aide de Dieu et 
des barons de son conseil, Boniface désarmé s'en remit à sa 
discrétion : la joie fut grande pour les Français, et la dou- 
leur plus grande encove pour les Grecs ; car ils eussent bien 
voulu voir la guerre et la division chez les vainqueurs. 
Tel est le récit qui satisfaisait le goût encore simple de nos 
pères^ sans grâces et sans élégance. Us voulaient savoir ce 
qu'avait fait le mécontent; s'il avait tenu bon, s'il avait cédé 
aux conseils des barons, ses amis. La narration vive,rapide9 
ne répondait jamais assez vite à leur curiosité. Là était l'in- 
térêt pour eux ; là était l'art pour l'écrivain. Us n'en connais- 
saient pas encore d'autre. 

Je ne suis pas le premier qui ose rapprocher le nom de ce 
vieux conteur français, d'un des noms les plus célèbres de 
l'antiquité, une autre partie de son récit avait déjà valu à 
Villehardouin Thonneur d'être comparé par Gibbon à Xé- 
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Dopbon : je veux parler de laretaite d'Andrinople. Beaucoup 
d'imprudences et beaucoup de trahisons perdaient les croi- 
sés. Boniface de Montferrat assiégeait Corinthe, un autre 
Abydos, un troisième poursuivait Lascaris au delà de THel- 
lespont. Les Grecs profitèrent d'un moment : ils aimaient 
mieux encore les Bulgares ou les Valaques : ce ne fut d'a- 
bord que pièges, surprises, et meurtres : bientôt ils se le- 
vèrent et Andrinople déploya sur ses murs et ses tours le 
drapeau qui appelait aux armes tous les ennemis du nom 
français. Cçtte ville, située à quarante-cinq lieues de Con- 
stantinople, sur une rivière, était forte, riche, et pleine de 
gens. Tout le pays des environs était ravagé et en armes. Les 
barons arrivaient l'un après l'autre, selon qu'ils apprenaient 
la révolte ; leurs attaques étaient vaines, il eût fallu qu'ils 
fussent plus nombreux, et la faim leur était une ennemie 
aussi cruelle que ceux qui étaient à combattre. Harcelés de 
. toutes parts, entraînés dans des piéges/trahis par leur témé- 
rité, ils passèrent toute la quinzaine de Pâques à faire des 
engins pour se défendre, et un jour qu'un engagement plus 
sérieux les mit aux prises avec tant de dangers, les soldats 
qui n'étaient pas tous chevaliers s'effrayèrent. Baudouin ne 
voulut pas fuir, et fut pris; Louis de Blois fut tué avec bon 
nombre d'autres. Ce que put faire Villehardouin, ce fut 
d'assurer ou du moins de rallier les fuyards, de leur ouvrir 
leur camp, et les défendre dans leurs pavillons contre les 
flèches qui pieuvaient de toutes parts. Le soir venu, il dit 
au doge, cet aveugle qui était si sage : c( Sire, vous voyez : 
(( nous sommes tous perdus, si Dieu ne nous prend en 
(( pitié. » 

Ils ne s'abandonnèrent pas non plus : et quand la nuit fut 
venue, Dandolo en tête, Villehardouin aux derniers rangs, là 
où la position était difficile et assaillie, ils partirent le 
petit pas^ et emmenèrent leurs gens de pied et de cheval, 
les blessés et autres quHls ne laisssèrent jamais nulle part. 
Pieuse sollicitude d'un brave et digne chef ! Ils marchent en 
bon ordre, à la grâce de Dieu, qui leur semble un seigneur 
plutôt irrité que bienveillant (mais il avait ses vues). Quel- 
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ques empressés les quittèrent bientôt pour aller porter ces 
désastreuses nouvelles à Constantinople. Pour eux, arrivés à 
Pamphilée, ils se trouvèrent en présence d'une troupe de 
cinq cents chevaliers et de sept cents sergents à cheval. Ceux- 
ci saisirent leurs armes au plus vite, et s'apprêtèrent à com- 
battre, mais on se reconnut. C'étaient des frères d'armes, les 
hommes de Louis de Blois qui allaient à Andrinople. On 
leur dit ce qui en était : jamais y eut-il plus pénibles nouvelles 
à conter. On ne vit bientôt que deuil et que larmes. Pour- 
tant, on repartit ; car le roi des Bulgares, irrité de ce qu'ils 
lui avaient échappé, les poursuivait à toute vitesse, et n'était 
campé qu'à deux lieues. Les nouveaux venus se mirent à la 
^eue. Ils étaienjt moins fatigués et plus en état de supporter 
fechoc des ennemis. On s'arrêta à midi à Cardiople; on 
'Hangea ce qu'on trouva : mais ce fut peu. On marcha toute 
fe nuit et le lendemain on arriva à Rodesto, riche et forte cité, 
^Ur la mer de Marmara, que les Grecs venaient d' abandon- 
ner, par peur, et peut-être par trahison. Mais en6n ils com- 
ïïiencèrent à prendre quelque assurance, il étaient à vingt- 
cînq lieues de Constantinople. La crainte leur vint alors que 
Cette ville ne se déconforlât, et ne saisît ce prétexte pour se 
l*évolter : la nuit, le jour, ils leur envoyaient dire qu'il ne 
fallait pas se troubler, qu'ils avaient échappé, qu'ils arrive- 
raient au plutôt qu'ils pourraient. Justement le lendemain 
cinq beaux et grands navires entraient dans le port, emportant 
sept mille hommes de guerre : le vent les amenait, mais c'é- 
tait Dieu qui le voulait. Ces gens s'en allaient en leur pays^ 
ils quittaient l'armée ; à Constantinople on les avait priés avec 
plaintes et avec pleurs, que pour Dieu ils eussent pitié de la 
chrétienté et de leurs seigneurs : ils n'avaient pas voulu. 
A leur arrivée, ce furent nouvelles prières; que jamais ils 
ne secourraient terre en si grand besoin. Us demandèrent 
une nuit pour prendre conseil, et ils partirent avec le jour 
sans faire autre réponse; ce dont ils furent blâmés. 

Une autre aventure, car elles arrivent comme il plaît à 
notre Seigneur, leur amena aussi Henri de Flandre, il ve- 
nait d'Abydes suivi de vingt mille Arméniens, qui le ser- 
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Taient par haine des Grecs, et il marchait aussi vite que pos- 
sible au secours d'Andrinople. Il apprit le malheur, laissa 
ses alliés qui n'avançaient que lentement avec leurs femmes 
et leurs enfants : en route, une méprise faillit le mettre aux 
mains avec un neveu de Villehardouin, qui revenait aussi : 
mais ils s'arrêtèrent à temps, ceux qui avaient échappé à la 
défaite les virent volontiers, et il y eut maintes larmes pleu- 
rées pour leurs amis. c< Ah ! beau sire Dieu, quel dommage 
que cette réunion, qui fut là, ne se fût pas trouvée avec les 
autres sous les murs d'Andrinople, quand l'empereur y était ! 
S'ils y eussent été, il n'y aurait rien eu de perdu : mais il ne 
plût pas à Dieu. » Les malheurs se multipliaient : les Armé- 
niens massacrés par les gens du pays, les villes prises par les 
Bulgares, l'autre côté du détroit possédé par Lascaris, ils 
n'avaient plus que Rodesto, Sélymbrée et Constantinople 
qui les voyait volontiers revenir; car elle avait grande peur. 
On a fait de ce récit un grand éloge, puisqu'on l'a comparé à 
la retraite que raconte Xénophon. Pourtant les mérites n'en 
sont pas les mêmes : s'il respire dans le grec un ton aimable, 
calme et ingénieux,- notre Villehardouin a quelque chose de 
plus ému et de plus rapide, je ne sais si la marche est plus 
périlleuse, si le roi des Bulgares est plus menaçant, il est 
certain que plus de soucis assiègent l'âme du héros français : 
il a plus de sollicitude pour les siens, plus d'intérêt à leurs 
souffrances, plus de généreuse colère pour les traîtres. 

On comprend que dans les détresses de toutes sortes qui 
assiégeaient l'armée, les ennemis, les privations, les mala- 
dies emportaient chaque jour quelques-uns des premiers 
chefs de la croisade. Bon nombre avait jonché la plaine d'An- 
drinople ; ils étaient encore des heureux, car ils mouraient 
l'épéeà la main. D'autres expiraient çà et là par les roules, 
arrêtés dans un château, sous une tente, par la maladie, 
ou surpris par une course des ennemis ; on pourrait compter 
toutes ces victimes que le récit laisse ainsi chemin faisant 
avec une sorte d'épitaphe pour marquer le mérite de chacun : 
le bon chevalier, le prud'homme, le clerc qui soutenait l'ar- 
mée par la parole de Dieu, et même à certaines heures où 
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rindignation l'emporte, le traître qui retournait au pays 
saos souci de ses T^onipagDons. II restait encore trois person- 
nages principaux qui avaient porté tout le poids de l'expédi- 
tion : Henri nouvellement élu empereur à la place de son 
frère, qui travaillait à réparer un peu les malheurs, et à as- 
surer au moins pour un demi-siècle la possession de Con^- 
staotinople aux Français, n'appartient plus à Thistoire de la 
croisade : Villehardouin qui doit demeurer le dernier pour 
raconter la gloire et les malheurs de ses compagnons^ et Bo- 
niface de Montferrat qui va couronner ce récit par sa mort 
Aéroique. Il n'avait pas été d'abord au nombre des Croisés, 
9ui étaient tous Français ; mais quand la mort avait si cruel- 
lement brisé la jeunesse du comte de Champagne, à l'heure 
^ù il espérait courir cette périlleuse carrière, le marquis 
^ousin du roi de France accepta l'honneur d'en prendre sa 
ï>lace. Depuis» sauf la prise de Zara, il fut de tous les dan- 
gers, il s'était cru digne de l'empire, et avait été un des pre- 
«Tifiiers à reconnaître son heureux rival. Il était alors gendre du 
^•^ouvel empereur et roi de Thessalonique. Heureux d'avoir 
disputé avec succès quelques-unes de ses villes aux Bulgares, 
i.1 voulut voir Henri et lui demanda une entrevue à Cypsela. 
^À, pendant un repos de deux jours, dans une belle plaine 
ourles bords de l'Hèbre, après une longue séparation, on se 
retrouvait enfin : il apprenait avec joie que sa femme était 
«nceinte ; lui même, il renaissait à l'espérance. Us se disaient 
entre eux, que puisque Dieu leur donnait de se voir réunis, 
ils pouvaient encore faire sentir leurs coups aux ennemis, et ils 
se donnaient parole, qu'à la fin de Tété, ils seraient avec toutes 
leurs forces dans la plaine d'Andrinople pous recommencer 
la guerre. De retour à Messinople, il prit sept jours de repos, 
niais soit impatience de courage, soit qu'il dût en arriver 
ainsi, soit bien plutôt que la perfidie des Grecs le poussât à sa 
perte, il fit une chevauchée dans la montagne. 11 avait mar- 
ché plus d'un jour et voulait revenir sur ses pas, quand les 
bulgares, voyant qu'il avait peu de gens avec lui, accouru- 
ssent de toutes parts et l'assaillirent par derrière. Sitôt que le 
marquis ouït leur cri, il sauta sur son cheval, peu armé, le 
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glaive à la main, vola où ils étaient le plus nombreux à 
l'arrière-garde, leur courut sus, et les chassa un grand es- 
pace. Là, il fut frappé d^une flèche dans le gros du bras, au 
dessous de l'épaule, mortellement, et commença à répandre 
beaucoup de sang. Quand ses gens le virent, ils s'eCTrayèrent 
et se déconcertèrent : ils ne tinrent plus bon. Ceux qui étaient 
autour de lui le soutinrent, mais il perdait son sang, et se 
pâma. Quand ses gens virent qu*ils n'avaient plus d'aide de 
lui, ils se troublèrent et le laissèrent là. Ils furent déconfits 
par cette mésaventure. Ceux qui restèrent avec lui furent 
tués : le marquis eut la tête tranchée. On Tenvoya à Jean 
(c'était le roi des Bulgares) et, jamais il n'éprouva une plus 
grande joie. « Hélas ! quel dommage ce fut pour l'empereur et 
tous les latins de la terre de Romanie de perdre ainsi un tel 
homme, qui était un chevalier des meilleurs, des plus vail- 
lants et des plus riches qui fussent dans tout le monde. » 

On a pu le voir par les parties que j'ai détachées de cette 
rapide et ferme composition, sa langue est pauvre, peu variée 
de tons et de mouvements. Elle fournit à peine un vêtement 
pour les idées qui sont rares; pourtant, elle suffit à peindre 
les sentiments qui sont francs et énergiques. Il a déjà le germe 
de cet art français, qui marque une courte réflexion d'un 
trait rapide. Joie ou douleur, colère ou enthousiasme, dédain 
ou respect, tout prend un accent particulier. Les révolutions 
se pressent dans la ville de Gonstantinople : dans le récit 
du Croisé chacune revient avec sa physionomie, Tune nous 
blesse, l'autre nous étonne : l'une est brutale, violente, avide : 
l'autre est noble et généreuse, la couronne devient le prix du 
courage, en voici quelques exemples. Après une journée de 
fatigues, Alexis, un usurpateur, prit de son trésor ce qu'il 
put emporter, emmena tous les gens qu'il put emmener, et 
qui voulurent s'en aller avec lui : il s'enfuit et laissa là la 
cité. Ceux de la ville furent fort étonnés. Ils vinrent dans la 
prison, où était l'empereur Isaac, celui à qui l'empereur 
Alexis avait fait crever les yeux, ils le vêtirent en empereur 
et l'emmenèrent au haut du palais et l'assirent sur une 
chaire élevée : là, ils lui obéirent a comme à leur seigneur. » 
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Isaac envoya dire dans le camp des Croisés sa bonne fortune. 
Ceux-ci de leur côté choisirent Matthieu de Montmorency et 
Yillehardouin pour aller voir de leur yeux cette aventure qui 
leur donnait un allié. Us arrivent : on leur ouvre : ils des* 
eendent à pied^ et vont entre deux rangs d'Anglais et de Da- 
nois que les Grecs avalent disposés jusqu'au palais. Là ils 
trouvèrent Isaac très-richement habillé, ainsi qu'il convient 
à an empereur, et Fimpératrice sa femme, qui était sœur du 
roi de Hongrie. D'hommes et de femmes, il y en avait tant, 
qu'on ne pouvait tourner le pied, et tous ceux qui avaient été 
auparavant contre lui, étaient en ce jour à sa discrétion. A 
quelque temps de là survint une nouvelle révolution, comme 
Constantinople les entend. « Il y avait un Grec, nommé 
«f Musulphe : pendant qu'Alexis dormait, il entra vers mi- 
«( nuit dans sa chambre, le prit en son lit, et le jeta en prison, 
«c II chaussa au plus vite les bottes vermeilles, avec l'aide et 
^ le secours des autres Grecs : on le fit empereur, et après, on 
tï le couronna à Sainte-Sophie. Or voyez si jamais il fut fait 
« plus grande trahison chez aucun peuple depuis Jésus- 
« Christ. » N'en déplaise à la cour qui environne Isaac, et à 
3a foule qui presse Musulphe, le premier est méprisable, le 
second est odieux, on voit que ce sont là les sentiments de 
Yillehardouin. Quelle différence au contraire dans l'élection 
qui suit la prise de Constantinople. H y avait nombre de pré- 
tendants, c'était si grande chose que d'être élu empereur. 
Tous étaient braves, le débat fut entre deux. Quels serments 
avant l'élection pour prévenir l'ambition ou le mécontente- 
ment ! quelle attente pendant le vote des douze électeurs réu- 
uis au palais du doge ! quelle joie quand on vit celui qui 
était rejeté se soumettre le premier à son rival heureux ! 

Tel est ce premier essai de récit historique qu'une entre- 
prise plus spécieuse que grande inspira un jour au génie de 
nos ancêtres : l'art n'a rien à voir dans une telle composition, 
conçue et exécutée sans prétention littéraire : le goût cepen- 
dant n'y trouve rien qui ne le satisfasse. Quand Saint Simon 
écrivait avec cette incorrection de grand seigneur qu'il aime 
à invoquer, l'esprit et le langage de tous était assoupli et 
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formé par plusieurs siècles de culture. Pour écrire ayec 
succès, les femmes n'avaient qu'à suivre le mouvement de 
leur cœur ; et pour conserver la pureté du goût et de la con- 
versation, La Bruyère ne leur conseillait que de garder le 
naturel et la simplicité. Pour Villehardouin qui veut écrire, 
tout est nouveau, tout est indocile, l'esprit comme la langue. 
Quand nous le voyons sur son cheval de bataille, suivre la 
route d'Audrinople et penser à ce qu'il pourra dire de plus 
fort pour ramener un mécontent, dans ce besoin d'éviter la 
guerre par une réconciliation, que de difficultés ne devait-il 
pas trouver? Combien lui devait paraître rebelle cet instru- 
ment dont il se voyait obligé de se servir ? Quelle peine de 
captiver son esprit, de poursuivre et de saisir ses idées dans 
son cerveau ! Que savait-il de son esprit, et de ce qu'il en 
pouvait faire? Avait-il jamais soupçonné que pour bien 
parler, pour exprimer sa douleur, une légitime douleur sur 
la perte du brave qui succombe, pour faire comprendre telle 
difficulté de l'assaut, ou tel péril des croisés, il fallait quelque- 
fois se reprendre, corriger, animer un mot, donner du relief à 
un sentiment, et ne pas toujours courir comme d'un pas pré- 
cipité, sans emprunter à chaque circonstance plus que le né- 
cessaire pour la rendre intelligible? Dans tous les hasards de 
sa vie, il avait parlé selon le besoin; il avait dit de son 
mieux, et au plus vite, ce que demandait l'intérêt du ofio- 
ment ; et s'il avait réussi à entraîner les autres, il trouvait 
qu'il avait bien parlé ; de même, quand il écrivait les sou- 
venirs de l'expédition, il n'était ni moins sobre, ni moins ra- 
pide. 11 se hâtait, uniquement préoccupé du fait qui s'accom- 
plissait, ou du chef qui se battait. A peine jetait-il une brève 
réflexion, empruntée le plus souvent aux proverbes ou à'ces 
dictons qui appartiennent à tous. 11 revoyait comme une 
lâche qui réclamait encore son courage, la mer à traverser, 
la ville à prendre, les gorges du Rhodope à franchir; on .eût 
dit que l'ennemi était encore là qui lui laissait à peine le 
loisir de respirer, de se reconnaître, de considérer l'idée qui 
pouvait lui venir à l'esprit ou la scène que lui offraient ses 
souvenirs. On croirait aussi que le lecteur, impatient comme» 
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avait pu l'être le frère d'armes qu'il pressait de ses conseils ou 
de ses reproches, n'avait que peu d'attention à lui accorder et 
ne lui demandait que l'esquisse ou le crayon des événements, 
n'attachant de prix qu'à la volonté qui se manifeste par une 
action. 

Ainsi, ce qui a fait de Villehardouin l'historien de la qua- 
trième croisade et un des premiers écrivains de notre 
France, c'est ce qui en faisait un homme d'action ; c'est son 
bon sens, la justesse de son esprit, la fermeté de son carac- 
tère. La vie crée et conserve les littératures, comme le be- 
soin crée les langues, il faut bien qu'il ait été crédule, puis- 
que M. Daunou le lui reproche. Mais son bon sens lui suffit 
pour voir et comprendre les plus dures épreuves et pour ré- 
pandre encore dans ses souvenirs une netteté lumineuse. Son 
esprit le faisait désigner au choix de ses compagnons toutes 
les fois qu'il fallait du conseil et de la prudence. Son esprit 
lui apprit encore le secret de donner la vie et l'intérêt à des 
pages qui n'avaient pas de modèle. Son caractère intrépide, 
invincible aux difficultés comme .aux dangers, a coloré sans 
effort l'héroïsme de son récit. Là, il revit tout entier. Il parle 
encore, il marche avec tous ses sentiments, comme il faisait 
autrefois. Avant la croisade, il n'est pas; après la mort du 
chef, il n'est plus. Sans cette grande entreprise, qui connaî- 
trait Villehardouin ? Se connaissait-il lui-même? Quand il 
dictait son œuvre, sans souci de la postérité, tout à ses souve- 
nirs, il n'avait d'autre désir que de satisfaire l'amitié et sa 
conscience. Mais aussi en racontant ce que son esprit avait 
rencontré d'obstacles et d'alarmes, ce qui avait troublé le 
sommeil de ses nuits et transporté de joie les meilleures heu- 
res de ses bonnes journées, il a composé sans prétention 
aucune un brave et bon livre. Rien n'est plus vif, ni plus 
ferme ; rien ne porte mieux le cachet de cette vigoureuse 
nature, qui vaut mieux que l'art. Rien non plus n'est aussi 
original : car avec une langue simple et pauvre, il n'exprime 
que des sentiments généreux et fiers. 
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Maître Robert, je Toudrais avoir le nom de 
Prudhomme, et l'être en effet, dût le reste 
vous demeurer. 

JoiivTiLLB, 195. {Paroles de saint Louis») 



Joinville n'est déjà plus l'homme d'action qui raconte en 
son nom ce qu'il a fait au péril de ses jours ; il est plutôt le 
témoin et Tinstrument, que l'auteur et l'âme des conseils 
qu'il exécute ; et il y a dans sa vie plus d'obéissance que d'en- 
thousiasme. 11 écrit les meilleurs de ses souvenirs de longues 
années après que les événements se sont accomplis. Il écrit 
dans le silence et le recueillement, comme ferait un historien 
moins intéressé. Toutefois, ses souvenirs conservent une vi- 
vacité singulière, parce que sa pieuse affection, l'humeur du 
règne qu'il voit, le prince en qui il respecte l'héritier de son 
roi, tout est fait pour donner, par le contraste, un éclat nou- 
veau aux vertus qu'il retrace. C'était le temps où Philippe le 
Bel poussait à l'excès, avec la plus tyranîque violence, quel- 
ques-unes des sages intentions de Louis IX. La reine sa 
femme, Jeanne de Navarre, la fondatrice de l'antique maison 
qui porta son nom, demanda à Joinville d'écrire l'histoire du 
bon roi, avant qu'elle ne s'effaçât de la mémoire des hommes : 
Jeanne aimait les lettres et Joinville ; il se mit à l'œuvre, 
comme fait tout bon serviteur. L'aidé de Dieu, sa mémoire et 
sa reconnaissance donnèrent bonne fin à l'entreprise, et en 
1309, il présenta au prince, qui fut depuis Louis le Hutin, le 
recueil qu'il avait achevé des bons mots et des saintes 
actions du roi^ pour avoir entendu les premiers et vu les 
autres dans un long commerce d'affection, 

Joinville use librement du privilège des écrivains de mé- 
moires. 11 ne veut parler que de ce qu'il a vu. Il ne suit point 
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Tordre du temps ; il n'écrit pas tout ce qui s'est fait d'im- 
portant dans le règne qu'il veut immortaliser : il n est venu 
que tard prendre sa place auprès du roi. En 1241 , à la 
grande cour que Louis tint à Saumur, il tranchait devant le 
roi de Navarre, son seigneur, Thibaut V, comte de Champa- 
gne. En parlant des victoires de Taillebourg et de Saintes, où 
Henri III d'Angleterre fut puni d'avoir prêté secours au 
comte de la marche, 1242, il dit : je ne fus pas à ces faits : 
car je n'avais lors revêtu Haubert : mais j'ouis dire. Son vé- 
ritable sujet, c'est la croisade. Là, il a vu de ses yeux ; il a 
souffert dans son corps et dans son esprit des fatigues et des 
alarmes : pour le reste ; il semble ne nous offrir que des re- 
liefs des conversations qu'il eut avec le roi. 11 est donc à la 
fois conteur et historien. Un nom, un mot l'entraîne assez faci- 
lement, et on le voit se reprendre sans cesse et se ramener à sa 
matière. A-l-il par exemple à parler du comte de Champagne? 
il remonte quelque peu dans sa généalogie. Il fait alors des 
rencontres, qui Tarrêtent. Henri le Large a été à la croisade 
avec Philippe Auguste et Richard cœur de lion : et à propos 
de ce prince il faut qu'il nous conte ce qu'il en a lu : quand 
le cheval d'un Sarrasin vient à broncher devant un buisson, 
le maître lui dit : Crois-tu donc que ce soit le roi Richard ? et 
quand un enfant pleure, les femmes lui crient : Tais-toi, voici le 
roi Richard. Ne cherchons donc pas dans son livre Tunité ra- 
pide et ferme de Villehardouin, qui ne se permit pas une di- 
gression depuis la première ligne oùil a pris notre attentionpar 
ces mots : Seigneur, sachez que jusqu'à la fin de la con- 
quête. Joinville, après un assez héroïque début qui nous ap- 
prend les quatre aventures où le roi mit son corps en aventure 
de mort pour sauver un dommage à son peuple, prend ses aises, 
et fait deux parts fort inégales : dans la première, il rassemble 
comme la fleur des bonnes paroles et des bons enseignements 
du saint roi, il les recueille dans toute sa vie, il les place l'un 
à côté de l'autre afin que celui qui les lira en fasse plus faci- 
lement son profil, ne les trouvant plus mêlés à ses autres ac- 
tions : la seconde est un récit qui commence à la naissance 
de Louis et finit à sa mort. Là se trouvent avec des propor- 
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lions très-inégales la régence utile et disputée de Blanche, qui 
avait pris courage d'homme en cœur de femme, comme on 
disait, la révolte étouffée des barons, la guerre avec l'Angle- 
terre, la croisade surtout, un sommaire de ses établissements, 
et le tableau de sa mort, reproduit d'après un témoin ocu- 
laire, qui n'avait pas moins d'intérêt que lui à être fidèle. Une 
telle composition peut blesser les principes littéraires, et ne 
pas satisfaire la Curiosité de l'histoire ; mais en dépit de ces 
caprices Joinville a si bien aimé à faire parler son roi, et à 
parler de lui, il a si bien saisi, ou plutôt senti le trait dis* 
tinctif de chaque caractère et de chaque événement, qu'après 
l'avoir lu^ on connaît Louis IX. Une histoire complète et 
savante peut apporter de nouvelles preuves ; elle ne saurait 
rien ajouter à l'idée qu'on s'est faite une première fois. 

Le livre lui a été demandé au nom de l'amitié respectueuse 
qu'ilavait vouée au roi. Qui pouvait avoir plus de titres àTé- 
crirequelui. llavu. llaentenflu: ilaétésapartie. Nul n'a plus 
de droits à devenir le héros et l'âme d*un récit que le prince 
admiré de l'Europe, honoré par Rome, le père des peuples, 
qui a su donner, ce qui est rare, la douceur au pouvoir et la 
majesté à la force. Aussi entre-t-il sans façon en matière : Au 
nom du Dieu tout-puissant , moi sire de Joinville je vais 
écrire la vie de notre saint Louis, Aux beaux jours de cette 
Grèce si admirable, on ne commençait pas autrement : Hé- 
rodote d'Halicarnasse a composé cette histoire pour que le 
passé ne devint pas la proie du temps, et que les actions 
grandes et admirables des Grecs et des barbares ne demeu- 
rassent point sans gloire. Mais dans ce livre des neuf muses, 
composé après de longues courses et des recherches curieuses, 
lu et applaudi par la Grèce dans une de ses fêtes publiques, 
le citojen disparaît dans la gloire de la patrie. Athènes a dé- 
fendu la liberté : Athènes a sauvé la Grèce. Qu'importe Hé- 
rodote ? Chez nous, c'est différent, notre saint Louis, le sire 
de Joinville, voici deux personnages qui remplissent la scène 
et captivent l'intérêt. 

Le roi parle et agît, gouverne la France, conduit les ar- 
mées, fait la guerre, change les lois ; il est le conseil qui dé- 
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cide et la force qui donne le mouvement ; Joinville est le ser- 
viteur attentif qui reçoit l'impulsion et marche ; il voit et il 
écoute ; il est Fintelligence qui se donne et la main qui obéit : 
tous les deux, caractères francs, simples, honnêtes et hu- 
mains, s'il en fût jamais^ tout empreints des épreuves et des 
affections de la vie, qui livrent et gardent tour à tour les mou- 
vements de leur cœur, selon que les besoins des circonstances 
les leur arrachent ou les arrêtent, mais d'une bonté qui a ses 
degrés et ses mérites pour chacun ; braves aussi et chacun 
avec l'expression et l'attitude de son courage ; tous les deux 
pleins d'attraits pour la naïveté de leur humeur, pour la fran- 
chise de mille paroles qui jaillissent sans apprêt, sans souci de 
ceux qui les écoutent, ni de ceux qui les liront un jour. 

Cette étroite liaison de deux vies qui se mêlent et s'entre- 
lacent en conservant chacune son caractère, marque ce livre 
d'un cachet particulier. Vingt-deux ans d'habitude, six ans 
de vie commune sur un même navire, dans un même camp, 
les avaient étroitement attachés Tun à l'autre; assis à une 
inême table, menacés des mêmes dangers, travaillés des 
mêmes souffrances, victimes des mêmes privations, loin de 
la terre de France, dans les épreuves des combats et les maux 
<Je la captivité, ils savaient chacun pour sa part effacer et 
respecter la différence des conditions sans gêner les libres 
'ïîouvements de leurs caractères. Et puisque le récit qui nous 
est venu révéler ces diverses relations, aime à recueillir 
comme une suite fortuite d'anecdotes qui les mettent en lu- 
mière, voyons ce qu'est le roi dans les fidèles souvenirs du 
^^ileur, le roi qui lui reproche avec douceur d'avoir perdu 
î^atre jours à se mieux vêtir et à s'équiper avant de le venir 
^^îr, au sortir de la prison des Musulmans : voyons aussi 
^^Os l'amitié du maître, dans les conseils qu'il donne, les 
^^vices qu'il demande, les reproches qu'il adoucit, voyons 
^^ <liie c'était que ce sujet qui refusait au roi le serment, par- 
'^ <Iu'il n'était pas son homme, qui ne voulait pas le suivre 
^*^s la seconde croisade, et qui la première fois lui sacrifiait 
*^^î plus encore qu'à Dieu la vue de son château, de sa 
.me et de ses enfants. Est-il nécessaire que je demande 
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pardon pour les hasards de cette course à travers tant d'aven- 
tures et de conversations diverses, où domine l'imprévu ? Je 
le ferai volontiers. Mais j'ajouterai que n'ayant affaire ni 
à Thucydide, ni à Sallusle, j'ai cru pouvoir suivre les capri- 
ces de mon guide, afin de donner, et de l'homme et du siècle, 
une plus fidèle image. 

D'ailleurs, le saint Louis de Joinville, et le saint Louis de 
l'histoire (c'est tout un), n'est pas un personnage composé, 
toujours noble, tel que la science peut le proposer à notre 
élude. Quand la science prend un grand règne pour sujet de 
ses travaux, elle est obligée de lui donner l'unité nécessaire à 
tous les ouvrages de l'esprit, dût-elle ensuite prévenir que la 
suite des principes et l'ordre des résultats lui appartiennent. 
La vie et cette sorte d'histoire qui en reproduit les accidents 
avec le plus d'exactitude n'ont point cette marche régulière. A 
l'édifice que Thomme élève, chaque jour n'apporte pas néces- 
sairement sa pierre : au bien que veut un roi, il se présente 
beaucoup de contradictions, et partant, d'obstacles et de 
retards. Le caprice, la rigueur des circonstances emportent, 
pressent ou suspendent la bonne volonté, surtout dans ce 
moyen âge qui avait multiplié les droits autant qu'il avait par- 
tagé Théritage de la terre ; surtout dans la vie d'un prince qui 
courut toujours au bien que le jour demandait, qui combat- 
tit toutes les violences selon qu'elles se présentaient, et n'eut 
d'autre principe invariable et fixe que la volonté de faire droit 
et justice à tous et partout. Tel son siècle le vit, tel nous le 
montre le génie de Joinville, entouré de pauvres qu'il nourrit; 
de plaideurs laïques ou religieux qu'il juge; de querelleurs 
qu'il pacifie; d'ennemis qu'il bat ou qu'il étonne par son in- 
trépidité, qu'il gagne ou qu'il dompte par l'attrait de sa gran- 
deur. Roi honnête, il n'a que deux sentiments pour gouverner 
sa vie et son royaume, il aime Dieu de tout son cœur, et, 
après Dieu, il n'aime rien tant que son peuple : homme excel- - 
lent, il parle et agit avec plus de simplicité que les meilleurs*^ 
de Plutarque. Il sait retenir sa force, oublier la majesté de 
couronne et les respects qui lui sont dus, pour arriver à u 
meilleur avis, aune plus sage décision. U a un conseil, comm^ 
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tous les autres princes, mais il sait le consulter avec le désir 
de s'éclairer ; il sait aussi avoir son avis avec une inébranlable 
douceur. Voici le procès-verbal de quelques-unes des séan- 
ces. Elles se tenaient le dimanche, pendant le séjour qu'on fit 
à Acre ; et les questions se mettaient d'avance à Tordre du 
jour, car quelques-unes étaient grosses; celle-ci, par exem- 
ple : Faut-il que le roi retourne en France, comme il y aurait 
grand avantage pour le royaume ; ou bien faut-il qu'il de- 
meure ? Le légat voulait qu'on partît ; et il chercha à gagner 
Joinville à sou avis. « Je n'ai pouvoir, disait celui-ci, je n'ai 
rien, j'ai tout perdu. » Ce n'est pas qu'il ne fût volontiers 
parti ; mais il avait toujours à l'esprit une parole que lui avait 
adressée un de ses parents à son départ : ce Nul chevalier, ni 
pauvre, ni riche, ne peut revenir sans être honni, s'il laisse 
en la main des Sarrasins le menu peuple de Notre-Seigneur. » 
11 s'excusa donc, il refusa même le passage que lui offrait le 
légat, et le courrouça fort. 

Le dimanche suivant, Guy de Malvoisin, qui était l'orateur 
des barons, parla pour le départ. Les frères du roi et quelques 
riches hommes l'appuyèrent. Le légat demanda l'avis du comte 
de Jaffa, qui se récusa en disant qu'il aurait l'air de parler 
pour son profit. Sur une instance du roi, il dit qu'il fallait 
demeurer. Joinville était le quatorzième après le comte, et 
comme le légat s'attendait à de l'opposition de sa part, il l'a- 
vait réfuté d'avance ; il était irrité. Joinville ne l'était pas 
moins ; il parla avec hardiesse : a Sire, je vous le dirai, puis- 
que vous le voulez : on dit, sire, je ne sais si c'est vrai, que le 
roi n'a encore rien dépensé de ses deniers... Qu'il le fasse donc 
et envoie chercher des chevaliers en Morée et outre-mer ; et 
quand on saura que le roi donne largement, chevaliers lui 
viendront de toutes parts... Et par sa présence seront délivrés 
les pauvres prisonniers qui ont été pris au service de Dieu et 
au sien, qui ne seront jamais libres si le roi s'en va. » La fin 
de la séance fut orageuse ; le maréchal de France s'entendit 
maltraiter de parole pour avoir soutenu cet avis ; le roi apaisa 
le tumulte et prit huit jours pour en décider. Au dîner, il ne 
parla point à Joinville, il ne le regarda point comme il faisait 

I. 12 
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d'habitude,celui-ci crut l'avoir blessé. Mais « pendantles grâces 
j'allai à une fenêtre qui était dans un enfoncement, au chevet 
du lit du roi ; je tenais mes bras entre les fers de la fenêtre, et 
je pensais que s'il retournait en France, je m'en irais vers le 
prince d'Antioche attendre l'heure de la délivrance des pri- 
sonniers. Pendant que j'étais là, il se vint appuyer sur mes 
épaules, et me mit les deux mains sur la tête. Je croyais que 
c'était un des seigneurs qui m'avaient donné de l'ennui pour 
mon avis, et je lui dis : « Laissez-moi en paix, monseigneur 
Philippe. » En tournant la tête, la main du roi me descendit 
sur la figure, et je la reconnus à une émeraude qu'il avait au 
doigt, et il me dit : « Tenez- vous tranquille ; car je vous veux 
demander comment vous fûtes assez hardi pour oser soutenir, 
vous qui êtes un jeune homme, que je demeure, contre les 
grands et sages hommes de France. — Sire, j'avais dans le 
cœur que ce vous était mauvaise chose de retourner ; pour 
rien ne vous Taurais-je conseillé. — Si je demeure, demeu- 
rerez-vous? — Oui, soit à mes dépens, soit aux dépens d'un 
autre. — Eh bien! dit-il, soyez aise, car je vous sais gré de 
m'avoir soutenu ; mais ne le dites à personne de cette se- 
maine. » Et le dimanche suivant, en déclarant ce qu'il ferait, 
il vengea Joinville des injures qu'il s'était attirées. 

Ce roi, quelque peu patriarche, débonnaire et familier, ne 
rappelle-t-il pas un des plus charmants tableaux de la poésie 
latine? Dans les souvenirs deJa vieille Italie, où l'imagination 
de Virgile trouvait de l'attrait et des grâces pour le pouvoir 
d'un seul, il y a un roi qu'éveillent le jour et le chant mati- 
nal des oiseaux sous son toit ; il se lève, il s'habille et va, 
suivi de ses chiens, faire sa journée ou bien à la chasse, ou 
bien aux devoirs de l'hospitalité. Au besoin, il sait recevoir 
des héros qui peuvent être simples. Le lever de saint Louis *, 
le soin de sa toilette, l'ordre de sa journée ne sont pas moins 
naturels. Pourtant, ce n'est ni le retour régulier du jour, ni le 
chant coutumier des oiseaux, c'est un souci qui le réveille. 
Ce souci, quel est-il? qui peut le prévoir? c'est du bien à faire, 

1 Qui s'éveille du matin pour penser à la sagesse, ne sera pas rebuté : U 
la trouvera à sa porte. Uossuet, politù^ue i>w:vée. 
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un exemple à donner, du mal à réparer ; mais où? dans quelle 
mesure? et avec quel appareil? le besoin du jour lui donne 
chaque jour l'application de sa bonne volonté et l'usage de 
son pouvoir aussi ferme qu'intelligent. S'il revêt sonsiircot 
couvert (T hermine j c'est qu'il veut aller aux halles de Sau- 
mur tenir cour plénière pour intimider les barons, ou bien 
recevoir le roi et la reine d'Angleterre dont il a pourchassé 
la venue. S'il n'a point à faire le roi, ni à représenter la force 
du pouvoir, et l'honneur du pays, son vêtement est modeste 
comme les soins de la journée. 11 entendra Robert de Sor- 
bonne lui parler de son collège, des écoliers, de leurs misères, 
et du bien qu'il y aurait pour eux et pour les sergents du 
prévôt, à ce qu'ils étudiassent leur conscience avec autant de 
soin que leurs livres d'examens. 11 ira à Vincennes faire 
justice et miséricorde ; il réformera les témérités de tel offi- 
cier qui, pour avoir achelé sa charge, croit avoir le droit de 
soutenir ses enfants et ses neveux en leurs outrages, les jou- 
venceaux se fiant volontiers au pouvoir de leurs parents. Il 
encouragera Etienne Boileau à ne pas épargner le riche 
homme plus que le pauvre ; il lui laissera toute liberté de 
prendre d'honnêtes mesures de police pour amender le 
royaume et multiplier Paris, retenant à lui le pouvoir d'é- 
clairer, d'ajouter et ai amenuiser, selon qu'il aura conseil. 
Pour qui vole ainsi au besoin le plus pressant, la vie prend les 
aspects les plus divers. Son attitude ne sera donc point com- 
posée, et il ne cherchera d'autre dignité que celle de l'âme. 
Ce qui ne se démentira jamais en lui, c'est l'ardeur toute 
chrétienne du devoir, c'est l'honnêteté. Les accidents va- 
rient, mais ses principes de droiture suffisent à la fois à ses 
périlleuses entreprises comme aux bonnes paroles de sa table 
et de ses promenades ^. 

i Fénelon traçait ce portrait de saint Louis au duc de Bourgogne : « Il était 
intrépide à la guerre, décisif dans ses conseils, supérieur aux autres hommes 
par la noblesse de ses sentiments, sans hauteur, sans présomption et sans 
dureté... jamais prince ne fut plus sage pour policer les peuples et pour les 
rendre tout ensemble bons et heureux. 11 aimait avec tendresse tous ceux 
qu'il devait aimer. » Et Voltaire disait qu'il était compatissant comme sMl 
n'avait jamais été que malheureux. 
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Il n'est ni moins vrai ni moins naturel, Phistorien qui, 
d'une plume naïve, raconte au jour le jour ce qu'il disait 
de bon pour Famé de ses serviteurs et de ses amis, ce qu'il 
faisait d'humble pour adoucir leur fierté, de calme pour 
apaiser leur colère dans le camp, sur le vaisseau, où il expli- 
quait les menaces du vent, à sa table, où il préférait les plai- 
santeries sérieuses de la conversation aux poésies des trou- 
vères. Il ne tient guère moins de place ; et grâce à la franchise 
de son humeur, il conserve son attitude, ses instincts^ voire 
même les saillies de ses passions à c&té des vertus du roi. 
Dans les premiers préparatifs de la croisade, il passe une se- 
maine en fêfes et en danses. A l'heure du départ, il s'éloigne 
sans regarder en arrière ; tant ce lui était une sensible dou- 
leur de quitter son château. Quel homme ainsi attaché au 
service d'un saint, comme pour lui fournir l'exercice de sa 
patience, et nous le faire mieux connaître? car il avoue que 
le roi avait bien du mal à faire de lui un chrétien de quelque . 
prix, qu'il fallait sans cesse le relever par des paroles et lui 
prêcher la soumission, quand il ne voulait rien croire que de 
certain pour sa raison, ou la résignation, quand il demandait 
certaines aises à la vie qui ne les lui donnait pas. 11 retour- 
nait de lui-même et malgré ses promesses du moment à ces 
douces allures, si chères à notre nature. C'était un des soucis 
du roi de le reprendre de ses faiblesses et de le remettre dans 
la bonne voie. 11 promettait avec sincérité, mais aussi il re- 
tombait avec une égale facilité dans ses habitudes d'indépen- 
dance. Que fallait-il pour servir de texte à ses leçons de l'ami- 
tié? une menace de l'ennemi, un coup de vent, un rocher qui 
les mettait près de la mort, une parole dure jetée à la vue 
d'une misère. Sénéchal, qu'est-ce que Dieu ? lui demandait 
un jour le roi pour lui redresser le subtil sens dont il était, 
et il répondait très-bien, comme il eût fait à sa mère dans 
son enfance, que c'est la meilleure chose du monde. Jusque- 
là ce n'était pas trop s'engager; et dans tous les temps, au trei- 
zième siècle comme au nôtre, le philosophe et le saint tombent 
d'accord. Mais quand, de question enquestion, ils en venaient 
à parler de ce que Dieu exige de nous et de notre conduite. 
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ils ne s'entendaient plus : « or, vous demanderai-je, lequel 
TOUS aimeriez mieux, ou d*être lépreux, ou d'avoir fait un 
péché mortel?» La naïveté tout égoïste qui fuit d'instinct la 
douleur, et qui ne ressent pas avec la même vivacité Famer- 
lume des plaies morales et les souffrances du corps pousse 
avec irréflexion ce cri soudain de sa préférence. « Moi qui ne 
lui mentis jamais, jeluifis cette réponse, que j'aimerais mieux 
en avoir fait trente que d'être lépreux. » On conçoit qu'une 
pareille témérité lui vaille le reproche d'étourderie. Oui, 
Joinville est un étourdi : ce qu'il aime, il l'aime de tout son 
cœur; ce qu'il craint, il le fuit. Mais qu'il aime ou qu'il crai- 
gne, avec raison ou à la légère, il le dit hardiment, comme 
certain que sa franchise le lui fera pardonner. Avec le temps, 
son instinct s'est élevé au spectacle des vertus dont il a été le 
témoin; il a appris à admirer l'héroïsme, à mettre aussi son 
corps en aventure de mort pour la personne de son roi, et à 
remercier ses serviteurs de leur dévouement pour lui. Mais le 
ton de son indulgence naturelle reparaît à plus d'une reprise. 
C'est un charme de son esprit qui ne Tabandonne jamais. 
Comme il a une grande curiosité, il s'est demandé ce qu'é- 
taient les Bédouins, leur mœurs, leur fatalisme et la raison de 
leur courage aveugle. Tout cela lui inspire cette singulière ré- 
flexion : il n'est pas besoin d'aller en Orient pour trouver des 
gens qui s'abandorment aux événements et croient que nul 
ne peut mourir qu'à son jour. Ce sont des fatalistes, qui ne 
sont pas des Bédouins. 11 en a vu de tels en France. Quant à 
lui, il tient pour bien fous ceux qui servent Dieu et ne pensent 
pas qu'il a le pouvoir de prolonger leur vie et de les garder 
de mal. Son Dieu donc, car nous nous faisons trop souvent 
chacun le nôtre, c'est le Dieu qui donne le bien, qui ôte le 
mal, qui récompense et ne reçoit pas en vain le service dont 
on l'honore. Aussi je ne crois pas le calomnier en disant que, 
dans Joinville, l'homme parle plus haut que le chrétien, 
l'homme qui aime ses intérêts, sa terre, sa vie domestique et 
le bien-être qui la suit. 

En les voyant si souvent s'occuper de la vie et de la mort, 
du bien à faire et du bien qu'on ne fait pas, du mal à éviter 
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et du mal qu'on ne fuit pas, on pense tout naturellement à 
ces complaintes du poëte Rutebeuf leur contemporain; le 
roi, c'est le croisé, le héros de la chanson, qui vole au secours 
de la terre sainte pour paradis avoir ^ qui songe à son âme 
et veut assurer son lendemain. Joinville, c'est le décroisé, 
qui ne se soucie pas d'aller en Orient, car la mer est pro- 
fonde, et n'a d'autre ambition que de vivre de son héritage ; 
qui justifie ses hésitations au nom d'un sens peu généreux, 
mais très-naturel, et laisse à d'autres l'enthousiasme et ses 
brillants dangers. Il a été pourtant à la croisade; mais avec 
un sentiment de regret * ; il y a été une fois, mais pas une 
seconde ; il a été brave au jour du danger, résigné dans les 
maux de la captivité, mais il n'aurait jamais eu l'idée d'une 
pareille expédition. Bien différent de ce chevalier qui multi- 
plia ses courses en Italie, en Hongrie, en Grèce, en Orient, 
sans se permettre jamais un retour sur lui-même, sans lais- 
ser échapper un mot qui témoignât du moindre sentiment 
d'hésitation. Son zèle à lui est de dévouement, et son hé- 
roïsme est l'héroïsme du danger. De concert avec cet amour 
de soi tout humain, sa fierté féodale n'était pas pour contra- 
rier la facile indulgence de sa nature, k Sénéchal, disait 
saint Louis, vous lavez les pieds des pauvres le jour du grand 
jeudi? Sire, répondit-il, les pieds de ces vilains, je ne les la- 
verai jamais. » Mettre un genou en terre devant ceux que les 
mœurs du temps font si complètement ses inférieurs, c'est ne 
pas le connaître que de lui demander un pareil sacrifice : c'est 
l'humilier. Une telle pensée l'irrite. 

C*est donc là un trait singulier d'originalité de cette his- 
toire; le saint qui en est le sujet a toujours été le modèle du 
sacrifice et du dévouement. Il a porté la modération dans la 
fortune et la douceur dans le pouvoir. L'homme qui l'écrit 
s'aime comme faisaient Horace et Montaigne. Les actions de 
grande figure, qui demandent de la hardiesse et du courage, 
n'ont rien qui l'étonné : les processions, les pèlerinages, les 

^ 11 nVst pas plus héroïque que la reine ^Blanche, qui fit grande joie quand 
elle crut son fils sauvé de sa maladie^ mais qui mena aussi grand deuil que si 
elle l'eût vu mort, quand elle apprit qu'il se croisait. 
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vœux à accomplir, il les aime; ce sont des circonstances d'é- 
clat qui Tenchantent. Mais les communs devoirs^ les gênes 
intérieures, les pratiques humbles et secrètes, un accès de 
colère à étouffer, une fierté de seigneur à contenir sont au- 
dessus de sa portée, et lui arrachent des mots d'impatience 
qui nous font sourire encore aujourd'hui, et qui affligeaient 
la bonté du roi sans le désespérer. 

Mais aussi, ce double mouvement de l'amitié qui l'attire et 
rattache à la personne du roi, et de la réserve qui le tient en 
défiance devant l'esprit de sacrifice ordinaire à sa vertu, pré- 
parait JoinvîUe à devenir pour une pareille vie un témoin 
incomparable; avec de l'affection, et rien que de l'affection, 
son livre n'était plus qu'un panégyrique ; avec plus de ré- 
serve, iln^était plus qu'un spectateur froid et peut-être rail- 
leur. Au contraire, en partageant par obéissance d'abord, et 
ensuite par un entraînement vrai l'ardeur du roi son ami, il 
s'est acquis le droit d'en parler dignement. C'est un bon té- 
moin que celui qui se rend à l'ascendant du bien ou de la 
gloire. Combien cette profonde différence de caractères donne 
du prix à l'admiration qu'il finit par ressentir! Quel éloge, 
quand il dit que le roi aimait les pauvres, qu'il était le prince 
le plus aumônier et le plus charitable qu'il y eût alors, qu'il 
était sobre de bouche, humble de vêtement et de cœur! Quel 
hommage sous la plume d'un homme qui avoue que, même 
àSidon, il s'était garni degélines et de chapons, et qu'on les 
comptait chez lui par douzaines ! 

Ne forçons pourtant pas ce trait ; une telle humeur n'est 
après tout que ce sens naturel de l'homme qui ne hait pas 
son corps, qui aime ses aises, qui ne se jette pas tout d'abord 
au-devant du mal, qui dit : plutôt souffrir que mourir, et qui 
ajoute bien vite : plutôt santé que souffrances. Sans doute de 
tels instincts sont bien vifs, puisque partout, dans la vie etdans 
les poèmes les plus vrais, on en retrouve sans cesse les mou- 
vements. Le roi de France les combattait au nom de Dieu et 
de sa loi *. Ulysse avait eu longtemps auparavant à s'en défen- 

* Louis IX parlait souvent des rois ses ancêtres et surtout de Philippe 
Auguste son aïeul : mais son vrai modèle, celui qu'il consulte et se propose 
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dre et à y résister. Joinville qui les retrouve dans son cœur 
les reproduit sous sa plume; La Fontaine en tire ses morali- 
tés. Aussi, en lisant ces mémoires, on est tenté de se dire à 
chaque pas : Tu me fais souvenir de quelque chose. Ce sou- 
venir est un mouvement de nature; c'est un épisode d'Ho- 
mère, c'est une fable de La Fontaine. 

Et en vérité, dépouillée de ses dangers et de ses chevale- 
resques souffrances, la croisade n'était plus qu'une sorte de 
voyage en lointain pays, avec beaucoup d'aventures et de 
longs loisirs pour se les raconter. La mer, les gens d'Orient, 
des mœurs étranges, les dangers de la navigation et de la cap- 
tivité, chaque jour, chaque pas amenaient un nouvel intérêt, 
et pour nous chaque page amène son plaisir. Vous savez ces 
compagnons d'Ulysse qui mangent des fruits, et ce qui leur 
arrive. Dans Joinville, même aventure. Cette fois ce ne sont 
bourgeois d'Ithaque, mais bourgeois de Paris, qui descendus 
à terre, dans une île du bey dé Tunis, pour chercher des 
fruits (la reine en désirait pour ses enfants), en mangèrent 
si volontiers qu'ils ne voulaient ni s'en retourner ni donner de 
leurs nouvelles. Les uns et les autres oubliaient la patrie et 
l'impatience des mariniers. Comme Ulysse faisait attacher les 
gourmands aux bancs du navire, saint Louis, après huit jours, 
ne pouvant les avoir et ne les voulant laisser^ les fit mettre 
à leur grande honte dans la barque où se mettent les larrons, 
tt C'est à bon droit, dit Joinville, qui a cependant demandé 
leur grâce, et leur gloutonnerie nous fit tels dommages, que 
nousen fûmes retardés de huit jours. » Compagnons d'Ulysse, 
compagnons de saint Louis, ce sont toujours ces mêmes 
hommes dont les passions nous amusent : Homère avec son 
génie, Joinville avec sa naïveté n'ont point d'autres charmes. 

d'imiter, c'est le roi des livres saints. Bossuet qui cherchait dans rÉcriture 
des devoirs et des droits pour la royauté absolue, disait à Monseigneur : Ceux 
qui croient que la piété est un afTaiblissement de la politique seront confon- 
dus. Dans ses lectures, dans les oflices que Louis IX suivait avec ardeur, les 
psaumes et les livres de la Sagesse et de l'Ecclésiaste lui répétaient sans cesse 
que la loi, comme Dieu, est sans intérêt et sans liassion : que la bonté et la 
justice gardent le roi ; qu'il est le protecteur de la bonne foi... W écoutait et 
appliquait la leçon à lui, et à la société énergique et confuse de son temps. 
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Mais le poète dont le souvenir revient le plus souvent, c'est 
noire La Fontaine, est-ce qu'une secrète conformité d'esprit le 
voulait ainsi? Est-ce que le séjour de six années en Orient, 
au milieu de gens qui enrommançaient le Sarrazinois, lui 
avait donné le goût de Tapologue? Est-ce que le moyen âge 
aimait ce genre de littérature? N'est-ce pas bien plutôt que 
Joinville, qui envisageait surtout le profit qu'on pouvait tirer 
en lisant les aventures arrivées au roi, était amené à morali- 
ser chacune de ces conversations et à en faire une leçon ? Toutes 
ces raisons réunies ont pu donner ce ton à plus d'une anec- 
dote. Peut-être aussi, et j'aimerais à le croire, était-ce l'efifet 
de ces aventures qui par la nouveauté et la surprise amenaient 
de sérieuses réflexions *. Chez le fabuliste toutes les scènes 
diverses, tous les actes de cette ample comédie sont imaginés 
pour le plaisir de sa fantaisie et de sa malice^ qui aime à mo- 
raliser. L'historien guerrier et voyageur pouvait bien dire 
aussi que la scène où il se jouait était l'univers ; l'imprévu 
de la vie n'avait pas de hasards moins surprenants que la 
feinte. L'Orient multipliait les épreuves douloureuses qu'il a 
de tout temps tenues en réserve pour châtier la hardiesse des 
visiteurs armés. Avec la guerre, les défaites et la prison ; avec 
la chaleur, la peste ; avec tous ces fléaux^ la faim. 11 suffisait 
a Joinville d'ouvrir les yeux, de prêter Toreille, et les acci- 
dents journaliers de la vie ne le cédaient pas en variété aux rê- 
veries de l'imagination. Restait à en faire l'application; et 
Comment s'en défendre, quand la moralité inévitable de l'a- 



^ On me pardonnera ce rapprochement : la morale de La Fontaine est pas- 

^Wement personnelle comme certains instincts de Joinville et autres : la 

*^^ïveté aimable du temps rappelle le poète pour quelques détails. Voici des 

^^nes charmantes qui se lisent dans le confesseur de la reine Marguerite, un 

"^^n religieux qui n'a pas dit son nom. Les esprits les plus vulgaires peut-être 

^^ncontraient d'heureuses images pour parler d'un prince qu'ils admiraient : 

^ Le temps de croissance convient à endurer les fatigues, à se préparer des 

«ssources, à s'exercer le corps : le bon roi Louis ne laissa pas se perdre en 

ain ces premiers jours si bons aux faibles mortels : au contraire il les passa 

Saintement: comme celui qui savait bien que les meilleures choses s'envolent 

^t que les pires restent. Tout ainsi comme en la cruche pleine, le dessus qui 

^58t très-pur, coule dehors, et ce qui est trouble, descend et s'asseoit : ainsi 

^anaia vie de l'homme, ce qui est très-bon est le commencement. » 



J86 LES MÉMOIRES ET l'hISIOIBE EN FRANGE. 

venture nous mène à un tombeau, nous fait suivre des funé- 
railles, ou chercher sur un champ de bataille des victimes 
' punies pour la témérité de leur langue ou de leur main ? 

On se rappelle la fable du vieillard et des trois jeunes hom- 
mes. Ceux-ci ne croient relever que de Dieu et de leur belle 
humeur ; ils sont présomptueux et railleurs ; et on sait quelle 
fin punit leur orgueil. Le vieillard leur avait fait la leçon 
avec le contentement d'un grand âge qui s'appuie sur le passé; 
La mort venait à point nommé accomplir ses sages appréhen- 
sions. C'étaient là des jeux d'esprit faits pour charmer 
une cour, une ville toujours jeune, et leur rappeler avec les 
agréments de la poésie la plus parfaite ces perfides ivresses, 
que confond durement la vie. ce La veille du carême prenant, 
dit Joinville dans sa prose naïve, je vis une merveille que je 
veux raconter, car ce même jour on mettait en terre Hugues 
de Landricourt qui était avec moi : au moment où il était en 
bière dans ma chapelle, six de mes chevaliers qui étaient 
appuyés sur des sacs d'orge parlaient haut et importunaient 
le prêtre. Je leur allai dire qu'ils se tussent, que c'était vilaine 
chose que des chevaliers et des gentilshommes parlassent 
haut pendant que Ton chantait la messe ; et ils se mirent à 
rire, et me dirent en riant : « Qu'ils lui remarieraient sa 
femme. » Je les réprimandai, et leur fis comprendre que 
telles paroles n'étaient ni belles ni bonnes ; que c'était 
bientôt avoir oublié leur compagnon. Dieu en fit telle ven- 
geance que le lendemain, jour delà grande bataille, ils fu- 
rent tous blessés à mort ou tués, ce qui fit que leurs femmes 
eurent à se remarier toutes six. » Je ne doute pas que le 
vieillard de La Fontaine n'ait pu tempérer la présomption de 
quelques jeunes seigneurs-de la cour de Louis XIV. Pourtant 
il fallait qu'ils fussent déjà un peu sages. Les funérailles de 
ces six rieurs étaient plus éloquentes encore. Quel moraliste 
sévère qu'un combat qui donne ainsi la mort? Joinville mit 
l'épreuve à profit. 

C'est là cette transformation dont j'ai parlé. A voir le roi 
si affligé et si troublé quand le feu grégeois tombait sur les 
siens, si calme devant les menaces des ennemis, si résigné 
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au milieu des humiliantes faiblesses qu'amenait la peste, il 
s'élonnait qu'on fût si grand. Quand ensuite il entendait re- 
tentir à ses oreilles les prières des morts sur la tombe à peine 
fermée d'un bon serviteur, quand il interrogeait sa con- 
science, et que dans la détresse d'une déroute il recevait les 
adieux d'un frère d'armes mourant, il voulait n'être ni moins 
bme, ni moins ferme. Les maux comme les dangers sont des 
maîtres sévères : des nuits sans sommeil, des jours sans es- 
pérance du lendemain passaient sur cette humeur légère qui 
semble le privilège de la jeunesse et du bien-être. Il devenait 
peu à peu le témoin ému et le peintre éloquent des grandes 
scènes de la guerre et de ses souffrances. Ainsi se forma l'es- 
prit de nos pères : s'ils n'avaient eu que la malice des fa- 
bliaux, le sens un peu égoïste des apologues, et ce regard qui 
voit, mesure et se défend les surprises d'enthousiasme, 
auraient-ils jamais fait ce grand peuple, héroïque dans sa 
vie, noble dans sa foi, grave et varié dans sa littérature? 
Après les journées faciles de l'enfance vinrent les heures de 
l'âme mûr, et celui qui avait joué, comme sans s'en douter, 
avec les plus sévères idées et les plus grands sentiments, se 
trouva pris de gravité tout à coup et changé par les leçons de 
l'expérience. 

11 arrivait souvent que le roi se chargeait du commentaire, 

et qu'après le roi, l'historien ajoutait le sien aussi. Quel texte 

pour un prêcheur de toute vertu, que cette course armée 

<lans l'Orient? ne fût-ce que la mer qui nous éveille par ses 

tenaces, afin que nous voyions clair dans nos défauts? Quel 

sujet de réflexion pour un roi qui aimait l'ombre des chênes 

«e Vincennes, et pour un châtelain de Champagne qui n'eût 

^oulu se soucier ni du vent, ni des sables, ni des montagnes 

"C brouillards qui rendent l'abord de Chypre dangereux? 

t'était donc sur le vaisseau qui avait failli être englouti à 

"6UX reprises différentes, sur cette mer qui avait fait pâlir les 

plus braves, quand chacun criait, hélas! et que les mariniers 

J^'gnaient leurs mains, c'était là que saint Louis donnait ses 

%Oûs. Le disciple, qui n'est autre que Joinville, était bien 

disposé pour en sentir toute la force. N'était-ce pas lui qui 
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en partant de France disait, quand il ne vit plus que ciel et 
eau, a qu'il est bien hardi et bien fou, celui qui ose se nnettre 
en un tel péril avec un péché nîortel ; on s'endort le soir et 
on ne sait pas si on ne se trouvera pas le matin au fond de la 
mer. » 11 était assis aux pieds du roi qui lui dit : a Sénéchal, 
Dieu nous a bien montré son grand pouvoir, puisqu't/n de 
ces petits vents^ non pas un de ces quatre maîtres vents, 
mais un de ceux qu'on ne saurait nommer, devait noyer le 
roi de France, sa femme, ses enfants et toute sa compagnie. 
Or, lui devons-nous rendre grâces du péril dont il nous a dé- 
livrés. )) Et il continuait sur le même ton, expliquant et ap* 
pliquant tout à la fois ce ces grandes menaces de Dieu qui nous 
parle par les maladies et les persécutions ; qui dit au malade 
échappé à la mort : Tu vois bien, tu serais mort, si j'avais 
voulu ; aux matelots le lendemain de la tempête : Si j'avais 
voulu, vous seriez noyés. Or, devons-nous regarder en nous, 
qu'il n'y ait chose qui lui déplaise, que nous ne corrigions? 
Car faire autrement après cette menace, ce serait nous expo- 
ser à ce qu'il frappe sur nous, ou par mort ou par rigueur, 
au grand dommage des corps et des âmes. » Joinville ajoute 
à ses risques et périls : « Si y prenne garde le roi, qui est à 
présent, car il est échappé d'aussi grand péril ou de plus que 
nous ne fîmes : qu'il s'amende de ses méfaits, afin que Dieu 
ne frappe ni lui, ni ses choses cruellement. » Ces mots sont 
à l'adresse de Philippe le Bel, un héritier violent du roi 
apaiseur, Joinville a conté deux fois la même anecdote; 
quand il a ajouté cette réflexion, c'était sans doute aux mau- 
vais jours de ce prince qu'il avertissait au nom de la sagesse 
de son grand-père ^ 

Nous voilà bien loin des habitudes de l'histoire telle que 
l'antiquité l'aimait. Le conteur de la Grèce, Hérodote lui- 
même, offrirait à peine rien de semblable : il faut le temps 
des sages, la langue des oracles, et les malheurs étranges d'un 

1 Joinville était vieux alors : il avait beaucoup vu : il avait vu des jours où 
le pouvoir était doux, et où il était des conseils du pouvoir : il usait du privi- 
lège de la vieillesse qui ne se refuse pas de faire la leçon : c*était en quelque 
sorte continuer l'œuvre de saint Louis au nom de sa gloire. 
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Grésus pour nous faire entendre des réflexions morales. L'his- 
toire ancienne est toute à la politique et à la guerre. Et ce- 
pendanty est-ce trop insister sur l'originalité de ces premiers 
essais de notre génie ? Est-ce culte malheureux d'antiquaire 
de relever les mérites d'un auteur qu'on admire par tradition 
et qu'on ne lit guère ? Je ne puis le croire. Avant que les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité ne vinssent s'imposera notre litté- 
rature, par le droit de leur perfection, il y a plaisir à voir le 
travail de l'esprit français qui cherche ses voies. Horace ap- 
pelle ces efforts d'un goût qui s'ignore, les jeux de l'enfance 
sous les yeux d'une nourrice. La nourrice en Grèce était la 
paix, fille de la victoire, qui s'embellissait de la passion des 
arts et des travaux de l'esprit. Chez nos pères, ce fut la vie, 
ce fut l'expérience. La vie soutient noire esprit et lui donne 
la force, quand il est encore disposé à se perdre dans les frivo- 
lités et les longueurs de la poésie des trouvères ; la vie éveille 
les sentiments vrais, allume les ardeurs généreuses ; elle 
doime le mouvement à la passion et le ton à la parole. En 
voyant la vie à plein, on apprend à exprimer peu à peu tout ce 
qui lient le plus à notre caractère, l'élan du courage guerrier, 
et toute activité généreuse : un Gauthier d'Antrèche sur son 
cheval, l'écu au cou, le heaume à la tête, allant fièrement 
aux Turcs et entraînant par son ardeur les plus timides, 
comme un vrai Cid, 

Tant à le voir marcher en si bon équipage 
Les plus épouvantés reprennent du courage, 

'^ départ et les sentiments qu'il éveille, la prière chantée par 
*^Us d'une même voix, tout ce qui élève, tout ce qui étonne 
* la vue de hasards affrontés, de dangers vaincus, ou de 
"Malheurs bravement supportés. Ce développement d'ailleurs 
^ taisait en toute liberté : quelques-uns de ses contempo- 
rains connaissaient des parties de l'antiquité ; Guillaume de 
*-^Tris rimait l'histoire de Virginie d'après Tite-Live. Mais 
''^î avilie, que savait-il? Toute son érudition se borne à rap- 
P.^ler le nom de Titus pour louer les jours de saint Louis, 
** pleins de bonnes œuvres. 
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Il est vrai qu'il n*a aucun souci des souvenirs que peuvent 
éveiller des noms glorieux. « Cette célèbre île de Crète dit 
Napoléon, excita toute la « curiosité française. » Je le creis 
bien : après deux siècles littéraires, il menait des savants 
dont il composa l'Institut d'Egypte. Paphos» si chargée de 
souvenirs, a bien le droit d'arrêter le grave génie de Tacite. 
Paphos a un oracle, et au moment de la mort de Galba, quand 
la fortune préparait en Orient les voies à une domination 
nouvelle, Titus étajt entré dans son temple, avait consulté les 
mystères de l'avenir, et il emportait des espérances de cet^e 
île poétique. Qu'est-ce que dit Baphe à Joinville ? Qu'est-ce 
que Chypre? sinon une île où le vent peut jeter un vaisseau 
contre des rochers ? L'oracle s'est lu, et la seule antiquité, qui 
intéresse un croisé, n'a rien mis à la place. 11 ne demande à 
Chypre que de bien conserver les grands amas de blé et de 
vin qui lui sont confiés. La Grèce avec ses îles et leur his- 
toire est pour lui comme si elle n'avait jamais été. Le moyen 
de songer au passé quand le présent était si dur; quand il 
voyait sa bourse épuisée, et que ses hommes lui demandaient 
de l'argent^ ou menaçaient de l'abandonner ; quand il fallait 
vêtir une impératrice de Constantinople, fille de Jean de 
Brienne, afin de pouvoir la présenter au roi ; quand il de- 
mandait pour elle et sa cause un pauvre secours, et n'obte- 
nait du roi de France que cette réponse : a Qu'il n'avait de 
quoi ; qu'il n'y a si bon trésor dont on ne voie un jour la 
lie?» 

Mais cet ignorant, qui ne se doute même pas de son igno- 
rance, a aussi sa curiosité : c'est celle de son siècle. A mesure 
qu'il approche du but de son pèlerinage, il cherche à connaî- 
tre le pays qu'il visite, et à retrouver les titres de sa foi : son 
livre de voyage n'est point Pausanias, mais la Bible. Le Nil 
-donc commencera à lui parler un langage ancien. On lui a 
dit que ce fleuve merveilleux venait du paradis terrestre; il 
le répète. Peut-être, pendant les loisirs d'une trêve, a-t-il 
- cherché sur ses bords les bêtes de diverses formes qu'appor- 
tait dans son cours ce voyageur mystérieux. Du moins a-t-il 
étudié et décrit les caprices de son caractère. Mais qu'est-ce 
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que le Nil au prix de ce que serait le Jourdain ? Là se réveille 
un passé de mort et enseveli sous des ruines, et plein d*inté- 
rêt cependant. Voici un tertre que le roi veut fortifier et dé- 
fendre ; c'était un château du temps des Macchabées. Si on 
s'établit devant Arsur, il se demande ce que c'était : et la 
Bible lui dit que c'était Tyr. Ainsi vieillit et se fait respec- 
table la terre qu'il foule. Ainsi elle s'ennoblit au souvenir des 
miracles qui Font sanctifiée. C'est l'esprit de leur pèlerinage ; 
et une petite anecdote nous les montre tous les deux, le roi et 
lui, en quête d'érudition. Pendant le siège de Sayette, c'était 
Sidon, ils faisaient une course à cheval ; ils virent un prêtre 
qui disait la messe dans une petite église, ils mirent pied à 
terre, et l'entendirent. Quand ce vint à donner la paix à bai- 
ser, Joinville remarqua que le clerc servant était grand, noir, 
maigre, hérissé ; que c'était peut-être un assassin, un mauvais 
homme; qu'il pouvait tuer le roi. II. alla prendre la paix et 
ce fut lui qui la présenta. La messe achevée, ils remontèrent 
à cheval en se demandant où ils étaient. Le roi croyait que 
l'église avait été bâtie en l'honneur du miracle que Dieu 
avait fait pour délivrer du démon la fille de la femme. Pour 
appuyer cette opinion, Joinville cite le texte de l'Évangile. Il 
lit donc les livres saints. Il les interroge sur le passé ; quel- 
quefois encore, il leur demande ce qu'ils peuvent lui expli- 
quer du bonheur et du malheur de la croisade. Car comment 
comprendre la singulière fortune qu'elle a eu à traverser? 
^^'impétuosité de leur descente en Egypte avait été une vic- 
*^irè. Ils pouvaient être contraints d'assiéger Damielte ; au 
'^Oaps de leurs pères, Jean de Brienne avait dû Taffamer : 
^Ui, ils sont descendus à terre, et ils ont pris la ville. Ce succès 
^^i rappelant les maux qui suivirent, il ajoute : ce Autant peut 
^îïeNotre-Seigneur de nous comme il dit des enfants d'Israël: 
^ipro nihilo habueriint terram desiderabilem. Us oubliè- 
***^iit Dieu qui les avait sauvés, et moi j'ai à vous dire comme 
^Dus l'avons oublié. » Ce retour sérieux sur les fautes ordi- 
*^^ires aux victorieux ouvre le tableau de la croisade, et nous 
^cimène tout naturellement aux pages qui nous le conservent. 
Le génie foudroyant de Napoléon, qui montra de nouveau 
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au Nil l'appareil de nos armes, condamne les lenteurs du roi 
et les délais de ses conseils ; il le blâme au nom des misères 
de Tentreprise et de ses propres succès. J'imagine que s'il 
avait eu le récit de Join\ille sous les yeux, il se serait un peu 
adouci en voyant les perplexités des ingénieurs du temps 
pour jeter un pont, construire une galerie, tracer une paral- 
lèle, toutes merveilles dans Tenfance alors^ aujourd'hui si 
terriblement perfectionnées ; il aurait souri de <c ce feu gré- 
« geois qui venait aussi gros qu'un tonneau de verjus, avec 
« une queue aussi grande qu'un glaive ; du bruit qu'il 
u faisait au venir, bruit tel qu'il semblait que ce fût la 
« foudre du ciel; » il se serait impatienté de la confusion 
qui n'a laissé au courage de tant de braves que le mérite 
de périr noblement. Mais ce qu'il eût aimé, je n'en doute 
pas, c'est dans Técrivain la manière de peindre les hom- 
mes par les faits ; les faits par un trait expressif; les choses 
mêmes par je ne sais quoi de vif, qui rend les paroles inuti- 
les. La plume de Joinville, animée par ses souvenirs et pro- 
tégée par l'heureuse ignorance de son esprit, sait ainsi mar- 
quer le chevalier qui combat pour la gloire, l'évêque qui 
meurt en martyr pour ne pas revenir à la terre où il est né 
sans avoir servi la cause de Dieu, les Sarrazins qui attaquent 
comme deslions, les Bédouins qui pillent comme des oiseaux 
de proie, les soldats de la Haleca qui tuent leur Soudan, et le 
prince qui fuit vers le Nil, traînant le glaive dont on lui a 
donné par les côtes. «Que me donneras- tu? dit au roi l'un des 
révoltés triomphants, pour avoir tué ton ennemi qui t'eût fait 
mourir s'il eût vécu, et il agitait sa main tout ensanglantée, 
il avait fendu le ventre de sa victime et lui avait arraché le 
cœur. Et le roi ne lui répondit rien. » 

Je voudrais faire comprendre ce mérite de Joinville qui est 
demeuré une des qualités de notre esprit : le trait sobre, sans 
ornement, qui éclaire un récit, et présente le caractère le plus 
sensible d'une circonstance sans appuyer. Je prends donc ce 
que nous appelons des idées générales. Ce sont les plus dif- 
ficiles à peindre. Joinville a soufifert de la détresse, il a été 
malade de la peste ; mais pour nous le redire que pourront lui 
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fournir la simplicité de son esprit et la pauvreté de sa langue? 
Qui pourra nous faire sentir les angoisses de Tarmée ? Le roi 
souffre et se tait^ les braves Timitent ; les lâches font pitié et 
les yeux s'en détournent. Mais il y a une femme, une reine de 
France, qu'il a toujours honorée d'un dévouement respec- 
tueux : ce sera là, autour d'elle, qu'il rassemblera les plus 
cruelles images de la crainte et de la douleur. Elle allait. ac- 
coucher, quand elle apprit la captivité du roi. Elle voyait la 
nuit sa chambre pleine de Sarrasins. Elle poussait ce cri : 
« Au secours, au secours ! » Elle faisait veiller un chevalier 
de quatre-vingts ans qui lui tenait la main, et elle lui disait : 
« Par la foi que vous m^avez jurée, si les Sarrasins prennent 
a la ville, vous me couperez la tête, avant qu'ils ne me pren- 
tt nent. Le chevalier répondait : Soyez certaine que je le fe- 
« rai, car j'avais bien eu pensée de vous tuer, avant qu'ils ne 
« vous prennent. » Étrange dialogue et singulier échange de 
sentiments ! Elle appelait son fils Tristan, pour les douleurs 
où il était né. Si la femme, si la reine, qui a le droit d'être 
moins malheureuse, vit nuit et jour dans de telles angoisses, 
jugez, lecteurs, du sort des captifs pris les armes à la main. 
La peste a eu le privilège de fournir ses tristes détails à plus 
d'un tableau célèbre. Dans tous, ce sont toujours des symp- 
tômes terribles; notre pauvre corps passe par différents signes 
de mort; il sèche, il se couvre de taches noires, il s'affaiblit 
et s'épuise. Ici notre gorge, là nos gencives se chargent d'ul- 
cères ou de chairs qu'il faut brûler. Pourtant, la peste portera 
la marque du génie de Joinville. (c J'étais malade, dit-il, de la 
maladie de l'armée, et j'étais couché : mon prêtre me disait la 
messe devant mon lit, dans ma tente, et il avait la maladie 
quej'avais. 11 lui arriva à la consécration de se pâmer ; quand 
je vis qu'il allait tomber, moi qui avais revêtu ma cotte, je 
sautai de mon lit, les pieds nus, et l'embrassai, et lui dis de 
continuer, que je ne le laisserais que quand il aurait achevé; 
il revint à lui, continua et acheva de chanter la messe : jamais 
depuis il ne chanta. » Rien n'est plus simple, ni plus énergi- 
que que ce tableau. Quels mots que ceux-ci : il avait la ma- 
ladie quej'avais^ pour un homme qui le voit mourir entre ses 

I. 13 
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bras en un instant ! Et ceux-ci : il ne chanta plus depuis. 
Oui, Joinville devait craindre d'appeler la mort par son nom, 
quand elle le menaçait d'une si pressante leçon ; et il devait 
trouver dans cette surprise qui étend le prêtre au pied de 
l'autel et lui laisse à peine le temps d'achever ce qui ne de- 
mande pas une heure, il devait trouver une image naïve et 
simple, qui marquât la fin de la vie et le commencement du 
repos. 

Mais que faire contre la peste ? Souffrir et s'humilier en si- 
lence, attendre la mort dans son lit, sans résistance, au milieu 
de désespérés. La captivité est une épreuve qui laisse plus de 
place au caractère. On résiste au moins à un ennemi, en sau- 
vant son honneur ; ou bien on sauve sa vie en cédant. On sait 
que saint Louis et Joinville tombèrent tous les deux aux mains 
des ennemis, dans une même bataille, mais qu'en se retrou- 
vant à Saint-Jean d'Acre, ils se racontèrent les circonstances 
malheureuses qui les avaient faits captifs. Trois traits servi- 
ront pour donner de l'intérêt à la captivité du roi : son cou- 
rage, l'amour qu'il inspire aux siens et la fatale méprise qui 
le fait prisonnier à l'heure même où la trêve est jurée. On 
voyait à la clarté du feu que les Sarrasins, entrés dans le 
camp, tuaient les malades. Le roi, qui avait la maladie, se fût 
bien sauvé sur les vaisseaux, s'il eût voulu ; mais il dit que 
S'il plaisait à Dieu, il ne laisserait pas son peuple. Le soir, il 
se pâma à plus d'une reprise ; et Dieu sait quels moyens il 
fallut prendre pour satisfaire aux exigences sans cesse re- 
naissantes du mal : on fendit son vêtement, triste condition 
dont la vertu ni la royauté ne peuvent sauver. Humilié et trahi 
par ces défaillances de son corps, il a toujours même forc^ 
d'âme : il mourra, s'il le faut, mais au milieu de son peuplo 
qui meurt. De son côté, l'affection dévouée des siens ne l'a- 
bandonne pas davantage ; elle se fait ingénieuse et prévc— 
nante ; elle répand sur cette sombre peinture un charme déli— 
cieux. a Gcoffroide Sargine défendait son roi du fer desSarra — 
sins comme le bon valet défend des mouches la coupe de sor»- 
maître. Cartoutes les fois que les ennemis approchaient, il pi^î- — 
naitsonépéeetleurcourailsus, et les chassai i. » llsarrivèren *- 
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ainsi jusqu^au lieu où ils allaient; il y avait là une maison 
et le lit d'une femme de Paris, singulière rencontre et natu- 
relle cependant, dans ces heures de détresse ; on le coucha 
comme tout mort, et croyait-on bien qu'il ne devait pas voir 
le soir. Joinville n'était pas là, mais le roi a conté ces détails 
aimables ; le roi a senti toute la sollicitude de ce brave homme 
qui s'oubliait pour le défendre : et lui de son côté, bon servi- 
teur aussi, sans jalousie pour un compagnon qui a eu le bon- 
heur de servir si bien, il n'a rien oublié ni méconnu de son 
dévouement. Sa générosité n'est pas moins grande envers le 
traître sergent qui fit rompre la trêve à Theure même où elle 
venait d'être convenue, (c Seigneurs chevaliers, rendez-vous, 
le roi vous le commande, ne faites pas tuerie roi» s'écria-t-il; 
tous rendirent leurs épées, et les ennemis dirent qu'il n'y 
avait plus de trêve avec des vaincus. Toute la vengeance sera 
de le nommer : il s'appelait Marcel. 

Joinville fut fait prisonnier de son côté ; il était malade, 
affaibli, retenu sur les vaisseaux, et son épreuve fut de voir 
venir pas à pas la captivité sans pouvoir songer à la retarder, 
ni à lui donner plus d'éclat. Quels furent pour lui les diffé- 
rents progrès de ce malheur? c'est ce qu'il a raconté avec un 
accent propre à son humeur; car ce bon sénéchal aime tou- 
jours la vie. Quand il eut reconnu qu'il ne lui était pas permis 
de la défendre, il désira la conserver le moins mal possible. 
Il est toujours difficile d'avouer ces retours, qui nous pren- 
nent pour un bien qu'il paraît si glorieux de savoir sacrifier; 
et à qui a-t-il jamais convenu de dire : J'ai tremblé? Pourtant, 
Joinville l'a fait. C'est le privilège de son aimable nature de 
pouvoir porter le poids d'un pareil aveu. Il est vrai qu'il a 
tremblé bien fort ; qu'un de ses clercs lui proposant que tous 
se laissassent luer, tous devant ainsi aller au ciel, il ne le crut 
pas. Il est vrai qu'il a permis à un Sarrasin, qui voulait le 
sauver, de dire qu'il était le cousin du roi. Mais aussi le mas- 
sacre était grand : le feu pleuvait sur leur vaisseau ; ils voyaient 
à terre tuer tous les Français ; ils étaient pris par quatre vais- 
seaux qui portaient bien mille hommes. On le terrassa ; on lui 
sauta sur le corps pour lui couper la gorge; il sentit même le 
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couteau, et celui qui l'eût tué eût pensé être honoré. Quand 
il se vit dépouillé de son haubert, quand on lui eut jeté par 
pitié sur les épaules une couverture que lui avait donnée la 
dame sa mère, triste et touchant souvenir qu^aimait la poésie 
antique, quand il eut ainsi passé par tous les détails de la toi- 
lette d'un prisonnier, il commença lors à trembler de peur et 
de maladie. Qui oserait lui jeter la première pierre? Que 
pouvait-il faire? Quel courage lui était encore permis? Il fut 
pris. 

Mais il se releva, et le vers du poëte qui dit que le jour de la 
captivité ôte à l'homme la moitié de sa vertu ne se trouva 
[)oint vrai pour lui. Il fut de ces seigneurs qui portèrent dans 
les prisons du musulman la dignité du nom français. 11 fut de 
ceux qui, séparés du roi, essayés de leur côté, comme il Tétait 
du sien, sans prendre conseil que d'eux-mêmes, firent tou- 
jours aux mêmes demandes les mêmes réponses, car il leur 
suffisait du sentiment de l'honneur, sans avoir besoin de s'en- 
tendre. Nous ne pouvons, disaient-ils à ceux qui leur promet- 
taient la liberté en échange des châteaux du Temple. Je ne 
puis, disait le roi devant les instruments de torture, et il 
ajoutait qu'il était leur prisonnier, qu'ils pouvaient faire de 
lui à leur volonté. 

Nous voici encore une fois ramenés à la partie élevée de son 
caractère et de son livre, je veux dire à ses sentiments d'hon- 
neur et à l'expression qu'il sait leur donner dans la prison 
comme dans le conseil. Tout ce qui intéresse sa fidélité à son 
roi, à ses compagnons, le trouve ferme et inébranlable ; il est 
homme à mourir pour ne point trahir ce qu'il a entrepris de 
défendre ; et cette humeur de générosité lui dicte des pages 
d'une élévation simple qui montrent avec beaucoup d'autres 
cpmbien la franche allure de Tâme est une bonne inspiration 
pour qui entreprend d'écrire* 11 se soutient par là à côté d'é- 
crivains de génie, et il laisse loin derrière lui les efforts mal- 
heureux de ses contemporains. Les désastres héroïques de 
Mansourah que chantaient les vainqueurs, tandis que de 
grosses larmes tombaient des yeux du roi vaincu, avaient 
trouvé de l'écho dans l'Occident ; et ce[)endant l'histoire litté- 
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raîre a pu à peine conserver quelques curiosités de mauvais 
goût sur un sujet si sérieux. Des jeux de mots fort recherchés 
en latin, des louanges infinies en patois témoignent de la fri- 
volité des esprits. Mais pour l'homme qui a vraiment vu le 
danger de la journée, qui, couché sur le cou de son cheval, a 
senti le glaive d'un Sarrasin entre ses épaules, qui a défendu 
un pont, assuré la retraite au prix de cinq blessures, il y a, à 
redire toutes ces fatigues, le plaisir d'une tâche bravement 
accomplie ; et ce sentiment lui donne le goût et la mesure qui 
convient à un pareil tableau. 

Comme l'aube du jour apparaît, on part, on traverse le 
Nil sur la foi d'un Bédouin ; on étonne les ennemis par cette 
première attaque, et déjà ils fuyaient, soit peur, soit feinte. 
Le Temple marchait en tête, le comte d'Artois suivait, du 
moins en devait-il être ainsi. L'impétuosité du prince, la 
jalousie chevaleresque du Temple changèrent tout : ils se 
précipitèrent à qui mieux mieux dans la ville et trouvèrent la 
mort par centaines dans les rues étroites. 

De tous côtés la mêlée s'engage; la plaine suffit au courage 
de tous, comme le récit de Joinville suffit à peindre les dan- 
gers et le caractère de chacun. Dans un coin, il faisait de son 
mieux, quoique renversé de son cheval et porté à terre ; une 
poignée d'ennemis avait pris position dans les ruines d'ime 
maison, et de là, ils nous piquaient avec leurs glaives. 11 prit 
les chevaux des siens par la bride, les tint et rétablit le com- 
bat dans cette singulière condition. Les blessures étaient ter- 
ribles, venant d'en haut. Lors, dit-il, il me souvint de mon- 
seigneur saint Jacques, et l'appelai à mon secours. Soit pro- 
tection du saint, soit inspiration de son courage, un des 
blessés pour n'avoir, ni lui ni les siens, reproche à porter un 
jour, alla chercher un secours qui les délivra. 

Pendant le court répit qu'exigeait sa blessure, il ne quitta 
pas le combat, ne fût-ce que d'intérêt, et son premier regard 
fut pour le roi. Debout sur un tertre, un heaume doré sur 
la tête, une épée à la main, ce prince s'illumine en quelque 
sorte à ses yeux. Il est plus beau, il est plus grand que les 
eicns; il est aux yeux de tous^ ses amis et ennemis, le point 
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principal. Autour de lui s'engage la plus forte mêlée et se 
portent les plus rudes coups. Noble lutte, où on ne se sert 
point de l'arbalète qui frappe au loin, mais de la masse et de 
l'épée. Joinville remonte à cheval et vole à ses côtés : il re- 
prend sa place. On tint conseil et on résolut de se rapprocher 
du fleuve, car le chaud était grand et les sergenls souffraient 
de la soif. Ce fut bientôt une nécessité de traverser le fleuve. 
Mais les chevaux épuisés ne pouvaient nager. Le courant 
était couvert de lances et d'écus, et de gens qui périssaient. 
Pressés entre le Nil et les Turcs, nous étions perdus dès cette 
journée sans le roi. 11 fut brave, et on fut brave à son exem- 
ple ; on fuyait, mais il demeura, et on ne songea plus à fuir ; 
il se battait, et on reprit cœur pour le défendre. Ses coups 
redonnèrent le courage à l'armée, et ce jour du moins elle fit 
ferme contenance et resta maîtresse du champ de bataille. 

Le soir, au soleil couchant, pendant que les Bédouins pil- 
laient le camp des Sarrasins, on se compta. Hélas ! plus d'un 
brave manqua : le roi pleura son frère. «Eh ! sire, lui dit-on, 
ayez bon reconfort, car si grand honneur n'échut jamais à un 
roi de France. Pour combattre vos ennemis vous avez passé une 
rivière à la nage, et les avez déconfits et chassés du champ, et 
avez gagné leurs machines et leurs tentes, où vous coucherez 
encore cette nuit. » Le roi adora Dieu de ce qu'il lui donnait, 
et répandit de grosses larmes sur ce qu'il perdait. Joinville 
aussi fit deux parts dans ses sentiments : de ceux qu'il a vus 
fuir pendant qu'il gardait le pont, qui se sont sauvés avec 
grande honte et qu'il put arrêter, il ne dira rien : c'étaient 
gens de belle apparence qui sont morts. Mais parlerais-je de 
Gui de Malvoisin qui eut grand los, lui et sa gent, de cette 
journée? Taire les noms des lâches, conserver les noms des 
braves, c'est le propre d'un pareil historien. 

Ce fut à recommencer le vendredi suivant ; mais je ne sui- 
vrai pas davantage le roi dans ces rudes engagements. On 
voit quel est son courage ; il vient de la fermeté de son âme, 
du sentiment de son devoir et de l'amour de son peuple ; il est 
plutôt de résistance que d'impétuosité. M. Sainte-Beuve, dans 
la belle élude qu'il a consacrée à Joinville, fait remarquer 
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que saint Louis, à Mansourah, est un roi chevalier, le der- 
nier peut-être. Ce caractère l'accompagne partout : il est 
chevalier aussi dans les prisons des Sarrasins, quand il les 
étonne par la dignité de son attitude, quand il voit avec in- 
différence les appareils de la torture. 11 est chevalier, quand 
il refuse de sauver sa vie en laissant derrière lui le moindre 
des siens; quand il refuse de descendre dans une barque, 
îibandonnant ses compagnons à la merci du vent; il est che- 
valier dans tout ce que lui fait faire l'amour de son peuple. Et 
si la chevalerie consistait à protéger les faibles, à assurer leur 
vie et leurs biens, rien ne remplit mieux cette idée que ce 
que nous dit Join ville de ses établissements : Si regarda et 
apensa que c était belle chose d'amender le roijaume. Ne 
point trahir les droits du roi, ne point fouler les gens, ni 
grands, ni petits : faire sa charge sans recevoir d'argent ni 
bénéfice de côte; ne point envoyer dons à des supérieurs 
femmes ou hommes, sous quelque prétexte; ne point établir 
les siens à l'ombre de sa charge, les dotant des dépouilles du 
pouvoir et les couvrant de son impunité : tel est à ses yeux 
l'esprit de cette législation. Et pour maintenir l'accomplisse- 
ment de tous ces devoirs, que veut-il? un serment prêté en 
pleines assises. L'homme est trop faible par lui-même, il faut 
le lier et le soutenir sous l'œil de Dieu : il est encore colère et 
avide, car il l'oublie. Le serment a cet avantagequ'il est comme 
une loi d'honneur. Vous avez promis, tous ont entendu; après 
la crainte de Dieu et du roi, la honte du monde est un maître 
salutaire. Ainsi intervient dans le pouvoir et son action un 
sentiment moral, l'honneur, le devoir, tout ce qui est l'âme 
même de la chevalerie. Un homme, comme on sait, parut 
digne de revêtir ce caractère nouveau : Etienne Boileau, 
cherché dans tout le pays, devint prévôt de Paris. Il fut le 
conseil, il fut le bras du roi. N'est-il pas juste aussi de savoir 
gré à Joinville de ce qu'il a si bien compris les intentions de 
son maître, et de ce qu'il introduit dans nos mémoires cet 
esprit nouveau? Villehardouin n'avait regardé que l'obstacle 
à vaincre, le succès à obtenir. Pour Joinville, il y a autre 
chose : il y a le conseil qui délibère, la volonté qui dé- 
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cîde ; il y a les victimes qui souffrent ou qui respirent. 

J'ai dit que dans le commerce de peines que Joinville avait 
partagées avec le roi, il avait appris à l'admirer ; et j'ai mon- 
tré comme ce sentiment éclate dans ce que je viens de relever 
des vertus qu'il lui trouve. Pourtant cette admiration n'est 
point aveugle ; elle demeure dans la main de son jugement 
et de son bon sens. Vassal du roi Thibaut, il refusait serment 
au roi de France, en disant : ce Je ne suis pas votre homme. » 
Son sens trouve donc au roi quelques taches, et le saint selon 
lui a fait des fautes. L'homme a été trop soumis à sa mère; 
il s'est trop éloigné de sa femme. Le roi est si divers! disait 
Marguerite, un jour qu'elle voulait et n'osait faire un vœu, de 
peur d'être condamnée par son mari. Hélas ! vous ne me 
laisserez voir, mon seigneur, ni morte, ni vive, disait-elle en- 
core à sa belle-mère, quand cette princesse, jalouse de ses 
services, emmenait par la main son fils qui la suivait docile- 
ment. Le roi a été, quoi qu'il en ait dit, trop généreux avec 
l'Angleterre, et surtout trop aventureux de sa vie dans des 
guerres lointaines, trop oublieux de ses peuples que son ab- 
sence livrait à la merci des troubles ou des prévôts. Aussi 
Joinville ne sera pas de la seconde croisade. Il avait eu un 
songe, et son chapelain lui avait expliqué que l'entreprise 
s'accomplirait et serait de petit exploit. 11 se vit fort pressé, 
il refusa. Pendant qu'il était outre-mer, sa gent avait été dé- 
truite et appauvrie à ne s'en remettre jamais. 11 demeura 
donc, et en demeurant il crut faire l'œuvre de Dieu. Il voit 
clair, dit-il ; Dieu a mis son corps pour sauver son peuple. Il 
reste, lui, pour maintenir le sien en paix. Parler autrement, 
c'est se tromper, c'est tromper le roi, et commettre un péché 
mortel. Il pouvait demeurer en France, il pouvait vivre, et 
faire beaucoup de bonnes œuvres. Mais il partit, pour mourir 
en Afrique, sur la cendre, d'une mort admirable, mais stérile. 

Toutefois, s'il avait combattu l'expédition tant qu'il avait 
cru pouvoir l'arrêter, il ne trouva plus dans son cœur que des 
paroles de douleur respectueuse pour peindre la fortune qui 
suivit. La mort lui donnait raison et Texcusait. Mais qu'il 
«tait digne de ne pas se servir d'un si cruel avantage 1 11 vou-* 
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lut savoir tous les détails de ce spectacle qu'il n'avait pas vu : 
il copia les enseignements que le roi avait écrits de sa main ; 
il interrogea le comte d'Alençon, et grâce aux souvenirs d'un 
fils, sa pieuse affection a refait un tableau qui semble le digne 
couronnement de son œuvre. 11 parle du soin de l'écrivain 
qui enlumine d'or et d'azur le livre qu'il aime. Il a de même 
achevé sa page sans qu'il paraisse possible de dire où finissent 
ses souvenirs, et où commence le travail de son imagination^ 
tant il a rendu à saint Louis mourant de grandeur calme et 
de majesté simple. 

Ainsi, malgré l'enfance de la langue, sans modèle et sans 
guide, Joinville a pu suffire à la tâche qu'il s'était laissé im- 
poser. D'une plume véridique, il a écrit un livre plein de 
charme avec des parties sérieuses et élevées ; il a fait connaître 
et admirer le roi dont il se proposait de faire un modèle pour 
les princes de son sang, en racontant l'emploi de ses vertus. 
11 dit qu'une prière de la reine l'a fait historien et qu'il n'a 
écrit que pour montrer sa bonne volonté ; il semble qu'un 
sentiment meilleur encore que l'obéissance l'ait inspiré. La 
gloire qu'il avait servie et aimée avec un dévouement infini 
semblait reposer sur ses soins. Quand la cour de Rome voulut 
la consacrer par le plus éclatant hommage qu'elle tînt en son 
pouvoir, il parut, il déposa pendant deux jours ce qu'il avait 
vu et entendu. Il vit ses vœux comblés; son roi était un saint, 
non pas un martyr comme l'eût voulu son admiration, mais 
enfin il prenait place dans la hiérarchie céleste. Et le jour où 
le frère Jean de Samois, le Bossuet du temps, avait voulu louer 
l'honneur et la probité de cette grande victime des croisades, 
il s'était entendu prendre à partie par ces mots, comme pour 
confondre l'étonnement de l'auditoire : je vois tel homme ici 
qui m'a témoigné cette chose par serment. Ce témoin invo- 
qué, c'était lui. Quelle joie de sentir que son soin n'a pas été 
inutile, et de se dire : C'est chose précieuse et digne de se voir 
appelé quand on veut loyalement honorer les vertus et affec- 
tueusement pleurer le trépassement du roi ! 

Aussi quand il rentra dans son château, demeuré presque 
seul, et un des derniers débris de ce bon tomps» il fut tout à 
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ses souvenirs. Ce fui sa pensée unique, soit le jour quand il 
écrivait quelque page de son livre, soit la nuit à l'heure où 
les épreuves de la vie se raniment et se colorent ; car Joinville 
est un de ces songeurs sérieux que leurs affections poursuivent 
pendant leur sommeil. « En mon dormant, il me semblait 
que je le voyais en songe dans ma chapelle à Joinville : il était 
merveilleusement joyeux et aise de cœur, et moi aussi j'étais 
très-joyeux parce que je le voyais en mon château et je lui 
disais : Sire, quand vous partirez d'ici, je vous recevrai à une 
mienne ville, quia nom Chevillon. Il me répondit en riant, 
et me dit: Sire de Joinville, foi que je vous dois, je ne songe 
pas à partir d'ici de sitôt. » 11 éleva un autel pour consacrer 
une aussi chère hospitalité, où le roi dut revenir avec com- 
plaisance. Ne fit-il pas encore une œuvre, où c'était plaisir de 
se reconnaître, quand il plaça sa mémoire sous la sauve-garde 
d'un aussi noble récit? 



FROISSART 



Cher sire, pourquoi pensez-vous si forl? Tant penser 
nV|>partieiit pas à vous, ce m'est avis, sauf votre grâce , 
mais vous devriez faire fêle et juie et bonne chère, 
puisque vous avez chassé vos ennemis, qui ne vous 
ont pas osé attendre et vous devriez laisser les autres 
penser à tout le reste. (Froissart, 1. I, ch". clxvi.) 



Il y a des jours dans l'existence d'un peuple où le récit 
sinnpie et facile d'un conteur suffit à Thisloire : c'est lorsque 
les passions éclatent sans réflexion, quand l'intérêt n'est que 
la joie d'un avantage à saisir, d'un besoin à satisfaire, que 
l'ambition n'est qu'ardeur et point calcul, quand l'avidité 
s'éveille tout à coup comme avertie et créée pas la vue sou- 
daine d'un objet : l'action extérieure est alors l'expression 
fidèle et entière des sentiments, et le conte suffit, s'il se pro- 
pose de reproduire l'action avec tous ses accidents ; la ré- 
flexion peut prendre sa place, mais après la leçon que le conte 
mène toujours à sa suite : 

Car conter pour conter me semble peu d'affaire, 

a dit le poète. Il n'y a donc qu'à reproduire ce qui se voit et à 
peindre ce qui se sent : dans de telles circonstances, Froissart 
peut porter le poids de l'histoire et satisfaire aux conditions 
faites à l'historien. Le comte de Foix, au retour de la chasse, 
entre dans sa chambre ; il la trouve jonchée de verdure fraî- 
che et nouvelle : Cette verdure me fait grand bien^ dit-il, 
car ce jour a été rude et chaud. Avant de se mettre à table, il 
Toulut se laveries mains, qu'il tendait en avant pour recevoir 
l'eau, et sitôt que Peau froide descendit sur ses doigts qu'il 
avait beaux y longs et droits y le visage lui pâlit y le cœur lui 
tressaillit, les pieds lui manquèrent^ il tomba en disant : 
Je suis mort, sire, vrai Dieu, merci I Jamais depuis , il ne 
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parla. Dieu lui soit par sa grâce miséricordieux ^ dit l'histo- 
rien, et les amis du comte n'en dirent guère davantage. Les 
chevaliers qui étaient là regardèrent sur Yvain, son fils (c'é- 
tait un enfant naturel,) qui pleurait et se lamentait^ et tor- 
dait les poings^ et lui dirent : Yvain, c'est fait y vous avez 
perdu votre seigneur de père. Nous savons bien quHl vous 
aimait surtout. Délivrez-vous, montez à cheval, allez à Or- 
thez, saisissez-vous du château et du trésor qui est dedans, 
avant que nul ne vienne, ni que la mort de monseigneur soit 
sue. Messire Yvain s'inclina à ces paroles, et dit : « Grands 
mercîs, » et il partit. Dans Tacite, Agrippine tient la même 
conduite pour assurer l'empire à Néron ; mais elle raisonne 
en politique. Ici tout est d'instinct, tout est imprévu : un acci- 
dent offre l'occasion et éveille la réflexion ; la réflexion se 
prend et on marche. 

Dans les Etats et dans les siècles, où la vie politique se ren- 
ferme dans l'intérieur d'un palais et les pratiques d'une cour, 
quand il s'agit de plaire au prince ou à ceux qui plaisent au 
prince, de prévenir ses regards et ses désirs, de ne prononcer 
que des paroles qui flattent, de ne voir ou de n'entendre que 
ce qu'il peut permettre de voir ou d'entendre, le calcul de- 
vance les saillies de la passion et prépare la conduite de ma 
nière à la rendre sage, prudente, avisée : le récit du conteu 
n'est rien alors; il faut la peinture des caractères, des ta 
bleaux d'intérieur, et ces portraits où \ivent en relief tous lei 
raffinements de la société, de l'intérêt et de l'ambition. Dan 
ces Etats encore, où un sénat puissant prend en silence le 
conseils qui donnent le mouvement à tout un empire, ou bie 
quand la place publique dominant comme à Athènes, le 
honneurs et la puissance sont le prix des suffrages du peu 
pie, demandés et obtenus, de la faveur gagnée et ménagée ^ 
la simplicité naïve d'un récit serait stérile. Il faut briser cett^ 
glace apparente des choses, remonter plus haut que le spec — 
tacle qui passe, et creuser davantage les secrètes raisons des 
mouvements. Thucydide a pu admirer dans sa jeunesse les 
grâces aimables d'Hérodote ; mais il n'a point cherché aies 
imiter quand il a voulu ranimer dans un vaste tableau tc^utes 




FROISSART. 205 

les causes morales et politiques qui amenèrent la ruine de sa 
patrie après une guerre de vingt-huit ans.Tite-Live a prêté le 
flanc à la critique en donnant un même ton aux sept siècles 
de l'histoire de Rome, quand il a voulu les replacer sous une 
ïnême lumière; et Tacite eût paru un écolier, s'il s'était con- 
tenté de peindre l'extérieur pour le vrai du crédit de Séjan, 
t't même s'il n'avail été chercher dans les plus secrets instincts 
de l'âme et les plus nobles conceptions de la philosophie les 
principes rigoureux qui donnent l'accent à la parole et la 
force à l'attitude d'un Thraséas. Froîssart fut un conteur, 
q.Ui n'eut d'autre souci pendant quarante ans. 

Le monde qu'il se proposait de peindre, séduit par un at- 
^ï*ait de curiosité, était bien différent du Versailles de 
■^ouis XIV, de l'Athènes de Périclès, et de la Rome des em- 
ï^ereurs. La France élait tristement éprouvée parles maladies 
^•l la misère, et ce qui n'est guère moins pénible pour un 
noble pays, la gloire lui faisait de dures infidélités. Des trois 
grinces, qu'il vit successivement, le premier ne fut rien 
moins que généreux et n'eut jamais que du malheur. L'his- 
toire fait honneur à Jean de grandes paroles ; mais en vérité 
la violence était son fait. A Paris, sous ses yeux, il faisait 
couper la tête au comte de Guines, son connétable, son ami, 
qui revenait d'Angleterre après cinq ans de prison, heureux 
de le revoir et prêt à le servir. Ce fut dommage et pitié, 
dit Froissart, si le chevalier le desservit ; mais je le tieiis si 
vaillant et si le gentil , que jamais il n'eût pensé trahison. 
11 faisait emprisonner le prince de Navarre après avoir porté 
la main sur lui, à Rouen, dans un repas, Tavoir saisi par les 
cheveux, s^être vu à son tour sur la poitrine le couteau d^un 
écuyer tranchant. S'il fonde l'ordre de l'Étoile, il faut que la 
même année les chevaliers périssent dans une embuscade de 
la main des Anglais. S'il est hardi, c'est au profit des exac- 
tions ; il ne recueille que des révoltes. S'il livre bataille^ c'est 
la bataille de Poitiers. S'il fait un traité, c'est le traité de Bre-^ 
tigny.S'il obtient la paix, c'est au prix delà Guyenne. Il fal- 
lait vraiment que Charles VI devînt fou et épousât Isabeau 
de Bavière, pour être plus tristement malheureux que Jean. 
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Entre les deux, il est vrai, régna sans bruit un roi très-grand, 
mais d'une grandeur de prudence et de modération. 11 fai- 
sait tout le bien qu^il pouvait faire avec de la patience, de 
r habileté et de la réserve. Point guerrier, point chevalier, il 
ne s'arma jamais. Content d'arriver à ses fins, sans briser les 
résistances, ni forcer les volontés ; il se défaisait des routiers, 
il ne les attaquait pas. H aimait Tutile, reffeclif, le solide; au 
contraire, tout Téclat de la force, tout le bruit de la gloire 
étaient aux mains des Anglais. Ils étaient victorieux à Poi- 
tiers; ils emmenaient à Londres le roi de France prisonnier. 
Ils prenaient possession pour un siècle d'une des plus belles 
parties du royaume. Ils avaient tous les honneurs de la 
guerre. Cette éclipse momentanée de la pairie, la mauvaise 
fortune qui la met au second rang et la cache comme pour 
un temps d'épreuves, c'est la portion que Froissart s'est pro- 
posé de traiter, sans y être attaché par quelque intérêt domi- 
nant de la vie. Et alors, que fera le conteur ? Lui, qui apprend 
de seconde main, qui entend vanter l'Angleterre par des es- 
prits gagnés à sa gloire, qui aime la chevalerie, qui vit de 
l'éclat des armes et des beaux exploits, que pourra-t-il faire, 
sinon Téloge de T Angleterre? 

C'était encore un caractère de ces guerres, de confondre 
sans cesse les deux nations qui étaient aux prises, et de mul- 
tiplier à l'infini les relations. Tous les Gascons *, par exem- 
ple, devenus sujets du prince anglais, avaient été Français, 
et auparavant encore, les Anglais qui revenaient faire la 
guerre à la France, avaient été Français, parlant la même 
langue. Yvain de Galles était au service de la France. Muci- 
dent, fait prisonnier en Guyenne et amené à Paris, y demeu- 
rait une année près de la cour du roi, et s'y faisait des amis. 
Le captai de Buch, si vivement attaqué à Cocherel et fait 
prisonnier, travaillait la même année à rétablir la paix entre 

1 M. À. Thierry rappelle dans son histoire c!e la conquête de l'Angleterre 
cette versatilité des peuples et cite le mot de Froissart sur les Gascons: lis 
ne sont jmnt stables et oncques trente ans d*im tenant ne furent fermes à 
un st'ùjneur. » Il fallait être à l'écart coniine le comte de Foi\ pour dire : 
« je liens mon pa\s de Dcarn de Dieu, de IVpée etc'e naissance : ainsi je n'ai 
que faire de me mettre en servitude ou en rancune envers l'un etTautie roi. » 
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les rois de France et de Navarre. Un mol du prince de Gal- 
les, une espérance de guerre et de bataille le rengageaient 
dans la cause de l'Angleterre. // tétait tourné Français^ 
disait-on sans colère contre ces alternatives, il se retournait 
Anglais, Ainsi s'établirent chaque jour entre les deux peu- 
ples, sinon des relations, du moins des rapports qui chan- 
geaient d'un jour à l'autre la nationalité; et il arrivait à la 
fois que Froissart était naturellement attiré à TAngleterre, 
comme à la partie la plus glorieuse, et qu'il n'était coupable 
d'aucune trahison d'affection, puisqu'il n'y avait pas alors 
dans l'attachement au pays les délicatesses et les susceptibi- 
lités que d'autres circonstances y ont mises. 

Un rhéteur, qui vivait au temps où l'histoire tournait vo- 
lontiers au panégyrique, imposait cette loi à l'historien, 
de se faire dans ses livres sans patrie et sans maître, de ne 
relever que de lui, et d'être à lui-même sa loi. Au fond, 
Froissart a-t-il une patrie, un maître, une loi? On le lui a 
reproché ; mais il faut dire aussi qu'il est bien loin de se 
soumettre à ces conditions d'indifférence que veut Lucien. 
S'il n'est pas plus Français que ne l'étaient tels ou tels des 
seigneurs ses hôtes et amis, c'est que son récit le charme et 
le captive jusqu'à l'éblouir ; c'est que la Providence lui a fait 
raconter des temps plus heureux aux Anglais, et que les heu- 
reux ont plus d'éclat, plus de mouvement; qu'ils plaisent 
plus à l'imagination et qu'ils prêtent plus au récit par la vi- 
vacité de leurs sentiments. Loin d'être un indifférent, le con- 
ticur merveilleux de ces longues chroniques est soudain, 
irréfléchi, d'un premier mouvement; tout à la première 
impétuosité d'un sentiment : un homme, comme on l'est de 
son temps, disposé à se soumettre aux décisions des événe- 
ments ; à se ranger du côté de ceux à qui Dieu donne raison, 
Sans calcul, sans bassesse, mais comme par un instinct 
ci'hîstorien, qui allait là où il y avait plus et mieux à dire : il 
aime donc ses chroniques ; car, enfin, quand on ne raconte 
point sa vie ou quelque événement de sa vie, faut-il, en dépit 
de Lucien, aimer ce qui fait l'objet de son livre. Froissart a 
la passion de l'histoire : tout ce qu'il ignore et qu'il peut 
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savoir, Tattire et l'appelle ; tout ce qu'il apprend, le trans- 
porte. 11 a des émotions naïves et charmantes, quand il 
rencontre un témoin qui lui découvre un recoin de la France 
où se sont passés loin de lui des événements qu'il ignorait. 11 
amasse avec joie, il conserve avec jalousie son trésor d'histoi- 
res particulières qui bientôt deviendra l'histoire de tout son 
siècle. Sans cette heureuse passion, il eût été un chroni- 
queur de Flandre, renfermé dans les démêlés de Gand la 
séditieuse et du comte Louis. Sa passion l'a tait ce qu'il est, 
un témoin, un dépositaire intelligent, curieux, ému de tout 
ce qui a vécu, agi, parlé de son temps ; de toute gloire et de 
toute infortune. 

Mais comme aujourd'hui on aime à savoir à quels titres un 
livre réclame notre foi, et que non contents du plaisir que 
donne la lecture deTite-Live, nous voulons encore qu'on nous 
justifie les sources où il a puisé, il faut dire ce que Froissart 
trouvait tour à tour soit en lui-même, soit dans son temps, 
pour satisfaire ce vif besoin de récits, ce qu'il tenait ou de sa 
nature, ou de son éducation, ou de la fortune, ce qu'il em- 
pruntait à ses contemporains pour ne parler fors que de la 
vérité^ et aller parmi le tranchant^ sans colorer Vun ni 
Vautre *. 

C'était dans le nord de la France, en Hainaut, dans ces 
provinces souvent disputées à notre pays qu'était né au com- 
mencement du quatorzième siècle Jean Froissart, 1337, fils 
d'un peintre d'armoiries : c'était naitrerhomme des seigneurs 
et au service de la chevalerie. Toute sa jeunesse fut incurio- 
sité, poésie et amour. On voulait faire de lui un homme 
d'église : on le faisait étudier en conséquence ; et lui, il sui- 
vait sa vocation, qui n'était pas aussi grave. Entendre les 
ménestrels, voir passer les seigneurs qui aiment chiens et 
oiseaux, aimer aussi pour son compte les fleurs nouvelles, 
embellies par l'éclat du jour, et le soir, les chambres brillan- 
tes de lumière, les jeux et danses des longues veilles ; deviser 
avec les belles demoiselles du roman nouveau, Cléomadès ou 

* Liv m. ch. LXiii. 
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^^^tres; c'étaient ses plus doux passe- temps et ses plus sé- 
^^î^uses affaires. 11 lisait aussi Ovide et peut-être Tite-Live ; 
"^^aisle latin fut trop souvent une source de peines : 

Car si je varioie au rendre 
Mes leçons^ j*étois battus. 

En dépit de la méthode, il continua ses joyeux déduits, 

ï^ï*enant le temps à plaisir, temps de parler et de se taire, de 

Jon^r et d'étudier. 11 vivait sous la douce loi de dame nature ; 

^^ dame nature n'aime rien tant que le laisser-aller et le rien- 

*^îre, les vers faciles qui jaillissent bien plus du contentement 

e du souci. 11 écrivait ; et encore écrivait-il? 11 récitait le 

*'^isson de jeunesse^ ou bien un dit d'amour et une ballade 

'^^ Vcc ce refrain quelque peu allégorique : 

Sur toutes fleurs, j'aime la marguerite. 

ussi quand lui vinrent les peines, peines d'amour, bien en- 
^^ndu, il n'en pouvait ressentir d'autres ; il voyagea, pour les , 
dissiper, en Italie. La douleur et la colère firent du Dante un 
Ipfcoëte admirable. Froissart ne fut pas si malheureux que quel- 
<5ues mois de voyage ne le rendissent à sa belle humeur, c'est- 
^-dire à lui-même. Il sortit de son amour dédaigné, reprit la 
Arie comme on l'entendait de son temps, vie de voyage et 
^'hospitalité, tout entière au plaisir des yeux et des oreilles. 
Ce fut à cette école que se formait, au gré de son instinct, ce 
peintre si heureux des tournois et des fêtes, des châteaux et 
des combats, qui demeura toujours un peu poëte parla fidé- 
lité des détails et la vivacité des images. , 

Faut-il rappeler qu'il devint quelque temps chanoine de 
Ghimai et peut-être curé de Lessines? C'est nécessaire, à con- 
dition qu'on ne lui demandera pas compte de son troupeau : 
chemin faisant, il l'oublia ou le remit à la grâce de Dieu. 
Une maîtresse plus impérieuse, l'histoire, l'appelait ailleurs ; 
et aussitôt que Robert de Namur lui en donna le conseil, il se 
mit à l'œuvre ; qui oserait dire qu'il avait attendu cette prière? 
11 était jeune (1357) et inconnu ; il voulut s'appuyer sur un 
guide : il suivit les mémoires de Jean le Bel, chanoine de 

I. '14 
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Saint-Lambert de Liège. De ce premier essai sortit un épi- 
sode des guerres de Flandre qui le recommanda à la protec- 
tion de la reine d'Angleterre et à la renommée. On devait bien 
accueillir un écrivain de la famille des trouvères, qui ne 
cherchait que des noms à illustrer et de la gloire à distribuer. 
Quelle plus naturelle protectrice s'offrait à lui que Philippe 
de Hainaut, reine d'Angleterre, et femme de ce roi qui illus- 
tra ses armes par de si brillantes victoires ! 11 en fit sa dame 
et sa souveraine(1361). A Londres, au milieu des demoiselles 
de la reine, il entendit parler d'un vieux livre du pays, qu'on 
appelait le Bi^ut, C'était une patrie, pour lui, que cette terre 
où on aimait les vieux récits. Bientôt lui-même on l'aima, et 
pour sa puissante protectrice, et pour le respect que les .siè- 
cles les plus distraits ont toujours attaché à ceux qui peuvent 
donner la réputation et la gloire. Il était historien, comme il 
s'appelle lui-même : de ce jour, il voyagea par la terre^ 
cherchant les princes, et il en connut plus de deux cents. Il 
les fit parler et les écoula : a Grand cure et grand diligence 
je mis en mon temps, pour savoir ce qui se passait : je cher- 
chai maint royaume et maint pays pour faire enquête. Dieu 
me donna la faveur et le loisir de voir la plus grande partie et 
d'avoir la connaissance des hauts princes et seigneurs. » 
C'est bien là l'homme. Quand il dit si gravement que Dieu 
lui a fait une grâce, on croit qu'il s'agit du crédit, de la pro- 
tection, peut-être même de la fortune, qu'il a retirée de ces 
grandes alliances. Mais non : il a suffi à son ambition de con- 
naître les maîtres du crédit et des honneurs. C'est la première 
faveur dont il est reconnaissant envers la Providence; la 
seconde, c'est d'avoir eu du loisir. De ce temps comme du 
nôtre, l'activité, l'amour des honneurs et des richesses rem- 
plissaient la vie de l'homme, couvraient les routes d'empres- 
sés et d'intéressés, les champs de soldats, les marchés des 
villes de gens d'affaires et de négoce. Pour lui, il ne demande 
à la vie ni dignités, ni fonctions ; il accepte l'hospitalité. Ce 
qu'il défend contre la protection de maîtres puissants, c'est 
son loisir, frère de l'indépendance; il s'appartient; il écrit 
sans passion, comme il vit sans intérêt. 
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Avec cette curiosité qui l'appelle partout, il demeura 
cinq ans en Angleterre, honoré de la reine, qui l'avait fait 
clerc de sa chapelle : il payait en beaux dits et traités amou- 
reux r amour de la noble dame^ à qui il était ^ et par une 
contradiction naturelle à ce temps-là, il était à la fois de l'hôtel 
du roi de France captif. 11 visitait l'Ecosse, pays si cher à 
Walter Scott, observait les mœurs des Highlanders, comme 
s'il voulait écrire des romans; et revenait dans la France an- 
glaise pour accompagner en Italie (1368), àMilan, le duc de 
Clarence qui épousait la fille de Galéas Visconti, et assister 
aux fêtes, danses et ébattements, qui avaient attiré beaucoup 
de personnages célèbres. Dans la foule des curieux sut-il dis- 
tipguer le poëte Chaucer ? et se fit-il connaître de Pétrarque? 
S'ils se contèrent leurs espérances de poètes et leurs préten- 
tions d'historiens, je laisse à l'imagination du lecteur à re- 
faire le dialogue. De l'Italie et de Rome, il revint par Bruxelles, 
où arrivait en même temps que lui le duc Venceslas de Bra- 
bant, frère de l'empereur, qui sortait des prisons du duc de 
Juliers(1381). Venceslas et bientôt Gui, comte de Blois, furent 
les deux protecteurs chez qui il trouva l'hospitalité la plus 
aimable. Dieu permit que le premier mourût en la fleur de sa 
jeunesse. Quel malheur qu'il n'eût plus longue vie! Quatre- 
vingts ans par exemple et plus, il eût fait de belles et bonnes 
choses : il eût apaisé le schisme. 11 le disait à Froissart; car 
il le traitait avec grande privante, pendant le peu d'an- 
nées qu'il lui fut donné de jouir de son amitié. La muse facile 
de l'hôte chantait la douce humeur du prince; et c'était plai- 
sir au retour de la captivité d'entendre les bergères du Bra- 
bant redire : 

Réjouir bien nous devons, 
Car nos brebis et nos moutons 
Sans avoir doute ni souci 
Garderons... 

Le duc était large, courtois, aimable, il accueillait la pastou- 
relle ; et le poëte historien semblait fixer sa tente pour quel- 
que temps du moins dans cet heureux asile. 11 composa un 
poëme de Méliador, livre qui parlait d'amour, mais qui de- 
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vait lui être au besoin un bon introducteur dans les cours où 
régnait le gentil esprit. 

Quand la mort de Venceslas Peut chassé, il partit comme 
un chevalier qui eût cherché aventure, allant aux nouvellesou 
religieuses ou politiques selon l'humeur de la contrée. A Avi- 
gnon il se fit répéter ce que disait certain clerc qui faisait 
l'inspiré à la vue des épreuves de la papauté. II courut à 
l'Ecluse voir la flotte française qui menaçait l'Angleterre d'une 
descente. Ce pays, alors faiblement gouverné par le succes- 
seur d'Edouard 111, s'agitait à la voix peu chevaleresque d'un 
forgeron, qui le dimanche, à la sortie de l'église, rassemblait 
le peuple et prêchait sur ces textes et autres semblables : du 
temps qu'Adam labourait et qu'Eve filait, il n'y avait pas de 
gentilhomme. Il s'agissait pour ces méchantes gens de ne 
plus labourer les terres, cueillir les grains, battre et vanner, 
ni couper la bûche et la mènera l'hôtel; il se détacha de ce 
pays. Paris était en proie à la politique violente des oncles de 
Charles VI : il fuit Paris. Le Berry avec ses montagnes, ses 
rivières, sa langue, ses mœurs et ses intérêts, lui offrit une de 
ces mobiles patries, qu'il adoptait pour ce qu'elles donnaient à 
sa curiosité. Jamais peut-être sa passion pour l'histoire ne fut 
plus vive. Il a toute la conscience de son génie et de l'œuvre 
qu'il a entreprise avec une secrète espérance, de poëte. 

c< Jesavais bien que, encore au temps à venir etquand je serai 
mort, sera cette haute et noble histoire en grand cours, et y 
prendront tous, nobles et vaillants hommes, plaisance et exem- 
ple de bien faire, et pendant que j'avais, Dieu merci ! sens, 
mémoire et bonne souvenance de toutes les choses passées, en- 
gin clair et aigu pour concevoir tous les faits dont je pourrais 
être informé, touchants à ma principale matière, âge, corps et 
membres pour souffrir peine, je m'avisai de ne vouloir mie 
séjourner de non poursuivre ma matière, et pour savoir la 
vérité des lointaines besognes, sans que j'y envoyasse autre per- 
sonne au lieu de moi, je pris voie et occasion raisonnable d'al- 
ler vers haut prince et redouté seigneur, messire Gaston*...» 

* Début du livre Ille. Il avait environ cinquante ans : il avait passé les 
années de 1385 à 1387 près du comte de Blois. 
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Il trouvait ainsi des encouragements et des ressources ; 
c( bien m^a payé Guy de Blois, dit-il avec naïveté, tant que je 
m'en contente.» Un homme, sûr de sa conscience, ne parle pas 
avec plus de franchise : et quand il ajoute qu'il n'a d'autre 
ambition que de dire la vérité, il faut le croire, ne fût-ce que 
pour cet aveu et l'enthousiasme qu'il respire pour l'histoire. 
On dira peut-être que cette vie d'aventures et de courses est 
plutôt la vie d'un poète. Mais il y a des parties communes 
entre le poêle et l'historien d'une telle époque. Le poète com- 
pose une pastourelle sur le mariage ou la prison d'un prince, 
et il est introduit dans le secret des cours : l'historien, qui a 
appris mille nouvelles, n'est point infidèle à l'histoire parce 
qu'il a payé son écot par quelques vers faciles ; mais pour Tun 
comme pour l'autre les héros sont des hommes avec des pas- 
sions naïves et naturelles. Pour peindre les mœurs du Louvre 
ou de Versailles, il faut à Marguerite de Valois et à Saint-Si- 
mon un sens pénétrant, plus de réflexion et plus de politique; 
mais pour les événements dont les champs de la Bretagne ou 
de la Belgique sont le théâtre, sous le ciel, après une bataille^ 
devant le corps d'un ennemi qui n'est plus à craindre, Virgile 
et Froissart rencontrent les mêmes sentiments, l'un par l'i- 
magination, l'autre de la bouche même d'un témoin ou d'un 
acteur. C'est toujours la même mort, cruelle, prématurée pour 
la victime, triste pour les amis, que le héros s'appelle Pallas, 
Montfort ou Turenne. Qu'importe? On reçoit le coup au tra- 
vers du corps, on tombe de cheval, on se traîne la longueur 
d'un pas ; on serre la main par convulsion ; et on meurt : vien- 
nent les amis, qui jettent un manteau ou une toge sur ce corps ; 
et les ennemis, qui l'honorent d'un regard et d'un regret. 
11 y a peut-être plusieurs manières de pleurer pour l'art et la 
rhétorique, pour un Fléchier et un Mascaron. Pour la nature, 
pour les compagnons, la chose est plus simple. Madame de 
Sévigné l'a bien compris et elle s'est cachée derrière leur dou- 
leur qu'elle a laissée parler. Dans l'Enéide comme dans les 
Chroniques de Froissart les défaites amènent donc plus d'une 
scène naturelle et vraie, dont les détails charment par leur air 
de ressemblance. C'est sur les bords du Tibre, appuyé contre 
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le tronc d'un arbre que Mézence lave ses blessures. 11 a sus- 
pendu aux branches son casque d'airain : il a jeté ses lourdes 
armes sur le pré. Après la bataille d'Auray, les vainqueurs 
viennent se reposer à l'ombre, le long d'une haie, et commen- 
cent à se désarmer. Ils mettent aussi leur bannière sur cette 
haie et les armes de Bretagne tout en haut sur un buisson 
pour rallier leurs gens. Mais l'àme de Mézence, comme celle 
de Montfort, se reporte sur le champ de bataille. Que fait 
Lausus, dit le père impitoyable qui ne connaît pas d'autre 
affection? Qu'est devenu Charles de Blois, dit son heureux 
vainqueur. On rapportait l'un sur ses armes. Monseigneur, 
faites bonne chère, disait Clisson, qui revenait échauffé et 
enflammé de chercher les morts. Nous avons vu votre adver- 
saire tué. Enée après avoir donné le coup mortel à Lausus 
pleurait très-piteusement à la vue de la pâleur de la mort : 

Ingemuit miserans graviter, 

lui tendait la main, exprimait un regret et remettait son corps 
à ses serviteurs. Montfort se leva et dit qu'il le voulait aller 
voir, qu'il avait grand désir de le voir autant mort que vif. 11 
le fit découvrir, le regarda très-piteusement, réfléchit quel- 
ques instants et dit : Ah! monseigneur Charles^ monseigneur 
Charles y beau cousin^ comme pour soutenir votre prétention 
il est arrivé en Bretagne de grands malheurs! Dieu me par- 
donne : il me déplaît de vous trouver ainsi, sHl pouvait être 
autrement^ et lors il commença à larmoyer, Chandos le tira 
arrière : Sire, sire, partons d'ici : et remerciez Dieu de la belle 
aventure que vous avez. Car sans sa mort vous ne pouviez par- 
venir à l'héritage de Bretagne. N'est-ce point là le coup qu'É- 
née porte en pleurant? Le fer traverse la tunique de Lausus^ 
ouvrage de sa mère, etlui donne la mort : la pitié émeut l'âme, 
mais n'arrête pas le bras. 11 n'est pas jusqu'au train ordinaire 
delà vie qui ne vienne encore renforcer cette disposition à met- 
tre au dehors et à jeter au vent les hasards soudains des senti- 
ments. Tous ces gens vivent sons le ciel ; l'imprévu les do- 
mine. Quand Jacques Lambe vient assassiner Yvain de Galles, 
l'exécution peut s'accomplir aussitôt que la résolution se 
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prend. Le matin, quand il faisait beau, Yvain venait s'asseoir 
devant le château qu'il assiégeait : et là, sur une souche, il se 
faisait peigner à la vue du château et du pays d'alentour, sans 
rien craindre d'aucun côté. Un jour que le temps était plus 
beau, que la nuit avait été plus chaude, et qu'il avait moins 
dormi, il s'en vint de grand matin, en simple cotte, affublé 
d'un manteau. Le diable n'eut que peu à faire pour prendre 
au corps Jacques Lambe. 11 délivrait son maître du plus terri- 
ble de ses ennemis; il le voyait devant ses yeux, il le tenait 
sous sa main, à demi vêtu, facile et irritant comme une ten- 
tation : il n'y résista point *. 

Une telle vie faisait son historien à son image à peu près 
comme elle faisait les hommes, en piquant leurs instincts de 
ses aiguillons. L'un cédait à l'attrait de la curiosité et du 
mouvement; les autres se laissaient emporter par les belles 
chances qui s'offraient à leurs désirs. L'histoire éveille Frois- 
sart ainsi que fait toute passion ardente. Selon qu'une con- 
naissance lui vient, il la recueille et l'écrit sur la table qu'il 
rencontre d'aventure. Car il n'est si juste retentive^ que c'est 
et écrire^ et après quelques années de courses et de butin, il 
entre dans sa forge. Mais ne l'oublions pas^ sa forge n'est 
ni un cabinet, où sa réflexion s'attache à comprendre, ni un 
tribunal, où sa conscience prenne le droit de juger les événe- 
ments. Comment eût-il pu se figurer qu'il lui appartint de 
distribuer l'ordre, la louange ej; le blâme dans cette confusion 
qui éblouissait sa vue. 11 écoutait de toutes les bouches, il 
voyait par tous les yeux; selon qu'une bonne fortune ou une 
recherche heureuse le mettait sur la voie de la vérité, il y vo- 
lait : et s'il ne semble pas digne aux plus sévères d'être com- 
paré à Tite-Live ou à Xénophon, ce n'est pas qu'il manque 
de souci pour apprendre et savoir, ni qu'il se fasse une idée 
de l'histoire comme d'une chose de médiocre importance. 11 
se pique bien de ne pas faire seulement œuvre de chronî- 

(Odyss. Xni, 294.) 

Et Yisa inter temulentos arma cupidinemsuimovére. 

^ (Tacite. Hîst. I, 80.) 
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queur, en marquant d'un mot et d'une date les révolutions 
d'Etat ou les batailles pour grandes qu'elles soient : il veut 
être historien, c'est-à-dire, ouvrir et éclair cir la matière. Ce 
que ces grands génies font dans leur cabinet, à force de lec- 
tures, lui, il le poursuit sur les routes. 

Du reste, il n'est pas moins infatigable : sauf quelques 
pièces originales qu'il a citées, ses véritables sources d'étude 
sont les voyages, les conversations, la vue des lieux, les ques- 
tions infinies dont il presse les amis et les serviteurs des 
princes. 11 ne connaît pas d'autres voies pour arriver à dé- 
couvrir, ni d'autres prises pour saisir ce qu'il veut atteindre. 
Ainsi Hérodote, pressé du désir extrême d'apprendre les ré- 
volutions capricieuses du Nil, poussait ses recherches aussi 
loin qu'il pouvait et ne s'arrêtait que quand il ne trouvait 
plus personne qui en sût davantage. Froissart ferait volon- 
tiers comme les grands amateurs de curiosité, il proposerait 
des échanges : parlez-moi d'Orlhez, et je vous parlerai de 
Gand. Il payerait son écot et l'hospitalité par des anecdotes, 
attentif avec les parleurs qui veulent bien lui conter leur vie, 
questionneur avec les discrets, réservé avec les mystérieux qui 
n'avouent jamais rien que sous la promesse du secret, crédule 
avec les naïfs ; on lui donne, et il rend. Les jours les moins 
remplis, comme ceux où Tite-Live ne trouvait dans les anna- 
les des pontifes que le souvenir de prodiges incroyables, il 
veut bien permettre qu'on lui conte comment un malin esprit 
a troublé un ménage à la suite d'une chasse, et il répond par 
la fable d'Actéon, imitée et abrégée d'Ovide ; à conte fabuleux 
il oppose sa fable et se tient quitte. Mais, en vérité, que lui 
importent les courses de ce démon qui fait soixante lieues 
par nuit et parle gascon; voire même les souvenirs de Charle- 
niagne, qui vivaient encore au milieu des dures épreuves delà 
guerre avec l'Angleterre? Ce qu'il veut savoir, c'est ce qu'ont 
vu les châteaux qu'il hante, les plaines qu'il traverse, les murs 
qu'il aperçoit, les pays dont il entend parler : 

Mihi mens juvenili ardebat amore 
Compellare virum. 



FROISSART. 21 7 

voilà l'ardeur de Froissart. 11 était retourné dans son pays en 
la ville de Valenciennes et il s'y était quelque temps rafraî- 
chi (1389), Plaisance le prit à poursuivre l'histoire qu'il avait 
commencée. C'est. le butin de Tabeille, c'est le travail de 
la fourmi; mais il lui manquait de bien connaître le Portugal, 
il courut à Bruges, cette ville a grande abondance d'étran- 
gers ; bien lui en prit, et y eût-il visé sept ans^ qu'il ne pou- 
vait mieux rencontrer^ car il apprit qye s'il voulait aller en 
Zélande, il trouverait un chevalier, vaillant et sage homme, 
du conseil du roi de Portugal. Le voilà en mer *. Il arrive, il 
rejoint ce précieux témoin, il le fait parler, il Tentend parler 
de son pays, de son roi et de sa vie, pendant six jours en- 
*^'ers : il gisait là par défaut de vent. Ce temps fut véritable- 
'^entun charme; car si l'un trouvait grande douceur à tout 
^ire, l'airtre n'éprouvait pas moins de plaisir à tout écouter. 

On le suit ainsi et on le trouve toujours à la piste des 
^>éuements. En 1389, il accourut à Paris, huit jours avant 
-^^ arrivée d'Isabeau de Bavière. Les fêtes furent merveilleuses, 
-i 1 les mit en ballade, il fit mieux, il les vit toutes et les a toutes 
^îécrites. Il y est de nouveau quand le malin qui toujours 
^Veille et la jalousie du duc de Bretagne inspirèrent à Pierre 
^e Craon Tidée de tuer le connétable de France, une nuit du 
^aint sacrement, à quelques pas de Thôtel de Charles VI. « Si 
^n dut bien être informé par l'enquête qu'il fit. » Dans Tin- 
lervalle, il avait été en Anjou ppur avoir droit de parler plus 
proprement et plus vivement. En 1393, il court à Abbeville 
pour avoir des détails sur un traité de paix, et ne pouvant 
satisfaire sa curiosité, il traverse ladélroit et arrive à Douvres. 
(( Je n'y trouvai, dit-il, homme de ma connaissance, et étaient 
les jeunes enfants devenus hommes et femmes. » Il était déjà 
d une autre génération. Mais aussi en vingt et quelques an- 
nées tout change même en Angleterre. Il lui fallut chercher 
un protecteur pour présenter les lettres qui le recomman- 

* « Comme je voulais entendre ceux qui pourraient me parler plus per- 
tinemment; j'allai à Tyr, ville de Phénicie... Je fis plus, je me rendis à 
Thasos!» C'est ainsi qu'IIérode poursuit les détails qu'il veut apprendre sur 
Hercule, il était alors en Egypte. U. 44 . 
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(laient : il le trouva encore et passa un quart d'an à satisfaire 
sa curiosité à la suite de Richard II. En parlant de ce voyage, 
il prend le titre de chanoine et trésorier de Chimay, dans le 
diocèse de Liège. On aime à croire que le duc Albert de Ba- 
vière, comte de Hainaut, et sa très-chère et honorée dame, 
Jeanne de Brabant, avaient ménagé celle retraite à sa vieil- 
lesse et qu'il y put mourir paisiblement vers 1410, avec ce 
vœu d'Horace accompli. 

Sit raeœ sedes utinam senectae, 
Sit modus lasso maris et viarum. 

Son histoire s'arrête avec le siècle qu'il vit finir, avec les 
protecteurs à qui il survivait déjà. Sans doute, quand il n'eut 
plus de jambes pour courir, ni d'yeux pour voir, il songea 
qu'il n'avait guère à dire aussi : et il se tut avant qîie la mort 
ne lui fermât la bouche. 

J'ai dit que courir et questionner était pour lui la seule ma- 
nière d'apprendre l'histoire. 11 faut assister maintenant à 
une de ces enquêtes. A Pamiers, il avait fait connaissance 
avec un homme de l'hôtel du comte de Foix, vaillant, sage et 
beau chevalier qui revenait d'Avignon, comme lui de Blois. 
« Je me mis en sa compagnie, dit-il, et il en eut grande joie, 
pour savoir par moi les besognes de France. » Et Froissart, que 
n'apprit-il pas en revanche des besognes du Midi ? Les voilà 
donc chevauchant par les routes, de journée en journée, ad- 
mirant les rivières et les montagnes, à la façon d'Enée et d'E- 
vandre, questionnant et répondant sur les nouvelles du pays- 
Espaing, de Lyon, en faisait les honneurs par cent anecdotes 
merveilleuses. Nous voici à Lourdes : 

Jam primuni saxis suspensam hanc aspice rupem, 
Disjectœ procul ut moles. 

« Vous voyez ce mur, il est plus neuf que tous les autres, 
vous conterai par quel incident ce fut et quelle chose advin 
il y a dix ans. » Le récit commence. . . Nous voici sur les bord 
<ie la Garonne, en une belle prairie : « Ah ! messire Jean, j'a 
vu ici de dures rencontres. » Et sans relâche s'ouvre un nou 
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veau récit, a Ce château, c'est Mauvoisin. N'en avez-vous 
point parlé dans votre histoire ? n'avez- vous point dit com- 
ment le duc d'Anjou y mit le siège, comment il en fit la con- 
quête?» L'historien était pris au dépourvu ; il pensa un petit 
et avoua qu'il n'en avait rien dit, faute d'être informé. « Re* 
cordez-m'en la matière et je vous écouterai. Qu'est devenue 
la rivière de Garonne, je ne la vois plus, h Mais ni le cours de 
la Garonne ni la montagne qui la cache ne sauraient assez les 
distraire pour qu'ils ne revinssent au plus vite au duc d'An- 
jou et au siège de Lourdes. 

De Pamiers à Orthez, la route est longue ; elle l'était surtout 
alors. Ce n'était pas Froissart qui s'en fût plaint, il mettait 
'^op bien le temps à profit; il se réjouissait des récits qu'il 
entendait, aussi les retenait-il très-bien. « Sainte Marie! s'é- 
ci'ia-t-il un jour que la conversation prenait un nouvel inté- 
rêt, que vos paroles me sont agréables et qu'elles me font 
t>Î€n pendant que vous me les contez ! car toutes seront 
*^îses en mémoire en l'histoire que je poursuis, si Dieu me 
^onne de pouvoir retourner en santé dans ma ville de Valen- 
^îcnnes. » Le récit est donc un plaisir de la route, mais un 
plaisir sérieux. Le conte devient une image et un écho de la 
^îe: il en peint les angoisses et les agitations; il vit de ses 
^motions, peines et joies. Aussi dans quelques fortes situa- 
tions prend-il plus vivement les voyageurs qu'il n'appartient 
^ de simples paroles. On lui contait le siège de Lourdes, et il 
Y mettait toute son attention, trouvant aux moindres détails 
Vm plaisir extrême. Le récit s'animait, deux écuyers venaient 
<3e s'abattre et de mourir. « On les emporta, dit tout à coup le 
conteur, et on fit là une croix de pierre. Voyez-la : je vous la 
montre. A ces mots, nous tombâmes droit sur la croix et nous 
7 dîmes chacunpourles âmes des morts une patenôtre,un Ave 
Mariay etc. » Assurément ces coups de lance, ces dangers, 
ces malheurs ne sont pas imaginaires, qui veulent qu'ainsi 
tombent à genoux d'un commun élan les deux interlocuteurs. 
Qu'eussent fait de plus le chevalier Ernault et Froissart, s'ils 
avaient vu là de leurs yeux les coups de mort, s'ils avaient 
entendu les cris de menaces et de triomphe, s'ils avaient été 
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de ceux qui rapportèrent de part et d'autre les tristes victimes 
de la lutte ! La vie, l'image et le sentiment de la vie, court 
sans cesse des faits racontés aux paroles qui cherchent à les 
exprimer et à les peindre; c'est la vivacité, c'est la passion 
des mémoires. Livre singulier ! C'est un ensemble de récits qui 
se suivent, selon que chaque jour les amène, les suspend et 
y ajoute de nouveaux épisodes. C'est une espèce de carte 
animée qui représente une portion de TEurope, avec ses di- 
visions infinies d'Etats et d'intérêts, multipliées encore par 
les prétentions et les délicatesses de l'orgueil féodal, avec ses 
villes et leurs franchises, avec ses châteaux, leurs seigneurs 
et leurs droits, avec toutes ces petites cours de princes, le plus 
souvent rivales et ennemies. C'est enfin un véritable théâtre, 
où les passions de l'homme se donnent carrière comme dans 
le monde et remplissent la scène de bien et de mal, de vertus 
et de crimes, d'héroïsme et de lâcheté. 

Chaque siècle a sa manière de satisfaire son génie : l'un 
aime les travaux de l'esprit, les arts et les lettres ; il se presse, 
il se passionne dans de nombreux auditoires à la voix de ses 
orateurs ou de ses poètes. Son histoire est littéraire autant que 
politique ; c'est le tableau de ses idées et de ses plaisirs. Tel 
autre peuple n'a d'ambition que pour étendre ses conquêtes 
sur le temps ou sur l'espace; il est savant, il aime la paix qui 
lui laisse toutes les forces de son esprit pour la science. Un 
troisième, au contraire, aime le mouvement et l'impétuosité : 
la guerre est le trait saillant d'une telle époque; c'est, ou du 
moins c'a été longtemps le souci le plus noble et le plus gé- 
néreux pour un peuple ; les sacrifices mêmes qu'il impose, les 
dangers qu'il amène à sa suite lui donnent un nouvel attrait. 
Il plaît par ce qu'il coûte. Le temps de Froissart était belli- 
queux ; mais la guerre, Rome l'a faite pendant toute la durée 
de son existence, et jusqu'à ce qu'elle eût asservi le monde. 
Notre temps a ajouté des pages très-brillantes aux fastes de la 
gloire des armes. Au quatorzième siècle, la guerre était la vie 
de tous. Aussi prenait-elle les formes les plus diverses, duels 
judiciaires, tournois, soulèvements populaires, guerres de 
rues, sièges de villes, batailles rangées ; toutes ces manières 
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de risquer sa vie contre la vie d'un ennemi, de faire preuve 
d'adresse ou de force, de courage ou de violence, trouvent 
dans le livre de Froissart une expression particulière. On 
dirait qu'il n'y a pas d'autre manière d'être homme, de 
porter son nom, de se faire honneur et de tenir sa place 
dans le monde. Il est vrai que les dames les plus belles et les 
plus sages, comme les comtesses de Salisbury et de Montfort, 
donnaient l'exemple ; qu'elles défendaient leurs châteaux en 
l'absence de leurs maris, et que par le regard (Futie telle 
dame et son doux admonestement^ un homme en valait 
deux au moins. Mais enfin, à ne parler que des hommes, ils 
ne connaissaient pas de meilleur exercice. Us étaient bien un 
peu fatigués du simple tournoi : « Ce n'est plus la peine de 
se faire tuer pour une seule joute, dit un de ces braves cham- 
pions ; c'est une aventure de fortune trop tôt passée. » Aussi 
feront-ils mieux : ils se battront, trente contre trente, en un 
^eau champ où on ne puisse les troubler, gens contre gens, 
oorps à corps et mains à mains, aussi bravement que si tous 
^Vissent été Rolands ou Oliviers, plus bravement que l'on ne 
^ souvenait d'avoir vu faire depuis plus de cent ans. Addison 
parle de certaines gens dont les discours sentent la poudre. 
Il y a bon nombre des récits de Froissart où on ne voit que 
V^riller les épées, voler en éclats les lances brisées. C'est un 
cliquetis d'armes sans pareil. Cependant, il ne faut point rire 
de ces fatigues inouïes ; c'est l'honneur du siècle et sa meil- 
leure passion : les coups d'épée faisaient tressaillir les plus 
nobles cœurs d'un sentiment désintéressé. Que retiraient- ils 
de leurs blessures et de leurs travaux sous le soleil? d'être 
récompensés d'un regard de la comtesse de Salisbury qu'eût 
envié le roi Edouard ? d'être vantés dans les châteaux des 
princes et de porter à la table du roi un visage taillé et dé- 
coupé qui disait : ci C'est lui? » 

Parfois aussi cet emploi du courage avait un objet en appa- 
rence plus élevé, et la lutte entre deux adversaires, qui soute- 
naient chacun son opinion, était un appel adressé à la justice 
de Dieu. Quand l'honime avait fait pour sa cause et son hon- 
neur tout ce qui dépendait de lui, il n'avait plus qu'à s'en 
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remettre à celui qui donne aux coups l'assurance, à la main 
l'adresse, à l'honneur et à la probité la victoire. C'est ainsi 
que Froissart a eu à raconter un des derniers exemples de 
duel judiciaire qui se soit autorisé en France. Au retour d'un 
voyage d'outre-mer, Jean de Carrouge avait, sur la plainte de 
sa femme, jeune, belle et sage, accusé un écuyer de l'avoir 
indignement outragée, au mépris de l'hospitalité et de l'a- 
mitié. Jean le Gris était de basse lignée : il s'était avancé 
a ainsi que fortune en avance plusieurs, et quand ils sont tous 
élevés et pensent être au plus sûr, fortune les retourne en la 
boue et les met plus bas qu'elle ne les a eus de commence- 
ment *. » L'accusé se défendait par un démenti obstiné; il 
invoquait le temps, il marquait les heures, comme témoins à 
décharge, et il avait si bien calculé son départ et son retour, 
que nul ne pouvait affirmer qu'il eût quitté la cour du duc 
d'Alençon, fût-ce pour quelques instants. Que pouvait faire 
la justice aux abois entre les assertions d'une femme honnête, 
mais seule, et les dénégations d'un homme qui était tout le 
cœur du prince? Il fut décidé que Dieu prononcerait et qu'un 
combat à outrance s'en ferait à Paris, près du Temple. 11 y 
avait plus d'un an que l'affaire partageait la cour et occupait 
le parlement. C'était plus qu'un spectacle, comme ce qui 
excite la curiosité des grandes villes ; le roi avait voulu y as- 
sister avec ses oncles. Le peuple était là : l'intérêt était ex- 
trême. Quand le chevalier dut entrer au champ, il vint à sa 
femme, qui était sur la place, vêtue de noir, sur un char 
couvert de noir, et lui dit : a Dame, sur votre information, 
je vais aventurer ma vie et combattre Jacques le Gris. Vous 
savez si ma querelle est juste et loyale. —Monseigneur^ dit la 
dame, il est ainsi, et vous combattrez sûrement, car la que- 
relle est bonne. — Au nom de Dieu, soit, » dit le chevalier. 
A ces mots, il baisa sa femme, la prit par la main, se sign 
et entra au champ. Noble et admirable naïveté que ne con 

1 Multa (lies, varinsque labor mutabilis œvi 

Hetiulit in melius ; multos alterna revisens 
Lusit, et in solido rursus fortuna locavit. 

Virgile, lib. XI. 
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nut pas l'histoire ancienne, même la plus simple. Il semble 
que, devant le danger et la mort, cet appel nouveau à la 
bonne foi de sa femme soit comme une disposition dernière 
qui lui donnera Talliance de la justice et de la vérité : il en 
aura plus de courage et plus de force. Me trompé-je, mais 
j'aime cette dernière marque de sa foi en l'honneur de sa 
femme. Elle est digne de son amour. Elle peut être accusée, 
elle n'est point coupable. 11 ne va pas mourir, il va vaincre 
pour elle. Cependant la dame pleurait, elle priait Dieu et la 
Vierge pour avoir victoire selon son droit ^. «Je ne lui ai 
pas demandé, dit Froissart, mais peut-être s'est-elle plus 
d'une fois repentie d'avoir mis la chose si avant. » Elle devait 
avoir plus de foi dans la force de sa cause ; elle aavait mieux 
ce qu'elle avait fait et Dieu combattait pour elle, ce Je ne 
crains rien, dit un vieillard dans une tragédie grecque, car 
J6 porte avec moi la vérité. » Quand elle le vit blessé rude- 
'ïîent à la cuisse, comment la nature n'aurait-elle pas repris 
s^s droits? Elle dut trembler au spectacle de cette première 
épreuve, comme il peut arriver au plus brave de douter de 
*Ui-niême et à la meilleure conscience de s'inquiéter de l'ac- 
tion qu'elle a voulue, si elle croit la voir condamnée. Mais 
^près cette première surprise de la nature qui se trouble, elle 
Retrouva sa confiance et la victoire. 

Les croisades étaient d'autres tentations qui irritaient par- 
fois l'humeur des balailleurs. Une ambassade de Gênes, une 
lettre du roi de Hongrie arrivaient en France, et, d'un com- 
tnun élan, chevaliers et écuyers, qui désiraient s'avancer et 
'^oyager^ montaient à cheval et allaient chercher de lointains 
périls, qui en Afrique, qui en Orient. Aussi bien n'y avait-il 
guère à faire pour leur courage ; les cours de Paris et de Lon- 
dres s'épuisaient en agitations stériles et en intrigues qui ame- 

1 o Grand Jupiter, dit à peu près en circonstances pareilles Ménélas^ 
donne-moi de châtier Paris, qui le premier m'a outragé et dompte-le par mes 
mains, afin qu'à l'avenir tout homme tremble à l'idée d'outrager l'hôte qui 
lui aura offert son amitié; » et Hélène semble vouloir repousser Paris au mo- 
ment ou Ménélas combat pour elle. 11 faut la séduction de Vénus pour la ren- 
dre à Paris: ce dernier ici serait Jean le Gris, et Ménélas J. de Carrouge. 

Iliade III, 350. 
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naient trop souvent des assassinats. Au contraire, il restait 
encore un certain prestige attaché aux entreprises lointaines. 
lléidiii toujours beau^ toujours plaisant de voir les bannières 
ventiler au vent et resplendir au soleil, d'ouïr les trom- 
pettes etles clairons retentir et bondir. Mais, après celte pre- 
mière ardeur qui éclatait comme une étincelle, les fatigues, 
leur durée, les ennuis ramenaient bientôt le goût et le besoin 
du logis et des aises, si sensibles déjà pour Joinville. Les 
chaleurs du soleil, les souffrances de la soif, à peine apaisées 
par les oranges d'Espagne, l'iniportunité des mouches étaient 
des ennemis de l'été; et l'hiver, les nuits longues et froides, 
les veilles pénibles, les dames aussi qui aimaient leurs sei- 
gneurs et maris faisaient trouver de bonnes raisons pour lever 
le siégeavant la victoire. La défaite de Nicopolis etles tortures 
de la captivité mettaient fin à la croisade de Hongrie. Décidé- 
ment ni les intérêts du commerce de Gênes, ni les prières du 
roi Sigismond, ni les menaces outrageantes de ce descendant 
d'Alexandre le Grand, qui veut, comme l'a fait son ancêtre 
pendant douze ans, régner sur tout le monde, et faire manger 
l'avoine à ses chevaux sur l'autel de Saint-Pierre à Rome, de 
pareilles raisons n'étaient plus capables d'animer et de sou- 
tenir ces dures expéditions. Aussi le récit de Froissart rap- 
pelle-t-il quelque peu la fable du Pot au lait. « Je tiens 
Nicopolis pour nôtre, si nous voulons^ disait le roi de Hongrie, 
et plus d'un croisé avec lui ; et m'est avis que cette ville prise, 
nous n'allions pas plus loin pour cette saison. L'hiver, nous 
faisons nos provisions, et avec l'été, s'il plaît à Dieu, nous 
délivrons l'Arménie, nous passons le canal Saint-Georges, 
nous allons en Syrie, nous conquérons Jérusalem et la terre 
sainte. » Mais Nicopolis ne se donnait pas au gré de l'imagi- 
nation des songeurs ; on était prisonnier et on s'affligeait : 
un sire de Coucy donnait l'exemple de la mélancolie au sen- 
timent de la gêne^ au souvenir de sa femme : il se désolait, 
(c Pour sauver nos vies, disait-on à celui qui traitait de la 
rançon, faites-nous plus riches que nous ne sommes ; faites- 
nous seigneurs et gens à payer finances. » Ils payèrent et re- 
virent leurs châteaux. 
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Mais laissons ces semblants de croisades à l'histoire d'un 
autre siècle et voyons d'autres guerres qui ont plus d'origi- 
nalité, car elles marquent de couleurs expressives les mœurs 
de cette société. Le traité de Brétigny livrait la France à une 
paix cruelle ; il fallait détacher quelques-unes de ses pro- 
vinces et les livrer aux Anglais, et le roi était bien obligé de 
les tenir quittes de foi et hommage. Pourtant ce ne fut pas 
sitôt fait, a Nous avouerons les Anglais des lèvres, disaient les 
« gens de La Rochelle, mais les cœurs ne s'en mouvront pas, 
« et les seigneurs qui devenir le devaient, ne devenaient pas 
« plus facilement hommes du roi d'Angleterre.» Des deux 
parts on y mettait de la pudeur : Jacques de Bourbon, au nom 
^tiroi de France, son cousin, parlait et récrivait affectueuse- 
rnent aux douces et aimables paroles qu'il entendait : et le roi 
O 'Angleterre avait choisi pour régent de ses nouvelles con- 
C|uêtes, Chandos, doux et courtois chevalier, comme celui 
cjui savait le mieux être agréable et sage envers les seigneurs 
^t les dames. A la faveur de ces difficultés et entre les droits 
écrits des uns et les résistances effectives des autres, un ennemi 
déjà attaché au cœur du pays depuis quelques années grandit 
avec une nouvelle force, je veux parler des grandes com- 
pagnies : c'étaient des bandes de gens de tous pays, qui ve- 
naient à un chef et le servaient volontiers, pourvu qu'il payât 
largement. Elles avaient servi l'ambition tracassière de 
Charles le Mauvais pendant la captivité du roi Jean. Toutefois 
repoussées et battues par les troupes des communes et l'atti- 
tude du peuple, elles devenaient inutiles avec la paix et s'ir- 
ritaient de leur oisiveté ; elles entreprirent de faire la guerre 
au royaume. Le moment était un aiguillon : les châteaux 
changeaient de maîtres; quelques-uns n'étaient plus français 
et ne voulaient pas être anglais. Les seigneurs congédiaient 
leurs troupes, la paix le voulait ainsi ; l'épuisement le voulait 
plus impérieusement encore. Mais ces pillards, rôdeurs et 
autres, ne désarmaient point. Au commencement du siècle, 
sous la domination violente de Philippe le Bel, la poésie po- 
pulaire de Jean de Meung avait fait lire à tous dans le Roman 
de la Rose un singulier tableau de la société, de son origine 

I. 15 
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et de ses défauts, dont ces aventuriers semblaient se souvenir 
encore pour le mettre à exécution. Les hommes» disait la 
Raison, personnage allégorique qui moralise le poëme, s'é- 
taient donnés « un jour pour prince le plus ossu et le plus 
corsu^ » mais ils prétendaient bien aussi qu'à ce roi de leur 
choix ils ôteraient leur aide à leur gré et alors 

Le roi tout seul demeurera 
Sitôt corn le peuple voudra. 

Ce qui était jeu et caprice d'imagination sous un roi absolu 
était devenu une sorte de droit naturel à la faveur des dé- 
sordres publics. 

Voici quelques traits de caractères qui méritaient les suf- 
frages de ces bons compagnons : les routiers s'assemblaient, 
s'entendaient et se donnaient des capitaines i le pire était le 
chef de la bande. Si Aimerigot Marcel eût tourné ses finesses 
en bonnes vertus^ il était homme pour beaucoup valoir : il 
fit le contraire ; et il en vint à mauvaise fin... C'est un des 
rares jugements que se permet Froissart, quand le héros est 
au pilori. Mais tous n'étaient pas si maladroits, et on envoyait 
qui jouissaient paisiblement du fruit de leurs violences. Le 
chef est plus hardi que les autres, aussi c'est lui qui lève l'é- 
tendard ; il s'établit dans un château qu'il a pris et attire bon 
nombre de compagnons ; il n'avait rien, mais grâce aux 
pilleries de la bande, il peut bientôt, après avoir abandonné 
leur part à ses gens, tenir grand état, trancher du seigneur, 
vendre la paix ou la guerre et amasser autant d'or qu'en dé- 
pensent pour le combattre ou s'en délivrer les seigneurs et les 
gens du roi : ce sont des corsaires de terre. Aimerigot venait 
de promettre, à prix d'argent, de se tenir tranquille pendant 
l'expédition d'Afrique : mais la paix, une fois jurée, lui devint 
une chaîne insupportable : elle blessait son humeur, elle 
tarissait son trésor ; il pensait à sa vie d'autrefois qui, tout 
considéré, était bonne vie, et il disait comme le corsaire de 
Byron ; « // nest temps, ébattement ni gloire en ce monde, 
que de gens d^ armes ^ de guerroyer par la manière que nous 
avons fait. Combien étions-nous réjouis, quand nous chc" 
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vauchions à r aventure, et que nous pouvions trouver sur 
les routes un riche abbé^ un riche prieur y un marchand, une 
troupe de mules de Montpellier L . . Tout était nôtre ou ran- 
çonné à notre volonté. Tous les jours nous avions nouvel 
argent ; les vilains d^ Auvergne et de Limousin nous pour- 
voyaient et nous amenaient en notre château les blés^ la 
farine^ le pain tout cuit, r avoine pour les chevaux... Nous 
étions gouvernés et étoffés comme des rois^ et quand nous 
chevauchions y tout le pays tremblait devant nous,.. Par 
ma foi, cette vie était bonne et belle ; et je me tiens pour trop 
déçu ; certes y je rrHen repens grandement. » Avec une pa- 
reille humeur, le chef, qui avait une autorité absolue, se 
disait Ami de Dieu et ennemi de tout le monde; il lançait 
seize mille de ses hommes sur le gras pays de Forez, le 
royaume des bergers de l'Astrée, et il tenait tête à la che- 
valerie de France. Et comment en eût-il été autrement? il 
n'y avait rien de plus avisé, de plus entreprenant, de plus 
obstiné, de plus dur et de plus invincible que ces aventuriers. 
ils ont rinstinct de la malice plus que de la méchanceté ; ils 
aiment à surprendre, et la moindre apparence de succès, si 
difficile qu'il soit, les tente d'un attrait irrésistible. Ils ont 
comme une nature particulière ; ils rappellent les person- 
nages de cet auteur américain, qui représente ses héros 
d'autant plus maîtres de leurs sens, qu'ils en font, dans un état 
de nature, un plus fréquent et plus vif exercice. Leur œil est 
plus perçant, leur oreille plus fine et plus fidèle, leur pied plus 
agile ; ils se font de la nuit et du jour des complices tout par- 
ticuliers ; s'ils ont la lance pour combattre, ils ont Téchelle 
pour escalader une muraille, la hache pour mettre en pièces 
une porte ; ils ont le cri de guerre, mais aussi le sifflet du 
bandit qui appelle les siens pour un coup de main ; ils portent 
plutôt des sobriquets que des noms. Je ne sache rien de 
comparable, sous ce rapport, à un épisode des guerres d'Au- 
vergne *. Une poignée d'aventuriers venus du Midi à la suite 

^ La grande malice des routiers mit à contribution une bonne partie des 
provinces de France, et d*abord la Provence et la Normandie, où ils se mon- 
trèrent en 1357, Tannée qui suivit la bataille de Poitiers. On dit qu'en 1358 
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des Anglais établit là le siège d'une guerre, où la surprise et la 
ruse ont plus de part que le courage et la chevalerie. C'est la 
nuit, par la neige et sous le vent, qu'ils tentent leurs meilleurs 
coups ; plus le temps est dur, plus chacun s'enferme chez soi; 
ils arrivent alors, ils enlèvent un poste, ils jouent du poi- 
gnard, ils pillent une ville et surtout le trésor du chancelier 
de France. 

Bien différentes étaient les agitations tumultueuses de la 
Flandre, qui tiennent une bonne place dans le second livre et 
forment un épisode à part, celui-là peut-être que Froissart avait 
d'abord composé ; c'est encore la guerre, mais avec un autre 
caractère. Des villes riches et heureuses sortent du calme et 
du bien-être pour défendre leurs droits ; elles peuvent s'aban- 
donner à l'impétuosité soudaine de la colère, elles n'éprouvent 
pas ces bas instincts de pillage et d'assassinat. Ainsi Froissart 
a connu ce personnage, qui semble le héros de l'histoire an- 
cienne, le peuple, les corps de métiers, qui se passionnent 
comme un individu, mais avec plus de force et d'emporte- 
ment, ces gros d'hommes rassemblés sur la place deGand, le 
vendredi, jour de marché, par dix et plus tard par cent, qui 
causent trois tètes sous un même chaperon et qui s'animent 
par contagion. Un ancien disait : La foule est comme la mer : 
immobile par elle-même, le moindre souffle la trouble. Oui, 
telle est la multitude : quand elle sort de sa vie de tous les 
jours et quand elle s'entasse sur une place publique, peu im- 



ils étaient plus de cent mille, s'ils eussent été réunis. Sept mille furent tués 
tomme bétes devant Meaux, quand Gaston Phébus, revenant de Prusse, dé- 
livra la duchesse de Normandie et bon nombre de nobles et belles dames 
qu'ils assiégeaient: tenus en bride de ce côté par Euguerrand de Coucy , ils pro- 
menèrent leurs ravages en Champagne et en Bourgogne : en 13G2, ils vain- 
quirent et tuèrent Jacques de Bourbon à trois lieues de Lyon. Froissart 
remarque que leurs capitaines étaient le plus souvent Anglais ou Gascons. 
Le duc de Montfort en emmena une partie en Piémont, du Guesclin une 
autre en Espagne : ils semblent disparaître devant le gouvernement ferme 
de Charles V. Pourtant, ils avaient pris racine dans quelques parties de la 
France. On ferait une histoire du château de Lourdes, qui ne serait pas très- 
édiflante, mais qui intéresserait. Que de tours! que de déguisements! que 
de rançons de mille francs on leur payait. Les monts de l'Auvergne leur étaient- 
aussi de bons alliés. C'est là que nous les retrouvons en 1388. 
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porte que cette place soit l'agora d'Athènes, le forum de Rome 

ou le marché de Gand ; qu'elle croie avoir à défendre contre 

les créanciers la vie des débiteurs ou bien ses franchises, son 

ieffroi et sa rivière; qu'elle écoute Manlius ou Pierre Dubois; 

c'est toujours la même nature et la même impétuosité, et 

Proissart semble s'être rencontré ici sur un même terrain 

3vecTite-Live. Il est bon d'étudier cet aspect. 

La Flandre était en paix, le comte riche, les villes heureu- 
ses; voilà que la guerre éclate comme un coup de foudre dans 
^n ciel serein. Est-ce Dieu, dit Froissart, qui se courrouça de 
i* Visage que ces peuples faisaient de leur bonne fortune, et 
t^X'oposa dans leur prospérité et leurs épreuves un exemple 
^Cîlalant! Est-ce le diable qui cherche nuit et jour à semer 
lierre et haine là où il voit la paix? Travaille-t-il dans celte 
îrconstance à confondre la bonne intelligence, à chasser la 
aix et à répandre le sang en dépit de toute raison? La paix 
^xit troublée, le sang coula pendant sept ans, la prospérité des 
^^^lles fut si compromise qu'on disait qu'il faudrait plus de 
^^îent ans pour réparer le mal *. Le pouvoir du comte fut hu- 
*[)ilié ; un maître plus puissant amena ses forces, interposa 
^on autorité et pacifia la Flandre au prix de dures leçons. 

Gand est la souveraine ville de Flandre : assise sur trois ri- 
"vières et tout particulièrement favorisée du ciel. Si c'est une 
ville de puissance, c'est une ville de conseil aussi : elle com- 
prend les secrets de sa fortune ; elle sait qu'il y a profit pour 
elle à respecter le comte qui ne la méprise pas de son côté; elle 
sait surtout combien ses trois rivières, qui portent navires, la 
servent en alliées fidèles ; et malheur à qui voudrait lui dé- 
rober, en la détournant, une de ces sources de puissance. 
Bruges, sa voisine, n'a pas les mêmes aises ; elle n'est pas ser- 
vie de douces eaux : la rivière de Lys ne lui apporte pas , 
comme à Gand, les bons grains de l'Artois, ni l'Escaut les 
vins de France, ni la Lieve les tributs de la mer : mais elle a 

' Les Turcs, les païens et les Sarrasins s'en doutaient ; car marchandises 
par mer en étaient refroidies et toutes perdues.. Or, regardez donc à consi- 
dérer raison, quand les lointains s'en doutaient, si les pays prochains ne le 
devaient pas bien sentir. Liv. 11, ch. ccxxxviu. 
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de tout temps nourri une ambition : si elle pouvait, par quel- 
que moyen, attirer la Lys dans ses mura et en rafraîchir son 
eau, qu'elle appelle la Roe, Bruges en vaudrait d'autant 
mieux. Une fois par amour, une autre fois par rigueur, ses 
gens ont voulu prendre la Lys et l'amener par grand travail, 
mais Gand s'y opposait. Gand disait que sa rivière la servait 
tout naturellement, qu'il n'en pouvait être ainsi pour Bruges, 
que les anciens l'avaient bâtie sur son cours naturel, sans vio- 
lence; que si Bruges veut de l'eau, il faut en chercher par 
art et engin sous terre, sans enlever à d'autres ce que Dieu 
leur a donné par ordonnance du monde; que pour elle, elle 
est prête à soutenir ses droits tant qu'il restera pierre dans ses 
murs. Etrange contestation ! et qui rappellerait plutôt un apolo- 
gue de l'Orient qu'une scène d'histoire ; mais on en comprend 
bien l'importance quand on voit ces villes puissantes. Quelles 
causes de jalousie entre voisins ! voici les hommes qui vont 
mêler leurs passions à ces intérêts. 

Le comte Louis était un seigneur craint et respecté ; il de- 
vait être, selon Froissarl, un bon maître, d'une bonté plutôt 
intelligente que facile et douce. 11 ménageait ses peuples, il 
évitait de pousser à bout ses droits ou son autorité, de peur 
d'aller se heurter à Thumeur irritable des villes qu'il savait 
jalouses de leurs franchises; il était riche et puissant, comme 
son peuple ; il jouissait, comme lui et avec lui, de tous les 
biens qui l'entouraient ; il ne pouvait espérer que la guerre 
lui dût offrir de pareils avantages; il ne désirait donc point 
la guerre, et tant qu'il fut en son pouvoir, il l'évita et la con- 
jura ; mais il arrive des jours où la sagesse des plus habiles 
échoue contre l'inquiétude factieuse des hommes. Au nombre 
des habitants de Gand et des serviteurs du comte, il y avait 
un bourgeois, homme subtil, hardi, cruel, entreprenant et 
froid au besoin. C'est Froissart qui a relevé ainsi les princi- 
paux traits de ce caractère : Jean Hyons avait tué de sa main 
un homme qui déplaisait à son maître. Pendant trois années 
d'exil, il avait vécu à ses frais, tenant bon et grand étal; et 
quoique banni pour cinquante ans et un jour, il était rentré 
(]|ms sa patrie, non sans étonner beaucoup les honnêtes gens; 
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ainsi l'avait voulu le comte et il avait travaillé à ces fins. C'é- 
tait peu. Pour rétablir sa chevance, il en avait fait le doyen 
des bateliers de Gand, ce qui pouvait lui valoir, bon an, mal 
an, mille livres à aller droit. Peut-être s'en fût-il tenu là, 
jouissant en paix de ces avantages et de son crédit, instru- 
ment docile dans les mains de son maître ; mais il avait un 
ennemi qui devint de plus jaloux de sa fortune : c'était Mat- 
thieu Ghisbret. Il faut bien suivre dans tous leurs détails ces 
longues histoires, c'est l'image vraie du temps. Il existait 
entre les familles de ces rivaux une haine toute italienne ,née 
d'abord dans leur petite ville, nourrie par le temps^ aigrie par 
les amis des deux causes, enflammée par dix-huit meurtres. 
Ghisbret était le champion le plus irrité de son parti ; il avait 
six frères pour le servir, du crédit parmi les marchands ; il était 
avisé aussi. Il trouva avantageux de perdre Jean Hyons et de le 
perdre par lui-même. Il fallait chercher accès au cœur du comte; 
il en trouva le chemin, il le prit sans hésiter. Les seigneurs, 
dit le naïf chroniqueur, sont enclins à leur profit. Il ira donc 
au comte ; il lui remontrera que les bateliers peuvent payer 
un droit nouveau; que le doyen peut, par son crédit, l'établir, 
et par sa loyauté l'acquitter honnêtement ; qu'il faut le lui 
ordonner. Si Jean Hyons refuse, son crédit est perdu. Le 
comte goûta le conseil ; il n'en fut pas de même de la ville de 
Gand. Hyons proposa timidement; les bateliers, et surtout 
les frères de son ennemi, trouvèrent la condition trop dure et 
trop nouvelle ; elle fut rejetée. Il perdit la confiance du comte 
et sa place. Froissart a remarqué qu'il était froid, et voici 
pourquoi : Il souffrait tout, ne sonnait mot et se cachait sous 
une apparence de belle humeur. On s'en étonnait fort autour 
de lui et pour lui ; on l'eût volontiers éveillé, comme Brutus; 
on ne le comprenait pas, on le croyait vaincu, désarmé, ré- 
signé; il avisait. Aux plus impatients et aux plus secrets, il 
disait : Il est heure de se taire et il est heure de parler, et 
pour le moment, il attendait. La sécurité séduisait d'autant 
mieux ses ennemis ; était-ce contentement du succès, était- 
ce aveuglement d'esprit, ils ne craignaient rien. L'un des 
frères disait bien de temps en temps, qu'il n'aimait pas à voir 
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un homme fier baisser la tête aussi bas et ne rien faire que 
par sens et par malice. La conclusion était qu'il fallait le tuer, 
et il s'en serait chargé sans scrupule. Les siens rarrêtèrent et 
on vécut ainsi pendant quelque temps en balance^ comme 
dit Froissart. 

Mais voici que ceux de Bruges, avec l'approbation du 
comte, envoyèrent des ouvriers pour creuser leur canal et 
des gens d'armes pour protéger les ouvriers. On murmurait, 
on s'indignait à Gand. i< Vraiment si Jean Hyons était doyen, 
ceux de Bruges ne seraient pas assez osés de venir si avant 
sur nous ». Pour lui, il recueillait ces bruits et peu à peu 
il se réveillait. Quand le feu est prêt d'éclater, une étincelle 
l'allume. Ainsi chaque jour apportait son grief. Enfin, un 
jour qu'une femme revenait de pèlerinage, toute lassée, elle 
se mit à parler sur la place du marché de cette tentative nou- 
velle qui allait donner à Bruges une rivière. Elle a vu plus 
de cinq cents pionniers qui travaillent jour et nuit... Les pas- 
sions s'aigrirent; on va à Jean Hyons, on le presse: qu'il 
parle, on l'écoute. A>sa parole, on prend un signe de rallie- 
ment, et en un instant plus de cinq cents hommes qui ai- 
maient la guerre, car ils n'avaient rien à perdre, prirent le 
chaperon blanc. Si on m'avait cru, disait Ghisbret qui le 
voulait perdre, nous n'en serions pas là. 11 était trop lard, 
car il besogne bien quHen un lignage il y en ait des faux et 
des outrageux pour soutenir les paisibles. 

En étudiant ainsi ce travail secret des divisions dans une 
ville de Belgique, nos souvenirs nous reportent vers ces agi- 
tations si éloquemment racontées par les grands historiens de 
l'antiquité. A Athènes et à Rome, la colère du peuple était- 
elle plus irritable, l'ambition de ses chefs plus habile, les 
sentiments et les paroles plus nobles et plus distingués? je ne 
sais. Le génie de Thucydide et de Tite-Live, la gloire d'A- 
thènes et la puissance de Rome ont donné à tout plus de 
grandeur et d'éclat. Périclès et Alcibiade, le peuple romain 
et son sénat nous étonnent. Froissart nous mène à Gand 
pendant ces années où Gand faisait passer à son seigneur de 
mauvaises nuits; nous trouvons des bateliers, des gens in- 
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connus, violents et tumultueux. Ce sont les mêmes passions : 
du moins la naïveté du récit leur donne-t-elle une expression 
particulière. Le moyen d'oublier que nous sommes à Gand, 
que nous lisons des aventures du quatorzième siècle? la Lys 
volée, ce filet d'eau détourné pour remplir un canal, c'est 
bien là la ville commerçante à qui on vient dérober une des 
sources de sa prospérité. La multitude jalouse de ses droits 
et ardente à les défendre, ces oisifs belliqueux qui cherchent 
la guerre et ses avantages, ces chefs improvisés par un ca- 
price du seigneur ou une faveur soudaine de la populace, 
c'est bien encore la commune du moyen âge, qu'un rien ir- 
rite ou intimide, qui descend à la place de son marché, qui 
se soulève, qui s'enrôle, qui se donne un chef. Une femme 
devient de pèlerinage, ses paroles, qui n'eussent dans d'àu- 
^ï'es jours rencontré que des oreilles distraites ou incrédules, 
enflamment les esprits : voilà encore le temps avec sa dévo- 
tion et ses instincts belliqueux. Jean Hyons, c'est l'homme 
^e tous les temps et de toutes les conditions, subtil et clair- 
'^f)yant, parce qu'il est intéressé et ambitieux ; qu'il se taise 
^^u qu'il parle, il suit son chemin, comme ferait un politique 
^lus renommé ; il est ignorant et grossier, mais il a le senti- , 
^^^ent de sa force, et ce n'est pas sans une secrète possession de 
^-^onliance et d'orgueil qu'il dit : Tai dormi un temps , mais je 
'^me réveillerai; et je mettrai un tel trouble entre cette ville 
^t le comte, qu'il en coûtera cent mille vies. Tout à l'heure 
"îl supportait les affronts comme les Romains des Fourches 
Caudines, et on admirait son silence; maintenant qu'il se 
sent des forces présentes, il parle, il a un grand art pour faire 
prévaloir son avis et une belle rhétorique, que son ambition 
conduit. On aime à l'entendre, on se réjouit de son langage, 
et quand il a parlé, on se récrie de toutes parts ; on trouve 
qu'il a dit vrai. 

Du reste, son éloquence n'a pas un mot dur pour monsei- 
gneur le comte; toujours et partout il prêche le respect; à 
l'entendre, on ne saurait trouver de plus grande paix ni plus 
de prospérité que sous un si bon maître ; mais l'auditoire du 
marché ne s'y trompe pas ; il est habile à deviner ce qu'on ne 
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veut pas lui dire ; celle obéissance, si hautement professée 
pour le comte Louis, retombe de tout son poids comme une 
accusation sur ses gens. Gand se plaint, Gand a des griefs, des 
jalousies, des colères; si le comte ne mérite pour sa bonté 
que respect et amour, il faut bien qu'il y ait autour de lui des 
perBdes à démasquer et des traîtres à punir. Aussi sa joie est- 
elle grande, quand il arrive à cette bonne ville si peu que 
ce soit d'ombrage et de mécontentement ; qugind il entend 
comparer le temps où il était doyen des bateliers avec ce qui 
se passe depuis ; il se sait gré de tout le mal qui se dit du pré- 
sent et de tous les accidents qui arrivent. 11 a retrouvé d'ins- 
tinct quelque peu de la politique du fameux décemvir de 
Rome; il sort peu et seulement pour une extrême nécessité ; 
il est ainsi plus respecté. Une sort pas seul, mais accompagné 
de quelques centaines de chaperons blancs ; il paraît plus 
menacé ; à lui seul il est tout le peuple ; il personniBe en lui 
ses droits et sa force; c'est à lui que s'en prennent les ennemis 
du peuple ; c'est lui que leur haine et leur intérêt veulent 
détruire ; il n'a de salut que dans la cause même de la 
commune ; et voilà comment si léger, si naïf, si insouciant 
que semble Froissart, il a cependant aussi l'intelligence 
pénétrante ; il sait deviner et il sait peindre les plus perfides 
comme les plus secrètes raisons d'attentat qui pourraient 
sembler imprévues. A demain les tournois et les fêtes, la 
lutte des villes et du comte de Flandre est plus sérieuse ; elle 
sera durable. L'homme, qui va l'exciter et l'enflammer en 
dépit de tout, voit bien le danger qui le menace, la nécessité 
de brouiller les deux partis, la sécurité qu'il se donne contre 
la colère du comte et la puissance qu'il gagne parmi les 
siens. La paix ne serait plus sincère : sa tête n'en serait-elle 
pas le prix ? N'a-t-il pas d'abord été le docile instrument 
des vengeances du comte? Ne l'a-t-il pas depuis offensé ? Ne 
lui a-t-il pas fait peur? Il faut la guerre. 

Mais je m'arrête et ne veux pas refaire ce que M. de Ba- 
rante a déjà fait avec tant de succès; ce que je voulais seule- 
ment montrer, c'est, à la faveur de cette revue de guerres, 
le côté sérieux du génie de Froissart. Tant qu'il peint la 
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chevalerie et ses impétuosités téméraires, il court comme 
elle, il vole sans réflexion. Mais il esl aussi le peintre de ces 
mouvements populaires qui, formés dans l'ombre et le si- 
lence, au fond des entrailles du peuple, éclatent tout à coup au 
grand jour sur la place publique. Alors s'il ne raisonne pas, 
s'il ne juge pas, comme fait l'historien savant et politique, 
il comprend, il pénètre, il fait comprendre et pénétrer les 
plus secrets mouvements des passions et des intérêts. Il fait 
plus encore : il sait arrêter l'esprit par une réflexion judi- 
cieuse sur les points décisifs du récit et rendre plus sensibles 
les biens et les maux des causes qu'il met aux prises. 11 peint 
le monde, comme fait la Fontaine, sans se piquer d'être plus 
politique que le poëte ne se pique d'être un moraliste 
sévère. Il condamne par l'action et par le tableau de l'action 
bien plutôt que par son jugement ou son émotion de témoin. 
Cet homme, qui contrepensait sur les penseurs^ qui disait: 
Bien est qui on craint ^ qui ne tendait qu'à mettre le peuple 
mal avec son seigneur, qui reconcilie Bruges avec Gand dans 
une même révolte, ce Jean Hyons est aussi celui qui fait forcer 
une prison, tuer un bailli, brûler un château du comte, 
comme dans le monde du fabuliste le lion mange le berger : 
le lion est- il moins violent, le doyen des bateliers de Gand 
moins coupable pour n'être pas condamné par un arrêt formel 
et motivé ? A Dieu ne plaise! Voici la moralité du récit et la 
leçon de l'histoire: Les bonnes gens Jes riches^ qui avaient là 
dans la ville leurs femmes et leurs enfants, et qui avaient 
appris à vivre honorablement, n'étaient pas aises de ce qu'ils 
voyaient les choses eti Vétat oii elles étaient. Lui, à son tour, 
dans un voyage d'insurrection qu'il faisait, il se sentit tout à 
coup pris d'une maladie dont il enfla. On dit et on assure 
qu'il était empoisonné. Froissart n'en voudrait point parler 
trop avant, mais il sait qu'il ne put aller plus loin et qu'il lui 
fallut mourir en peu d'heures, laissant à sa ville une guerre 
inévitable, rendue plus certaine et plus acharnée par la co- 
lère que causait sa mort, et des élèves en sédition comme un 
Pierre Dubois, le maître futur de Philippe Arteveld. 
De moralités en moralités, on peut ainsi refaire l'histoire 
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des troubles deGand : et c'est ce qui nous intéresse seulement 
ici : car si véritablement à chacun des coups de la vie, l'esprit 
de Froissart sait trouver une réflexion sage pour en marquer 
le contre-coup ; si, docile aux leçons de l'expérience, il jette 
pour peindre l'orgueil malheureux du comte et la hardiesse 
confondue d'Arteveld des mots pleins de sens et de vérité, 
pourquoi donc ces chroniques naïves et simples ne rempli- 
raient-elles pas, aussi bien que l'art savant des anciens, les 
conditions imposées à l'histoire par un grand maître de goût? 
pourquoi ne trouverait-on pas le témoignage et la lumière de 
la vérité, l'image du passé et l'école de la vie dans ces aven- 
tures racontées comme elles sont arrivées par des gens frappés 
de leurs aiguillons? Quelle réflexion vaudrait cette scène 
toute flamande par la vérité des détails, où le comte, battu 
par les alliés de ces mêmes hommes dont il s'est servi pour 
satisfaire ses vengeances particulières, la nuit, à la faveur 
des ténèbres et d'un vêtement grossier, court les rues de 
Bruges, cherchant un asile dans les quartiers les plus tristes. 
Une pauvre femme le reconnaît parce qu'elle l'avait vu autre- 
fois, quand elle demandait Faumôneà sa porte. Elle lui ouvre 
sa maison. Ce n'était pas hôtel de seigneur^ mais pauvre 
maisonnette^ noircie de la fumée de tourbes, une seule 
chambre avec une échelle de sept échelons pour monter dans 
un grenier. Femme^ sauve-moi! et avec une intrépide 
précipitation, il grimpa se cacher dans le lit où gisaient déjà 
des enfants. Tandis quHl faisait ainsi le petit , comme 
faire lui convenait, les Gantois arrivaient, saisissaient la 
chandelle, montaient, demandant un homme, et regar- 
daient en haut et en bas. La misère d'une telle retraite le 
sauva. Comment se figurer qu'un comte de Flandre ait pu, 
même au péril de sa vie, se cacher en un pareil asile ? QueUe 
chose dut-il penser alors, quand le matin il pouvait bien dire : 
Je suis un des grands princes chrétiens du monde ; et la nuit 
suivante, il se trouvait en cette détresse? il pouvait bien 
croire que les fortunes de ce monde ne sont pas stables ; encore 
lui fût-ce un bonheur d'avoir la vie sauve. 

Même simplicité, même éloquence à parler d'Arteveld ; et 
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le champ de bataille de Rosebeeque fait le digne pendant de 
la déroute de Bruges. Quand V orgueil de la Flandre fut 
abattu^ des valets parcoururent en tout sens la plaine, par 
convoitise de gagner les dix francs que le roi de France avait 
promis à qui lui apporterait le corps de l'ennemi. Le page 
avait fui, qui lui menait le matin un beau coursier pour 
donner la chasse aux Français. On le trouva au milieu de 
neuf mille cadavres. Le roi le regarda un instant avec les 
seigneurs : on le retourna pour voir comment il était mort. 
n avait été étouffé dans la presse et n'avait pas même reçu 
une blessure. Quand on Veut assez regardé^ on Vota et on 
le pendit à un arbre. Voilà la dernière fin de Philippe 
Arteveld. 

A trois ans de là, quand les promesses du duc de Bourgogne 
eurent gagné les Gantois et que le zèle de la soumission dé- 
sespérait les chefs du peuple, un dialogue nous peint au vif la 
disposition de leur esprit : « François, François, disait 
Dubois à la vue des transports de confiance, les vrais pardons 
ne consistent pas dans des lettres écrites ; on pardonne bien de 
bouche et on donne des lettres ; mais les haines demeurent 
toujours dans les courages. Je suis en la ville de Gand un 
homme de petite venue et de bas lignage; j'ai soutenu de 
tout mon pouvoir la guerre pour défendre les libertés et fran- 
chises de la ville ; pensez-vous que dans trois ans, il en sou- 
vienne au peuple?... 11 reste des ennemis de mon maître Jean 
Hyons, des fils de pères que j*ai tués. Jamais je ne m'y oserais 
fier, et vous voulez demeurer avec des traîtres qui ont déjà 
menti. Je vous jure, sur ma parole, que vous en mourrez. 
— Pierre, disait Ackerman,ye ne sais, mais je me fie à la 
paix. » Le présompteux périssait bientôt de mort vio- 
lente, assassiné par vengeance. Le prudent, l'avisé Dubois 
devenait le pensionnaire fêté du roi d'Angleterre. 

J'ai profité de ce tableau dos guerres populaires de la 
Flandre pour m'arrêter sur le mérite le moins remarqué de 
Froissart. Ce m'a été aussi une heureuse diversion à ces ré- 
cits de batailles qui se multiplient dans un tel livre. 11 semble, 
en effet, qu il soit attaché comme un double écueil aux ta- 
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bleaux de batailles, la monotonie et la confusion. Les luttes 
sont violentes, les masses d'hommes se heurtent,- se disputent 
et s'arrachent un terrain ; les uns s'enfuient, les autres les 
pressent; il y a des morts et des vainqueurs. 11 est impossible, 
il est difficile de prêter à ces mouvements un sentiment dis- 
tinct. Tous les soldats d'une même cause veulent d'ensemble 
son triomphe et ils y concourent. Mais dans cet élan général, 
à quel intérêt se prendre ? Comment reconnaître au milieu 
de la poussière du combat un homme qui ait je ne sais quoi 
qui le distingue par quelque secrète angoisse de cœur, ou par 
l'impétuosité originale de son courage, ou par la sagacité 
de son intelligence ? Pourtant Froissart a marqué ses princi- 
pales batailles d'un caractère particulier. J'en choisirai une, 
nationale entre toutes, une bonne revanche contre les Anglais 
naguère vainqueurs à Poitiers. On sait que la victoire de 
Cocherel fut une espèce d'étrennes que le loyal du Guesclin 
offrit à Charles V pour la bienvenue de sa jeune royauté. Le 
vaincu fut le captai de Buch, messire Jean de Grailly, né en 
Gascogne et de la maison de Foix. 11 servait alors l'Angleterre. 
Il s'était mis aux champs, en grand désir de trouver les 
ennemis, comme les héros d'Homère. Au coin d'un bois, il 
rencontre un homme d'armes du roi d'Angleterre, qui avait 
quitté le malin le camp des Français. Dans Y Iliade^ des veil- 
lards assis sur les murs de Troie demandent à Hélène de leur 
dire les noms, l'attitude, la place des chefs grecs qu'elle a 
connus. Ici le captai connaît les Français qu'il va combattre ; 
mais que font-ils ? Ils vous cherchent aussi et ils ont un grand 
désir de vous trouver. Et où sont-ils, quels sont-ils? Faucon, 
c'était le nom du héraut, répondit de du Guesclin et de ses 
Bretons. Quand il vint à parler des Gascons, le rouge monta 
au visage du captai de félonie^ et il s'écria : « Faucon, 
Faucon, est-il vrai que ces gens que tu nommes sont là, ainsi 
que les gens du seigneur d'Albret ? — Oui, par ma foi. — 
Et où est le sire d'Albret ? — Il est à Paris, près du régent de 
Normandie, qui s'apprête à aller à Reims, car on dit que di- 
manche il se fera sacrer. — » Le captai se porta la main à la 
tête et dit avec dépit : ce Par le chef de saint Antoine, Gascons 
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contre Gascons s'éprouveront. » Rien de plus naturel que les 
divers mouvements de ce dialogue ; la première émotion est 
un remords qui amène l'hésitation ; mais ce n'est là qu'une 
surprise qui étonne, irrite et précipite la colère; celle-ci 
Yiclorieuse reprend son cours avec une certaine imprécation, 
comme pour se dédommager d'avoir pu hésiter. 

Telles sont les physionomies diverses que présente la guerre 
dans les livres de Froissart, selon les éléments qu'elle met 
aux prises. Au fond, c'est toujours et partout la même agita- 
tion des princes et des peuples, la même inquiétude des esprits, 
la même impatience du repos, et comme un besoin impé- 
rieux de remettre toutes les querelles à la décision des armes. 
La guerre, c'est l'unique loisir et l'unique occupation des 
grands ; c'est la force qui remplace ce que sera plus tard 
l'esprit public : elle tranche les difâcultés, elle soutient les 
droits des rois, elle établit les prétentions des peuples ; ce n'est 
plus la voix de Dieu, mais c'est la maîtresse puissance du 
temps ; puissance rigoureuse assurément et cruelle pour notre 
pays, car notre histoire n'a guère rencontré de noms plus 
tristes à enregistrer que les noms de Crécy et de Poitiers. Aussi 
ce serait peut-être oublier un des mérites de Froissart que de 
ne pas reprendre une de ces images malheureuses des rigueurs 
de la fortune. 11 semble que son génie, facile et brillant, qui 
ne se plaisait qu'à mettre en mouvement les belles chevale- 
ries, devait se sentir à la gêne quand il avait à peindre des 
vaincus et des malheureux ; mais Tite-Live n'a-t-il pas eu à 
raconter les désastres d' Allia et de Cannes? Voyons donc un 
de ces exemples des mauvais jours; je choisirai le plus 
national, celui dont l'imagination populaire a conservé les 
plus profonds souvenirs. Assurément Froissart n'a pas peu 
contribué à cette constante célébrité. 

11 n'avait que dix ans quand la ville deCalais tombaau pou- 
voir d'Edouard 111 pour de longues années. Qui lui en a ra- 
conté les détails? Est-ce en Angleterre, est-ce en France, est-ce 
dans les chroniques de Jean le Bel qu'il a appris à connaître 
Jean de Vienne, Eustache de Saint-Pierre, le roi d'Angle- 
terre? à ranimer ou à refaire au besoin leurs paroles, à re- 
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mettre en action leurs passions? Je ne sais; du moins, c'est 
son imagination qui a mis en œuvre les éléments divers que sa 
curiosité avait rassemblés. Grâce à son goût et à Tintérêt qui 
ne s'était pas refroidi, le récit est demeuré sobre et discret*; 
quelques chapitres simples et courts, point de descriptions de 
ce monde extérieur qu'il aime tant, point de luxe de douleur 
ni d'imprécations, mais de la vérité, de la vivacité, des éclats 
de sentiments soudains, comme il est naturel qu'il en jaillisse 
de fortes angoisses ou d'impétueuses colères; des personnages 
ardents qui ont vécu, qui vivent encore : depuis cinq siècles, 
la France les connaît et les admire comme s'ils étaient d'hier. 
Au dix-huitième siècle, quand l'esprit public apprit à ai- 
mer les événements de notre histoire, l'épisode du siège de 
Calais devint successivement le sujet d'un roman et d'une 
tragédie ; une femme distinguée par le bel esprit et un poëte 
sonore reprirent à leur manière ces immortels souvenirs. 
Pour madame de Tencin, le siège, la faim, la souffrance, 
toutes les angoisses de la détresse n'étaient plus que des oc- 
casions de sentiments chevaleresques, le récit finissant par 
deux mariages qui font le bonheur de tous les personnages, 
même du roi et de la reine d'Angleterre. Mademoiselle de 
Mailly épouse M. de Châlons, madame de Granson épouse 
M. de Canaple. Comment put-il en être ainsi? ces deux héros, 
découragés de voir leur amour dédaigné dans les trois pre- 
mières parties du roman et désireux aussi de sauver les ob- 
jets de leur affection, s'étaient fait mettre au nombre des six 
victimes de leur dévouement. Ils marchaient vers le camp 
des Anglais, quand les deux dames, attirées par le bruit, les 
reconnaissent malgré le costume qu'avait prescrit Edouard. 
Mademoiselle de Mailly tombe évanouie ; madame de Gran- 
son, une veuve a plus de hardiesse, prend des vêtements 
d'homme, court de toute la vitesse de son amour et presse 
Edouard de la laisser mourir à la place de M. de Canaple. On 

^ Ce rCest pas qu'il n*y ait merveilleuses aventures et belles prouesses à 
écrire : comment en serait- il autrement, quand une ville aifamée ne vit que 
par le dévouement et le larcin de deux marins toujours chassés, presque 
pris, mais qui échappent toujours ? 
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peut demander ce qu'est devenu le sentiment national au 
milieu de tant de mouvements : il a disparu ; on aime, on vit, 
on meurt pour celle qu'on aime ; si M. de Canaple se met en 
mer au péril de ses jours, s'il va chercher et rapporter des 
vivres à travers mille dangers de la mer, du ciel et des An- 
glais, c'est pour que Madame de Granson ne souffre pas des 
horreurs de la faim. 11 n'y a plus de ville désolée, de peuple 
aux abois, mais de petites affections contrariées d'hommes et 
de femmes. Le merveilleux du dévouement est resté, mais à 
condition de devenir tout particulier ; ce sont des chevaliers 
et des dames qui font assaut de sentiments grands et déli- 
cats; à peine s'il y a un petit coin du tableau pour ce bon 
Eustache de Saint-Pierre, qu'il faut bien un peu parer. Son 
état ne paraît pas au-dessus d'un simple bourgeois, mais il 
a une élévation d'esprit et de sentiments bien rare dans les 
conditions les plus nobles. Il peut paraître digne de mourir 
pour sa ville. Le roman de madame de Tencin est l'œuvre 
d'un temps raffiné. Madame de La Fayette avait imaginé de 
ces sortes d'aventures ingénieuses, où elle trouvait moyen 
de développer et de contrarier les plus fines nuances de sen- 
tînient. Il semble que ni le quatorzième siècle ni le siège de 
Calais n'étaient propres à une pareille épreuve. 

Dans la tragédie, au contraire, représentée le 15 février 
1 765, ce qui domine, c'est le luxe des sentiments politiques 
^t une grande complaisance pour l'orgueil national. Edouard 
*ui-même est le premier flatteur de cette vanité, car, s'il fait 
^ne guerre implacable à la France et à son roi, c'est par une 
jalousie d'admiration. 

Mon rival... 

M'éblouit, m'indigna, m'accabla de sa gloire. 

Je sortais de mon île orageuse, 
Climat toujours sanglant par la nécessité 
Des querelles du trône et de la liberté... 
Mais que voyais-je en France? un ro», maître suprême, 
En qui vous révérez la Divinité même; 
Des grands, que sou pouvoir a seul rendus puissants. 
Du bras qui les soutient appuis reconnaissants 
Un peuple doux, sensible... Une famille immense... 

16 
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Dans Froissart, les choses se passent plus simplement. Ca- 
lais est étreint et affamé, comme une ville rudement assiégée. 
Les bourgeois voudraient bien ne pas s'en remettre à la vo- 
lonté du roi d'Angleterre. Mais s'ils cherchent à résister da- 
vantage, il leur faudra mourir et plusieurs en pourront 
perdre corps et âme par rage de faim. Ils prient donc Jean 
de Vienne, leur maire, de traiter pour eux. Mauny est 
l'homme du roi et c'est vraiment un homme. A Calais, il est 
sévère et donne peu d'espoir de clémence : ils ont fait au roi 
tout le mal qu'ils ont pu ; il a beaucoup dépensé, perdu beau- 
coup de ses gens, et il lui en pèse tant, que ce n'est pas mer- 
veille s'il est fort irrité. Avec le roi, il prend un autre ton : 
« Si des Anglais étaient pris dans une forteresse, ils résiste- 
raient moins volontiers, en voyant que la mort sans pitié est 
désormais la punition d'une longue résistance. » Cet exemple 
amollit le cœur du roi et il se contente de six bourgeois à sa 
discrétion. Jean de Vienne fait sonner la cloche, le peuple 
s'assemble au marché, hommes et femmes, avides de nou- 
velles, épuisés et affaiblis. Ce sont d'abord des cris et des pleurs 
faits pour fendre les cœurs les plus durs : c'est ensuite un 
silence d'abattement qui ne permet ni de répondre ni de 
parler. Un peu après, se lève en pied le plus riche bourgeois 
de la ville et parle avec cette bonhomie héroïque : « Sei- 
gneurs, ce serait grande pitié et grand malheur de laisser 
mourir un tel peuple qu'il y a ici, par la faim ou autrement, 
quand on y peut trouver aucun moyen : et ce serait grande 
aumône et grande grâce envers Notre-Seigneur Jésus-Christ 
pour qui de tel malheur le pourrait garder. Pour moi, j'ai si 
grande espérance d'avoir grâce et pardon de Notre-Seigneur, 
si je meurs pour sauver ce peuple, que je veux être le pre- 
mier : et je me mettrai volontiers en chemise, la hartau cou 
et nu-tête, à la merci du roi d'Angleterre. » Quand il eut ainsi 
parlé, chacun Fallait adorer de pitié. C'est l'effet que deman- 
dait Diderot. Froissart l'a obtenu sans effort, par quelques 
mots simples, et surtout par des sentiments vrais. 

Edouard a aussi ^on naturel, que le roman et la tragédie 
ont bien plus méconnu encore. Mauny le priait au nom de 
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sa noblesse et de sa gentillesse; mais, comme il est irrité, il 
grince des dents : « Messire Gautier, taisez-vous, il n'en sera 
autrement. Qu'on fasse venir le coupe-tête. Ceux de Calais 
ont fait mourir tant de mes hommes, qu'il convient que ceux- 
ci meurent aussi. » Vint la bonne dame, sa femme, qui était 
enceinte ; elle pleura à genoux très-tendrement et dit quelques 
paroles tristes, au nom du &ls de la sainte Vierge et de son 
propre amour. Le cœur du roi s'amollit encore une fois, 
car il eût été fâché de la courroucer au point où elle était. II 
dit : a Oh! dame, j'aimerais mieux que vous fussiez ailleurs 
qu'ici : vous me priez si fort, que je n'ose vous refuser ; et 
quoique je le fasse malgré moi, tenez, je vous les donne, 
faites-en selon votre bon plaisir. » C'est avec cette rudesse 
que devait faire un pareil acte de générosité le vainqueur 
importuné; il fallait lui laisser cette attitude impatiente ; on 
le gâte en lui donnant un courroux littéraire, en voulant ex- 
pliquer, justifier, adoucir sa conduite. C'est une défaite de 
son besoin de vengeance que ce pardon ; et comme il se sent 
vaincu, le génie de la colère se fait encore place par des mots» 
amers, qui cachent une bonne action. 

Quand on a beaucoup lu Froissart et que, plein du senti- 
ment de plaisir que donne la variété aimable de son génie, oa 
voudrait le faire partager à d'autres, on éprouve rembarras- 
du voyageur qui a parcouru un pays où les aspects chan- 
geants du terrain, la richesse de la végétation, l'éclat et la. 
beauté de la nature se disputent à l'envi les yeux d'abord et^ 
ensuite les souvenirs. Que faire en effet? quelles qualités ou. 
quels défauts prendre d'abord? Il est long ; mais en le lisant^ 
qui songe à s'en plaindre? qui voudrait retrancher telle anec— 
dote dont l'expression dernière est un caprice particulier de» 
mœurs. La hauteur des Pyrénées ou des Alpes, avec les acci- 
dents divers de la route qui les traverse, n'a-t-elle pas son 
charme et sa beauté? Ce sont nouveaux aspects à mesure 
qu'on avance ; la nature dans toute sa richesse s'y déploie 
sans effort. Ainsi fait l'aimable conteur. Il court à travers 
toute l'Europe et tout son temps. Il a des louanges pour les 
victoires, de vives couleurs pour les combats, des regrets sen- 
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sibles pour les malheurs. Il entre dans les secrets de chaque 
jour par les amis qu'jl rencontro ; il sait ce qui s'est dit sous 
la tente d'Edouard, quand s'agitait le sort des gens de Calais. 
On lui a parlé de toutes les détresses du comte de Flandre. 
Assurer qu'il a pu recueillir toutes les paroles que prononça 
CharlesV au moment de mourir, toutes, c'est beaucoup dire : 
celles du moins qu'il lui a été donné d'entendre répéter, nous 
les lisons dans leur véritable ton. C'est la sagesse du roi con- 
servée par la fidélité de quelque honnête serviteur. Comme il 
ne s'est pas attaché à conduire ni à suivre l'ensemble d'une 
guerre ou d'une entreprise, qu'il laisse et reprend ici les af- 
faires de Portugal ; là, les troubles de Flandre, les victoires 
de l'Angleterre et les menées de la Bretagne, il a toute la 
wiélé, l'imprévu, les hasards soudains d'une course où le 
spectacle d'un même objet approche, se cache, revient et se 
voit mieux dans ses différentes parties que d'ensemble. Ma- 
<iame de Sévigné trouve moyen de parler dans une même 
lettre d'une folie que s'est permise par hasard madame de 
Grignan; d'un passementier qui, pressé et repressé de payer 
^ix écus, et ne pouvant et voyant prendre son pauvre lit et sa 
pauvre écuelle^ coupe la gorge à trois de ses enfants et attend 
9u'on le pende ; de Fontainebleau,*et des tristesses jalouses de 
'Madame de Montespan, et de la mort providentielle de M. de 
* Urenne, et de la vie merveilleuse du cardinal de Retz, et 
'^ nit par s'excuser de sa fantaisie. Le livre de Froissart marche 
•^iiasi, il va se composant et se grossissant de toutes les fantai- 
sies que présente le mouvement de la vie au gré de cette puis- 
^Hncè que les hommes appellent fortune. 

Toutefois, dans ce cours général et confus des choses au- 
quel Froissart s'abandonne sans autre souci des lois de l'u- 
nité, ce qui porte la clarté et ce qui fait l'intérêt, c'est la pein- 
ture des caractères ; les figures prennent assez de relief pour 
cjue, dans ces alternatives d'un épisode à un autre, elles de- 
îtieurent vivement empreintes dans l'esprit ; et quand nous 
les voyons reparaître, soit dans le libre mouvement de la pas- 
sion, i^oil devant un obstacle qui les contrarie, soit devant un 
avantage qui les tente, nous les saluons ainsi que nous ferions 
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à des connaissances, que nous aurions du plaisir à revoir pour 
apprendre la fin de leurs .ivcnlures. I) y a plus, comme la 
mêlée des événements est extrême, nous ne demandons pas 
une suite rigoureuse de volonté et de jugement et nous ac- 
ceptons sans impatience des disparates que les caprices seuls 
de la nature amènent. 

Le modèle du seigneur jeune, hardi, présomptueux, vrai 
fils de famille, qui risque gaiement son bien, désole son père, 
et ne relève que de Dieu et de son épée, c'est le duc de Guel- 
dres. Il a beaucoup d'activité et grand vouloir de faire armes. 
Tenu en respect par ses voisins, il était allé mettre son bras 
au service des chevaliers Teuloniques en Prusse, et à son re- 
tour, comme on le savait aventureux, il était Tespoir et le 
drapeau des téméraires. « Voyez donc, lui disaient-ils, le duc 
de Brabant est vieux ; trois forteresses de son pays sont à vous. 
Elles arrondiraient vos États. » 11 était bien tenté de faire son 
coup de main, mais il hésitait encore et répondait avec une 
gravité qui n'était ni de son âge ni de son humeur : «Atten- 
dons, il n'est chose qui ne vienne à son temps. » La mort du 
vieux duc Venceslas fut un argument décisif, le moment était 
bon et il entra en campagne. A cheval et l'arme au poing, 
c'est un vrai chevalier : il appelle à lui ceux qui veulent de 
rhonneur : il repousse ceux qui lui proposent de s'enfermer 
dans une ville ou un château : mieux vaut se tenir en plaine, 
sous le soleil et en face de l'ennemi. Avant comme après le 
combat, il va à l'église mettre ses espérances et sa victoire 
sous la protection de la Vierge. Du reste, intrépide et fier, il 
s'avance à la tête des siens, la main sur le cœur et dit : a Mon 
cœur me dit que la journée est bien mienne : je veux com- 
battre : j'aime mieux attaquer que me voir attaqué. Déployez 
ma bannière ; et qui veut être chevalier marche en avant , je 
le ferai, en l'honneur de Dieu, de saint George et de Madame 
sainte Marie, dont j'ai pris éongé de bonne volonté.Avant, 
avant l qui m'aimera, mette peine à me suivre légèrement. » 
La journée fut pour lui une victoire, mais une nouvelle 
épreuve aussi. Car pour avoir vaincu les troupes de la du- 
chesse de Brabant, il se crut invincible et ne rêvait plus que 
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combats contre un ennemi plus redoutable. « Vous êtes fou, 
beau fils », disait son père, qui par expérience d'âge était plus 
sage que lui : mais sa témérité répondait bien plus haut dans 
son imagination. 

Est bien fou du cerveau 
Qui prétend contenter tout le monde et son pèfe. 

11 allait donc en Angleterre chercher des raisons pour se dé- 
clarer contre la France ; et il en trouvait, car il était Anglais 
de cœur. Il provoquait Charles VI par un défi si orgueilleux 
et si peu courtois, que Froissart qui en a vu des copies, mais 
non scellées, n'y pouvait croire. 

L'armée française se mit en marche et approchait. Le duc 
de Juliers son père, comme rien n'est plus prochain que père 
et mère, avait de concert avec l'archevêque de Cologne 
travaillé à apaiser le roi : ainsi fait Calavius pour son fils 
PéroUa dans Tite-Live. Mais obtenir de ce présomptueux 
qu'il voulût bien ne pas s'obstiner à se perdre, c'était chose 
difficile ; il avait réponse à tout ; « L'hiver viendra avec ses 
nuits longues et froides ; il n'y aura pas de quoi loger l'ar- 
mée : l'Anglais viendra aussi et déjà sa flotte est en mer. » Du 
moins avait-il la promesse du conseil de Richard IL « Les 
Anglais, répondait le père, promettent beaucoup, mais tien- 
nent peu; ils ont à faire chez eux: ils n'enverront aucun se- 
cours : ils ne le peuvent. L'Ecosse les met en émoi : ne lais- 
sent-ils pas périr le duc de Lancastre en Espagne ? — Vous 
me voulez déshonorer, disait le fils, je saurais bien tenir con- 
tre les Français : plus ils sont, plus il y a de quoi battre : pour 
un coup que je recevrai, j'en donnerai dix : de leurs me- 
naces, il ne m'en chaut ; les eaux, les pluies, le froid vont 
combattre pour moi. — Eh bien ! s'écria le duc de Juliers, j'ai 
ma terre, vous n'en tiendrez pied, puisque vous êtes fou, je 
la donnerai à un autre. » Et non content de cette menace, 
il resta là six jours entiers, ouvrant et charpentant, c'est-à- 
dire, s'obstinant à briser ses propos et à l'amener aux siens. 
11 était jeune, il pouvait s'amender : il s'amenda en effet. 
Dans une lettre, qui lui fut dictée, il désavoua et retracta ses 
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défis audacieux, les mit sur le compte du roi d'Angleterre, 
demeura du reste fidèle à ce prince et dîna à la table et à 
côté du roi de France, fort regardé des seigneurs à qui il aTait 
paru devoir donner beaucoup de peine. La Toussaint appro- 
chait. 

Huit JQjirs après la Saint-Martin, par conséquent vers le 
vingt novembre, il était déjà prisonnier dans un château à 
l'extrémité de la Prusse. Que voulez-vous ? il n'avait su que 
faire en son hôtel et pour employer son temps, il était allé 
retrouver les chevaliers Teutoniques.^En route, il lui arriva 
malheur : il fut arrêté et « fiança prison par foi, obligation 
et serment » envers un écuyer qui avait nom Conrad. Celui- 
ci lui dit un jour : « Duc de Gueldres, vous êtes mon prison- 
nier et je suis votre maître. » Vous êtes gentilhomme et 
loyal : vous m'avez juré par foi que quelque part que j'irais, 
où voudrais aller, vous me suivriez. Je ne sais si vous avez 
appelé le grand maître de Prusse, mais il vient ici avec de 
grandes forces et je ne suis pas d'avis de l'attendre. De- 
meurez, si vous voulez, ou me suivez; j'emporte votre foi 
avec moi. » Et en partant, il lui dît qu'il le trouverait en tel 
lieu. Les chevaliers vinrent, prirent le château abandonné, 
délivrèrent le prisonnier et l'emmenèrent à Kœnisberg ; sa joie 
fut grande ; car une première heure de liberté charme tou- 
jours; il ne demanda pas d'abord à qui il la devait. Pourtant 
on commença à parler de diverses manières; lui aussi il pensa 
en lui-même à la parole qu'il avait donnée, au rendez- vous 
que l'écuyer lui avait assigné, et il devint mélancolique. 11 ne 
put se persuader que ce fût loyauté de ne pas acquitter sa foi. 
11 prévint le grand maître, et quoiqu'on lui dit, ni dispense 
ni absolution ne le purent retenir. Il alla où il devait trouver 
Conrad, devenu son maître, ce qui lui tourna à grand hon- 
neur. Aussi ses proches et les gens de Gueldres traitèrent-ils 
de sa délivrance : tout n'était pas si mauvais dans ce siècle de 
fer. 

Cependant sa destinée devenait très-pénible : il aimait 
les aventures et les aventures tournaient mal : on le prenait ; 
on lai imposait un serment, et de serment en serment, il se 
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voyait lié^ il ne pouvait plus faire la guerre à la France ni 
servir la cause de l'Angleterre ou des chevaliers. Il allait 
mourir d'immobilité et d'ennui, quand le duc de Bourbon 
partit à la tête d'une espèce de croisade pour assiéger une 
ville de l'élat de Tunis. Il avait alors vingt-six ans. Ne sem- 
ble-t-il pas que l'Europe n'eût plus de hasarda pour son in- 
quiétude ? 

Voici un autre caractère, grave et sérieux, sans raideur 
cependant, car il a son jour de faiblesse ; c'est celui du captai 
de Buch, que nous avons déjà trouvé sur un champ de ba- 
taille. Si un curieux se mettait jamais à faire, et ce ne serait 
pas sans intérêt, une collection des portraits de ces hommes 
à qui Froissart a donné une expression franche et originale, 
celui-ci aurait une bonne place dans une telle galerie : c'est 
une espèce de chevalier qui se bat bien et qui a dans l'âme, 
ce qui vaut mieux, un sentiment d'honneur qu'un mot suffit 
pour éveiller et un attachement à sa parole qui résiste aux 
plus dangereuses épreuves. Dans Tite-Live, et je reviens 
avec plçiisir à ces rapprochements, car ils ne peuvent que 
servir à relever le mérite de Froissart, Décius Magius est 
aussi une espèce de chevalier de son honneur. Il a toujours 
parlé à Capoue en faveur de l'alliance avec Rome ; il s'est 
hautement déclaré contre Annibal et le jour où celui-ci fait 
son entrée dans la ville, sa nouvelle alliée, Magius, pour ne 
point paraître céder à la terreur ni trahir son opinion, se 
promenait avec son fils sur la place publique sans se soucier 
de ce qui se passait. Il avait donc à vaincre la colère d'Anni- 
bal et à triompher de ses menaces par la patience. Jean de 
Grailly, au contraire, trouvait dans les bontés du roi de 
France de plus rudes épreuves. Vaincu et prisonnier, en- 
touré de déférence et d'honneur, il s'était fait l'homme du 
roi . Il le servait de son sens et de son courage ; et en revanche, 
il t*n avait reçu le château de Nemours et ses trois mille livres 
de revenu ; il en aurait obtenu bien davantage, car le sage 
prince le tenait pour un chevalier taillé à faire en huit jours 
|)onr cent ou deux cent mille francs de ravage dans une 
course; et ks Anglais eussent donné pour sa rançon des 
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gens qu'ils estimaient plus de cent mille francs. On ne dira 
pas que c'est seulement de nos jours que Ton traduit en 
chiffres la valeur et les services des hommes : il était donc 
Français, il le croyait du moins. Mais il retourna dans son 
pays et il reprit ses affections en touchant sa terre. On disait 
qu'il avait été trop convoiteux de s'être engagé à servir deux 
maîtres et d'avoir pris pied en France. La honte lui monta 
au visage ; il n'était pas trop tard pour défaire tout ce qu'il 
avait fait. Aussi il renvoya par un écuyer son hommage au 
roi, renonça à ce qu'il avait reçu et redevint l'homme des 
Anglais^ comme il était sous son seigneur naturel. 

A quelques années de là, la guerre se faisant dans le Poi- 
tou, petite, mais sûre pour les Français, une dame de Soubise 
l'appela à son secours: elle était assiégée par trois cents 
lanceSy femme, veuve et seule dans son château. Jean de 
Grailly était chevalier, vaillant et courtois, jaloux de se faire 
le soutien de toute dame ou damoiselle qui l'appellerait. Il en 
avait déjà donné bonne preuve; car, au temps que la reine 
n'était que duchesse de Normandie, il avait volé à son 
secours et l'avait délivrée des Jacques. Cette fois, il ne fut pas 
si heureux ; il fut fait prisonnier et alla de nouveau expier 
sa chevalerie dans la tour du Temple, bien traité, mais bien 
gardé, car il était prisonnier de prix. Comme on sait, c'était 
peu de le tenir, il fallait l'attacher par quelque puissant lien 
et le gagner par sa parole. Aussi rien ne fut épargné pendant 
les cinq ans que dura sa captivité : promesses brillantes, 
belles terres, beaux revenus, mariage noble, rien ne le tenta; 
c'était un marché, et, s'il plaît à Dieu, il ne se croyait pas 
homme à faire un marché dont sa foi serait le prix. Magius 
aussi demeurait toujours fier et obstiné, bravait les menaces 
d'Annibal, traversait les rues, chargé de chaînes, et faisait 
honte à sa ville de la trahison dont elle voyait l'heureux fruit, 
ic Eh bien, vous avez cette liberté que vous avez désirée. Au 
milieu de la place publique, au grand jour, sous vos yeux, 
on m'enchaîne et je marche à la mort. Que se ferait- il de 
plus violent, si Capoue avait été prise ? » Avec moins d'éclat, 
Jean de Grailly résistait à toutes les tentations qu'on multi- 
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pliait autour de lui. 11 sentait sa peine et comme il la sentait, 
il l'exprimait avec douleur ; s'il avait été pris, c'était en ser- 
vant loyalement son seigneur : que ne voulait-on le mettre 
à rançon? Du Guesclin n'était pas mort en prison : pourquoi 
lui faire perdre son temps? A le voir, la pitié prenait les 
chevaliers de France, ils en avaient parlé au roi et ils avaient 
obtenu que s'il jurait de ne plus porter les armes contre la 
France, il pourrait être libre. « Nous le voulons, dit le roi ; 
mais qu'il le veuille. » C'était là la victoire la plus difficile à 
remporter; qu'il veuille renoncer à la noble passion de la 
guerre; qu'il promette de ne plus combattre pour la cause 
qu'il s'est déjà repenti d'avoir quittée. Quelle présomption 
de l'espérer? et quelle épreuve lui imposer! Il s'essayait, 
disait-il, à en avoir avis. Pourtant la lutte fut trop rude ; il 
resta maître de lui et de sa foi, mais il mourut. 11 fut pris de 
mélancolie et de tourments; il cessa de boire et de manger, 
il s'affaiblit ; et la langueur le mena à la mort, honoré du 
prince même qui n'avait pu le vaincre. Que devint Magius? 
il disparut dans une suite d'aventures dont l'histoire ne tient 
plus compte. Envoyé à Carthage pour y être jugé, la tem- 
pête le jetait à Cyrène, aux pieds d'une statue de Ptolémée; 
et comme il ne pouvait plus retourner à Capoue ni vivre à 
Rome, il se résignait à cacher sa vie en Egypte. N'y a-t-il 
donc pas dans le caractère qu'a tracé Froissart plus de vérité 
et de mouvement, quelque chose de plus humain? Il est beau 
de rester fidèle à sa parole, fût-ce même contre la France. 
Mais il n'est pas moins naturel d'être troublé et de sentir ce 
qu'il en coûte pour faire ce qu'on doit. Sous le poids de l'en- 
nui et de la captivité, il sentit que sa course était finie, mais 
il demeura fidèle jusqu'au bout. 11 était brave sur un champ 
de bataille, il fut triste dans sa prison; et ce fut le mérite du 
chroniqueur de conserver à celte noble opiniâtreté toute la 
simplicité et toute la douleur du sacrifice. 

Je disais plus haut qu'il serait possible de faire une galerie 
des hommes de Froissart ; j'ajouterai qu'il ne manquerait à 
un pareil travail ni la variété ni même une certaine gravité. 
Dans tous les siècles où les luttes ont été actives, il s'est 
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trouvé des présomptueux et des sages, des gens qui perdent 
gaiement leur fortune, voire même leur royaume ; d'autres 
qui marchent toujours avec sûreté et profit et n'avancent 
qu'à pas certains. Parmi ces derniers, je ne vois guère dans 
le quatorzième siècle qui pourrait le disputer à Charles V, 
toujours appliqué, toujours ménager du temps et des occa- 
sions, point fourbe, mais attentif et tout à ses affaires. Sa 
jeunesse n'avait pas été heureuse sous un père comme le 
sien ; une régence dure et disputée l'avait formé au sévère 
exercice du pouvoir. Aussi ne donnait-il rien au hasard; la 
guerre avait perdu le malheureux Jean. Son fils avait con- 
servé une sorte d'horreur in^^tinctive de la guerre; et le sénat 
romain ne met pas plus de gravité, de solennité à décider la 
guerre ou à envoyer un fécial pour porter la déclaration, 
que ne fait Charles V. Pendant plusieurs jours la salle du 
conseil est pleine de prélats et de barons qui lisent les traités, 
en étudient la lettre, les points, les articles, recherchent la 
vérité, examinent le droit, et après tous ces soins scrupuleux, 
l'appel est confié à deux commissaires. Ce n'est pas encore la 
guerre : que le prince de Galles vienne s'expliquer devant la 
cour des pairs, ou bien s'il aime mieux en appeler aux 
armes, le roi ne sera pas accusé de l'avoir provoquée. Du 
moins la soutiendra-t-il. Ainsi le veut la compassion que lui 
inspirent ses pauvres villes. Pour cela, il se choisit un géné- 
ral selon son génie, un homme infatigable, laborieux, avisé, 
plus solide que brillant et passablement heureux, comme 
les aimait Mazarin. La voix commune lui désignait Du Gués- 
clin ; c'était, j'imagine, son choix qu'il se faisait recom- 
mander. Le messager qu'il envoya vers lui le trouva prenant 
châteaux et forts, allant d'une ville à une autre et les remet- 
tant toutes sous l'obéissance de Madame de Bretagne. C'est un 
homme du vieux temps ; il est naturel que les honneurs l'ail- 
lent trouver. On sait d'ailleurs où il est ; le danger utile est 
seul pour lui plaire. Quand le roi lui dit qu'il le faisait con- 
nétable, il s'excusa grandement, à la façon de Fabert : qu'il 
n*était pas digne, qu'il était un pauvre chevalier et un petit 
bachelier, quoique fortune l'eût un peu avancé. 11 rappelait 
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au roi ses frères, ses neveux, ses cousins : a Les envies sont 
si grandes, disait-il, que je dois bien les redouter; je vous 
prie chèrement que vous me fassiez quitte de cet office. — 
Messire Bertrand, ne vous excusez point de celte façon, ré- 
pondait le roi : je n'ai frère qui ne vous obéisse ; et s'il en 
était autrement, il me courroucerait si bien qu'il s'en aper- 
cevrait. Prenez cet office gaiement. » Cela dit, ill'assit à sa 
table et lui fit tous les signes d'amour qu'il put. Aussi bien 
la guerre, telle qu'il la pratiquait, était guerre de petite en- 
treprise et de bon effet, celle qui risquait peu, mais qui dé* 
livrait un pays. Si frivole et léger que paraisse Froissart, il a 
donc su comprendre le génie sérieux de Charles V et son 
application entendue à ses intérêts. S'il le voyait garder près 
de lui le fils du roi de Navarre, il s'est dit qu'il aimait mieux 
le voir à sa cour qu'ailleurs. Si des ambassadeurs allaient en 
Ecosse, c'est que là vivait une bonne haine contre l'Angle- 
terre. Son Charles V qui recouvre son royaume, comme 
Charles VU et Henri IV, mais à sa façon et avec son génie, 
est bien le roi laborieux qui pouvait rendre à la France assez 
de forces pour lui permettre de supporter les infortunes de 
son père et de son fils. 

J*en demande bien pardon à la patience du lecteur, mais 
il me faut encore lui recommander un de ces hommes chers 
à Froissart ; comment ne point parler du seigneur de grande 
vie, de haute dépense, magnifique et ombrageux? Oublier 
Gaston Phébus, le comte de Foix, autant voudrait retrancher 
de l'Odyssée Alcinoûs et les merveilles de ses jardins, ou 
bien de l'Enéide Evandre et ses chiens. Parlons donc du 
comte de Foix; et puisque nous voulons en parler comme il 
convient, oublions tout ce que nous nous sommes cent fois 
figuré du grand seigneur. Saint-Simon nous les a gâtés ; il ne 
nous les a montrés que sur la route et dans les antichambres 
de la faveur, honorés, vivifiés d'un regard du roi. Le Chan- 
tilly de la Fronde et de Condé s'est effacé devant Versailles. Au 
quatorzième siècle, dans Froissart, c'est autre chose ; l'exis- 
tence d'un grand seigneur a une physionomie particulière. 
Orthez est une petite ville assise aux pieds des Pyrénées ; 
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Orthez ne se souvient plus de sa gloire ; elle était alors comme 
la capitale d'un petit État. Le génie du maître lui donnait la 
vie : autant valait l'homme, autant valait la ville. 11 l'animait 
de ses goûts, il la peuplait de ses hôtes. Vous êtes Français, 
soyez le bienvenu ; on aime à Orthez les gens qui viennent 
de France; on leur trouve l'esprit vif, la mémoire agréable. 
La France est le théâtre des grandes actions; on se réjouit de 
la vue d'un Français, on veut lui montrer qu'on est capa- 
ble de lui répondre en son langage. Car à ce moment que 
Froissart visita Orthez, le duc se piquait d'amour des lettres 
autant que de magnificence ; il aimait à entendre parler de 
vers, de la gloire des grandes actions, de tout ce qui donne 
de l'éclat à la fortune. 

Ce qui domine dans cette vie, telle que Froissart Ta vue, 
c'est un certain luxe de force et d'énergie, quelque chose qui 
satisfait plus l'amour-propre que le goût et la simplicité. 
Quand le duc vient se mettre à table, a minuit, douze valets 
portent douze torches et les tiennent allumées pendant le 
repas. Chez Alcinoûs ou chez les Romains de Lucrèce, ce 
sont des statues d'or qui éclairent les festins ; chez Gaston de 
Foix ce sont des valets comme chez Louis XIV. Il y a des 
tables dressées pour qui veut souper. Nul ne lui parle, s'il ne 
lui adresse la parole. Le repas dure deux heures ; il boit peu ; 
mange de la volaille, aime à voir des entremets étrangers 
pour les envoyer aux tables de ses écuyers. Cependant il prend 
plaisir aux ébats des ménestrels, il écoute chansons et vire- 
lais, il s'entend en toutes sortes de plaisirs d'esprit et il parle 
volontiers, quand le sujet lui en dit: du reste,, il est toujours 
bref dans ses réponses. Elles sentent mieux la dignité. Nous 
connaissons Rose qui faisait parler le grand roi comme il con- 
venait: des secrétaires du comte de Foix, et il en avait 
quatre, nous ne connaissons ni Jean ni Pierre ; il ne les appe- 
lait jamais que d'un nom qui marquait leur dépendance. 
Comme Louis XIV, il aimait les chiens sur toutes bétes. C'est 
l'animal des chasses. 

Son âme a le même caractère que sa vie. Il dit ses heures 
et ne chicane pas avec le psautier; il a des prières pour 
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Notre-Dame, il en a pour les morls. Ses aumônes prient aussi 
pour lui ; du reste, modéré pour être plus fort, ménager pour 
être plus riche, maître de ses conseils pour satisfaire plus 
longtemps ses goûts de somptuosité, il sait compter chaque 
mois avec lui-même et son conseil de douze notables qui lui 
rendent leurs comptes. 11 a dans sa chambre certain coffre qui 
défie les caprices de la fortune et de l'imprévu. A ce compte, 
le chevalier, Técuyer, qui le vient voir, s'en retourne content 
de sa générosité. 

Et maintenant, le reconnaîtrons-nous au milieu de cette 
foule de barons et de seigneurs qui se disputent nos regards 
dans les chroniques de Froissart? Ce n'est ni le duc de Guel- 
dres, l'aventureux, ni le prince Noir, le Victorieux, c'est le 
comte de Foix. Sa belle taille, son visage beau, frais et riant, 
ses yeux bleus et aimables, quand il lui plaît d'asseoir son 
regard, ne le distinguent pas moins que son goût de somp- 
tuosité et de bel esprit. A voir le calme ferme et solide qui 
règne en cette maison, ne dirait-on pas que tout est bonheur 
et contentement? Pourtant, il y a d'amères douleurs : Gaston 
n'a point d'héritier. Ses peuples, heureux aujourd'hui, seront 
demain peut-être divisés et armés les uns contre les autres; et 
lui, il a tué sa joie, son plaisir, sa gloire avec l'héritier de son 
nom. Espaing de Lyon, qui avait fait à Froissart les honneurs 
d'Orthez, n'avait pas voulu raconter cette grande douleur de 
la famille; en fidèle serviteur, il avait laissé l'étranger jouir 
des grands biens de l'hospitalité. Dans les douze semaines qu'il 
demeura là, Froissart trouva un indiscret qui lui avoua ce qui 
ne se pouvait taire davantage. 

En dépit de toutes ses somptuosités, le comte de Foix est 
économe ; il commença donc à prendre en mauvais vouloir le 
roi de Navarre son beau-frère pour une somme de cinquante 
mille francs. Il est secret aussi, et parle peu. Il tient ce prince 
pour cauteleux et malicieux et il s'en défie. Sa femme trem- 
ble devant hii ; quelques mois de séjour chez son frère la ren- 
dent plus défiante de son mari. Elle n'ose rentrer chez elle ; 
elle le craint, quand il prend la chose avec déplaisir. Cette ab- 
sence n'est pas ()Our avoir calmé son humeur soupçonneuse. 
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S'il était emporté, s'il était cruel, s'il était homme à tuer son 
fils dans un accès de violence, à la tuer elle- même : elle ne 
rentrera plus à Orthez. Aujourd'huî^ce récit n'est là pour 
nous qu'un conte perdu au milieu de beaucoup d'autres. Pour 
le vieil écuyer, qui en instruisait Froissart, à voix basse, c'é- 
tait bien une véritable, cruelle et honteuse aventure, fâ- 
cheuse à l'honneur de la maison. Aussi tenait-il bien à ce 
que l'on sût que si le père avait tué en vérité son fils, c'était 
pourtant le roi de Navarre qui lui avait donné le coup de la 
mort; et en efi'et, ce prince avait remis à son neveu une 
poudre qui devait inspirer au comte le plus ardent désir de 
rappeler sa femme auprès de lui et de lui rendre tous ses biens 
et honneurs, avec cette recommandation, qu'il prît un peu 
de cette poudre, qu'il en mit sur la viande de son père, que 
nul ne le vit. L'enfant partit et arriva avec une petite bourse 
suspendue à son cou : c'était là qu'était renfermé le charme. 
Le père s'en aperçut: il siffla un lévrier et fit pour l'animal 
ce que le roi de Navarre avait bien recommandé de faire pour 
lui-même. Lechien mangea, tourna les pattes et mourut. Dieu 
sait si le comte fut courroucé, et il y avait bien cause. 11 se 
leva de table le couteau à la main ; il l'eût lancé à son fils, 
il l'eût tué. « Ne vous hâtez pas, criaient ses chevaliers, in- 
formez avant de lui faire du mal. — Gaston, disait-iU pour 
toi, pour étendre ton héritage j'ai fait la guerre, et tu veux 
me tuer ; il te vient de mauvaise nature, mais tu en mour- 
ras. — Ah! monseigneur, pour Dieu, ne tuez pas Gaston. 
Vous n'avez plus d'enfant, faites-le garder. Peut-être ne 
savail-il ce qu'il portait et n'y a-t-il aucun crime à ce mal- 
heur. » Bonnes gens, nobles et prélats qui disaient : Gardez- 
le ! qui espéraient qu'une prison de deux ou trois mois, un 
voyage de deux ou trois ans rendraient sa vue moins odieuse 
et donneraient au père de la bonté. Pauvre légat, qui croyait 
avoir le temps d'arriver et d'arracher l'enfant à la mort ! 11 
apprit à Béziers que c'en était fait. On l'avait enfermé dans 
une tour, où il venait peu de lumière. Il n'avait personne 
pour le soutenir et le consoler, il but et mangea peu, et de- 
meura dans son lit, comme il v était entré. La mélancolie 
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le prit, car il n'avait pas appris à vivre ainsi : il maudissait 
l'heure où il était né pour venir à une pareille fin. Le dixième 
jour on dit au comte qu'il ne voulait manger, qu*il laissait 
dans un coin tout ce qu'on lui portait. Celui-ci l'alla voir, le 
menaça, le frappa à la gorge d'un instrument qui lui servait 
à nettoyer ses ongles, et s'en alla. L'enfant, effrayé, affaibli et 
blessé^ avait tourné la tête de l'autre côté ; et il était mort. 
Si Froissart avait connu un moyen d'adoucir ce malheur, il 
l'aurait pris : car il était très-reconnaissant envers le palais 
d'Orthez, où il avait appris tant de choses. Mais il ne pouvait 
rien de mieux que de répéter ces plaintes: Oh! Gaston! 
quelle pauvre aventure est-ce là ? quel malheur pour toi et 
pour moi que tu allas jamais en Navarre voir ta mère ! jamais 
je n'aurai si parfaite joie comme j'avais devant ! 

Après nous être ainsi laissé entraîner au récit de tant d'a- 
necdoctes charmantes, et, comme dit Walter Scott, de contes 
vrais, aussi agréables que s'ils étaient inventés pour notre 
plaisir, il est bon de nous demander à quel enchanteur nous 
nous sommes livré, et quel est ce monde dont les agitations 
ont captivé si impérieusement nos regards. Froissart est-il 
un spectateur curieux, un conteur insensible au droit, fermé 
à l'humanité, et dur pour le malheur qui a eu le tort de ne 
pas réussir? Est-ce un flatteur, complaisant pour les puis- 
sants, approuvant toujours les victorieux qui ont des hon- 
neurs et d'autres avantages pour payer ses louanges? Ou bien 
n'a-t-il qu'un instinct, celui de conter? qu'une affection, celle 
du merveilleux et de l'aventure ? De tous les princes qu'il 
a mis en scène pour les avoir connus, celui qui est le plus 
vraiment grand, qui fait le plus de besogne et la meilleure 
besogne, qui vit avec le plus de profit et meurt avec le plus 
de dignité, c'est Charles V. N'est-ce donc pas un honneur 
pour lui d'avoir su admirer la gloire modeste, la grandeur 
obscure de ce prince au milieu de ses brillants contemporains? 
De tous les pays dont il parle, le pays de France est celui qui 
l'occupe le plus constamment et dont la gloire remplit le 
plus son âme. Là est la noblesse la plus aventureuse, mais 
aussi celle qui calcule le moins ses avantages, celle qui se 

I. 17 
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dévoue avec le plus d'irréflexion et de générosité. Il est pour, 
cette noblesse contre les pillages impitoyables des routiers ; 
il est pour le roi contre les divisions insupportables des 
princes. Il salue dans Eustache de Saint-Pierre le plus brave 
des bourgeois de Calais. Il n'est pas si indifférent aux luttes des 
brasseurs de Flandre qu'il ne nous intéresse à leur fortune, 
jusqu'à l'heure où le crime et les divisions compromettent 
leur cause. 11 est froid pour les témérités du roi Jean et la 
folie déplorable de Charles VI. Certes, si on le compare à Tite- 
Live ou à Hérodote, il y a une grande différence ! Tite-Live, 
sur le seuil de l'empire, retrace l'histoire de la république. 
Rome a fait la conquête du monde, et lui qui était pompéien 
se sent heureux de trouver à sa patrie, telle qu'il l'aime, sept 
siècles de durée et de conquêtes. Quelle belle, quelle puissante 
idée ne se fait-il pas de cette ville qui n'a plus d'ennemi 
que sa propre grandeur! C'est le lendemain des glorieuses 
batailles où la Grèce, sa patrie, a rejeté dans l'Orient pour 
jamais des armées dont le nombre tenait du prodige, qu'Hé- 
rodote chante presque encore l'histoire d'Athènes au milieu 
de ses fêtes. Il a la passion de la gloire ; il a l'ardeur de la 
victoire. 

Mais Froissart, quelle grande passion peut véritablement 
l'animer ? L'ardeur du sentiment religieux est tombée avec 
les croisades, la force du sentiment national n'est pas encore 
née. Entre saint Louis et Froissart, il y a des règnes violents 
qui tiennent à honneur de briser ce que le monde avait pris 
l'habitude de respecter et de craindre ; entre Froissart et 
Jeanne d'Arc, il y a les misères de Charles VI et les hontes 
d'Isabeau de Bavière, épreuves nécessaires, où le pays se re- 
trempe. Ce qui a manqué au siècle dont il s'était fait l'histo- 
rien, c'était une grande pensée, un sentiment fort qui l'ani- 
mât. Rois et peuples, rois belliqueux ou pacifiques, peuple» 
pillards ou avides de leurs droits, tous n'avaient qu'un ins* 
tinct : ils voulaient se procurer une heure, un jour de conten- 
tement, qu'ils le missent dans le repos ou dans Tagilaticm. 
Où se prendre d'intérêt, d'affection entre les courses agres- 
sives et heureuses de l'Angleterre, ou les résistances chevale- 
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resques et souvent malheureuses de la France? Fallait-il 
être en Italie pour les tyrannies qui pullulaient par des cri- 
mes? en Flandre, pour les séditions populaires qui mettaient 
en danger les richesses du pays? en France, pour les pillages 
armés qui avaient leurs jours de succès? en Espagne, pour 
les règnes cruels qui triomphaient comme s'ils eussent été 
honnêtes? 11 y avait confusion dans le monde, et quand la 
confusion s'agite avec tant d'empire dans les événements, 
comment espérer que les idées d'ordre et d'humanité, ou les 
sentiments de justice puissent régner davantage dans les 
âmes ? L'action était violente, les passions impérieuses, les 
sentiments irréfléchis. Il n'était pas loin le temps où le Dante 
écrivait sans céder à l'enthousiasme poétique: Ce n'est pas 
avec des arguments, mais c*est avec le couteau quil faut 
répondre à ces brutales doctrineû^. L'Europe avait retenti 
de l'éclat de ces vers impitoyables où le poëte, qui se faisait 
le ministre des justices de l'autre vie, immolait à sa colère 
l'avarice de Boniface VIII, où il disait à ce damné, succes- 
seur de saint pierre : Si je n'étais arrêté par le respect que 
m'inspirent les augustes clefs que tu as portées sur la terre, 
je t'adresserais de plus vifs reproches^. Le chroniqueur 
avait repris, sans s'en douter, les reproches du poëte. Il voyait 
cette grande puissance exilée à Avignon et quelque peu vas- 
sale des rois de France ; c'était d'abord une plaie envoyée de 
Dieu pour ouvrir les yeux du clergé sur le grand état et les 
grandes superfluités qu'il tenait et qu'il faisait. C'était aussi 
une expiation de son orgueil et de son outrecuidance. Quand 
il regardait les seigneurs terriens, leurs caprices, leurs 
crimes, les violences de leur vie de famille, les femmes em- 
prisonnées, les enfants étranglés, il disait bien que s ils ne 
sont gouvernés par le clergé^ ils ne sauraient vivre et se- 
raient comme bêtes; mais, à l'exemple de la colère du Dante 
et des allégories illuminées du frère mineur Jean de Roque- 
taillade, il disait aussi que V oiseau né un jour sans plume ^ 
enrichi par Constantin^ était devenu un maître de trop 

» Convito, IV, 14. 

* InfemOf canto XIX... Fatto v' avete Dio d*oro e d*argento.,. 
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de présomption et d'orgueil ; qu'il était temps de l'arrêter : 
Nous te voyons volontiers voler entre nous y pourvu que tu 
veuilles te conduire avec humilité^ car il est bon qu il en soit 
ainsi. Mais sache ^ si tu (enorgueillis encorcy nous t'ôterons 
tout ton plumage et te mettrons au point où nous te trou- 
vâmes *. A l'emportement du Dante, on voit que l'on comp- 
tait encore avec la force de la papauté ; aux allégories, mo- 
ralités et fabliaux de Froissart, on sent la ruine de cette 
grande autorité qui avait pu longtemps animer et gouverner 
l'Europe. 

Il n'est pas jusqu'à l'idée de la sainteté qui ne se soit affai- 
blie et corrompue. Comme on est saint à bon marché dans le 
monde de Froissart^ ! Cette image de l'homme pacifique^ bon 
et dévoué, qui étonnait les siècles barbares, n'a plus sa gran- 
deur d'héroïsme ^ : Rien ne retenait-il des biens de l'Église 
que pour tenir simplement son état,,. Les vanités et super- 
fluités du monde, il évitait et fuyait. Si c'étaient là des 
vertus à gagner le ciel et les honneurs de la terre, qu'était- 
ce que celles avec lesquelles on vivait? Et quels si grands 
sentiments d'humanité et d'élévation pouvons-nous deman- 
der à l'historien d'une pareille époque ? 

< Froissait, llv. III, ch. xxvii. 
' Froissart, iiv. 111, ch. xcvi. ' 

' Jam maynus putatur, si quis transgressor non fuerit : si quis^ qttod acci- 
pit, ciim patientià tolerare potuerit. Imit. Christi, lib. I, ch. xviii. 
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Après Froissart, on lit encore avec plaisir dans ce genre 
que j'appelle l'histoire conteuse, le Livre des faits du maré- 
chal de Boucicaut, comme l'expression naïve d'un des carac- 
tères de ce temps. Le livre nous est venu sans nom d'auteur ; 
il a été écrit à l'insu du maréchal pour satisfaire l'affection 
de quelques nobles personnes qui voulaient lui ménager une 
longue gloire, ce prix si désiré des gens d'action. Malheureu- 
sement la main amie qui avait si agréablement commencé, 
n'a pas continué l'œuvre jusqu'à la fin de sa vie. Arrivé à 
l'année 1407, l'historien s'arrête tout à coup et sans autre 
raison : il prend congé de son héros, lui souhaitant d'avoir 
bonne fin en dépit de l'envie et la malveillance. 11 avait oublié 
de parler de la fortune qui lui fit bien voir qu'il fallait la 
compter : Boucicaut mourut en Angleterre en 1421, après 
une captivité de six ans : il était un des vaincus d'Azincourt. 

On regrette pour l'auteur, et c'est un véritable malheur, 
qu'il ait lu Aristote et qu'il se souvienne si volontiers des 
livres du philosophe grec : il le cite comme un garant de la 
gloire de Boucicaut! Mais qu'avait à faire d' Aristote ce bon et 
honnête Tourangeau? 11 avait eu le bon esprit de se tenir à 
l'écart et loin des guerres civiles qui désolaient notre patrie 
sous Charles VI et Isabeau de Bavière : et tandis que les 
ambitieux se pressaient à l'envi dans cette déplorable mêlée 
pour s'j combattre et s'y tuer les uns les autres au grand 
malheur du pays, lui, il avait couru le monde avec son épée, 
au service de tout ce qu'il croyait l'honneur. Trois voyages 
en Prusse, un en Espagne, un en Hongrie avaient été les 
premiers essais de sa jeunesse. Il avait vu Rhodes ; il était 
parti pour l'Egypte : il s'était fait voir plus d'une fois dans la 
Méditerranée et ne s'était arrêté que quand il avait été choisi 
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par le conseil du roi pour recevoir, affermir et contraindre 
au besoin les sentiments mobiles des Génois, qui venaient de 
se donner à la France au milieu des divisions des Guelfes et 
des Gibelins, en dépit des prétentions du duc de Milan et 
de la jalousie de Venise. Sa fermeté n'avait rien de faible : et 
il entendait le pouvoir dans le sens de la force. On le sent à 
quelques exécutions impitoyables qui ne causent aucun éton- 
nement à son panégyriste. Les Génois, dit-il, virent bien que 
main de maître les gouvernait. Ce jour-là, il leur avait dé- 
fendu « sous peine de tête » de porter des couteaux « que 
pour couper leur pain. ))11 conserva pendant quelques années 
cette nouvelle ville française avec un soin jaloux. Peut-être 
dut-il à ce vigoureux gouvernement de Gênes et à ses courses 
lointaines, à ses luttes contre les infidèles, l'honneur d'être 
considéré comme un modèle de chevalerie. 11 est permis de 
croire aussi qu'attristée par les désordres sanglants dont Paris 
était chaque jour le théâtre, l'imagination s'est plu à peindre 
sous son nom un généreux qui court le monde, fait partout 
bonnefigure,répondà toute provocation etcombat tout adver- 
saire, pourvu qu'il le juge digne de lui. Mais qu'importe ? il 
y a dans cette illusion même de la fantaisie comme un hom- 
mage rendu à quelque chose de mieux que ce qui se voyait 
tous les jours. C'est la plus aimable création du temps : c'est 
la plus forte condamnation des violents qui se disputaient le 
pouvoir et la faveur. 

Quand don Quichotte se fait chevalier, il a près de cinquante 
ans : la passion des aventures lui vient à force de lire Amadis 
et le cid Ruy Dias : les contradictions du curé de son village, 
de son barbier, les étonnements railleurs de sa nièce et de sa 
gouvernante lui échauffent la tête : il s'arme, on sait comment ; 
il part, on sait sur quelle monture ; il cherche et il rencontre 
les accidents dont tous se souviennent. Dans de telles condi- 
tions, la chevalerie est une maladie. Boucicaut n'a rien de 
ces travers, son père avait été maréchal de France sous le 
roi Jean, et avait servi Charles V à côté de Du Guesclin. 
Sa mère l'avait élevé avec beaucoup de tendresse et un peu 
d'orgueil, comme un premier fils. 11 avait mis à profit les 
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exemples et les sentiments de la maison. Le proverbe dit vrai : 
De bonne souche, bon rejeton. Epris des coups d'épée et de 
lance dont il avait entendu parler, il voulut à douze ans aller 
servir comme avait fait son père, qu'il avait déjà perdu. Il 
triompha facilement des résistances de sa mère, dont il était 
la joie. 11 fit donc une première course en Normandie contre 
Charles le Mauvais, et au retour, pour qu'il ne se crût point 
trop un vaillant homme d'armes, on lui disait: Or ça, maître 
bel homme, revenez à l'école. 11 se fâchait et obéissait. Tou- 
tefois il ne perdait ni son temps, ni l'espérance de retourner 
un jour à la guerre; il s'essayait à sauter sur un cheval tout 
armé, courait à pied pour avoir longue haleine, s'endurcissait 
le bras à frapper longtemps avec une hache ou un maillet, et 
montait, à force de bras et de jambes, entre deux murs qui 
étaient à une brasse l'un de l'autre, ou bien au revers d'une 
échelle sans la toucher des pieds. C'était merveille que son 
ardeur à se faire un corps à l'épreuve de toutes les fatigues, 
un bras sûr, un œil juste. 11 voulait que rien ne l'étonnât et 
ne l'arrêtât. 

Il arriva ainsi à l'âge où les jeunes courages prennent pos- 
session de la vie : il fallut aussi payer tribut aux passions de 
la jeunesse. Amour s'éveilla en lui ; noble chose que l'amour, 
quoiqu'à tort aucuns le blâment. Amour ôte peu et donne 
hardiesse. Amour fait oublier toute peine et prendre en gré 
tout travail pour la chose aimée {1). Il n'est que d'aimer bien, 
en bon lieu et avec honneur. C'est ce que fit Boucicaut. « Il 
« était devenu joyeux, joli, chantant et gracieux plus que 
ce jamais : il composait ballades et rondeaux : amour l'avait 
« fait maître : il avait plus beaux habits et beaux chevaux. 
« 11 avait déjà choisi une dame belle, gracieuse et digne ; et 
a ses pensées n'avaient d'autre souci que de la mériter. Il 
« j)ortait sa divise. S'il la voyait, #'était sans blâme ; dans les 
« danses et dans les fêtes, toutes il servait, toutes il honorait 
a pour Famour d'une. » Mot délicat et charmant dans tous 
les temps, plus heureux encore, s'il est possible, dans les mau- 

1 Voir Don Quichotte, I, 397. 
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vais jours où Isabeau de Bavière était reine et quand régnait 
une si grande dépravation de mœurs. La belle et bonne dame 
Antoinette de Turenne fut plus tard sa femme. Certes, c'était 
quelque chose de mériter une pareille afifection : ce n'était 
pourtant pas un bonheur sans mélange. Si la chevalerie ren- 
dait le cœur de l'homme tout à la fois plus respectueux et 
plus ambitieux de plaire^ il lui donnait aussi un goût plus 
inquiet pour les aventures : et comme les aventures ne vien- 
nent guère au logis, il faut les aller chercher. Pendant ces 
courses en lointain pays, elle ne vivait pas bien aise hors de 
la présence de son seigneur, elle sentait sa faiblesse et s'en 
plaignait: et lui, pour embellir quelques jours de trêve dans 
sa vie agitée, il l'envoyait chercher par quelques braves ; il 
la recevait au milieu du plus magnifique cortège, brillante 
et heureuse comme une princesse *. 

Ce culte pour l'abandon ou l'isolement lui fit créer une 
espèce d'ordre de chevalerie : c'était l'ordre de la Dame blanche 
à l'écu vert. Il avait entendu dire que « plusieurs dames et 
« damoiselles, veuves et autres, étaient oppressées de puissants 
« hommes qui voulaient les déshériter de leurs terres, avoirs 
<t et honneur, et demandaient justice au roi, » sans être en- 
tendues de ce prince malheureux. La pitié le prit, et avec la 
pitié, l'indignation ; il en rougit pour l'honneur de la France, 
et résolut de se mettre tout entier, cœur, vie et biens, pour 
soutenir leurs justes querelles. Charles d'Albret, un cousin 
germain du roi, se fit gloire d'être des leurs. Tous répondaient 
pour chacun, et si l'appelé faisait défaut par impossibilité, 
d'autres venaient à sa place. Nous avons ri de ces redresseurs de 
tortsquiallaient par les routes chercher les veuves et les orphe- 
lins à venger: mais n'avoris-nous jamais ri que d'institutions 
ou risibles ou ridicules. Dans une société où la violence do- 
minait, c'était quelque ciy)se que d'offrir à la faiblesse un 
appui, d'opposer à l'injustice une résistance, un bouclier à la 
violence. C'était quelque chose que de professer ce respect 
pour les opprimés, reconnaître leurs droits, les et prendre 

* ne partie, cli. x. 
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SOUS sa protection au péril de la vie, dût cette protection avoir 
ses jours de calcul intéressé, ou d'exagération ! 

De cette activité inquiète, téméraire et généreuse aussi, à la 
prudence avisée et cauteleuse qui triomphe avec Louis XI ; 
de la curiosité descriptive et dramatique de Froissart, à la 
raison calme, profonde et toute politique de Commynes, il 
y a une révolution qui est l'œuvre d'un siècle presque tout 
entier et des plus graves événements. Les mémoires nous en 
dcmnent-ils une juste idée? Ils ne se taisent guère, mais leurs 
révélations ne sont en quelque sorte qu'indiscrètes. Ils sem- 
blent avoir déserté la cause de la France : notre beau pays est 
malheureux, et il a tous les inconvénients du malheur, l'obs- 
curité, la nécessité, les angoisses et les apparences du décou- 
ragement. L'éclat, la gloire, et la bonne humeur qui vient 
avec la bonne fortune se trouvent plutôt à la cour de ces ducs 
de Bourgogne dont la révolte fut si fâcheuse à nos rois , et 
l'alliance si utile aux armes de l'Angleterre. 

Le premier janvier 1403, Christine de Pisan, vint ofifrir 
pour étrennes au duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, un 
livre intitulé de la Mutation de fortune. Le sujet était peu 
fait pour plaire à un prince heureux, qui fondait la grandeur 
de sa maison. 11 lui en demanda un autre plus vivant et plus 
intéressant, une Vie de Charles V, son frère, par exemple, 
qui lui aussi avait réparé pour la France les malheurs de 
leur père Jean le Bon. Elle se mit en devoir d'obéir ; elle lut 
les Chroniques^ elle fit parler les gens d'autorité; et comme 
il n'y avait que vingt ans que le roi était mort, elle pouvait 
recueillir encore vive l'impression des sentiments : mais 
Christine était une femme de lettres. Elle dispose son sujet 
comme ferait un habile ouvrier d'une pierre précieuse, qu'il 
« enveloppe en or, en émail et en drap de soie. » Elle se pro- 
posa de demeurer juste et véritable, et elle crut qu'elle pou- 
vait impunément fleureter sa narration d'ornements profi- 
tables. Elle composa donc un livre en trois parties, où la vie 
du roi devint un modèle de toutes les vertus et un texte de 
commentaires moraux. Nous voilà bien loin de l'émotion in- 
telligente des mémoires. Aussi ne fit-elle qu'une compilation 
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morale déjà chargée de tous les inconvénients littéraires de la 
renaissance. Christine était fille d'un avocat italien, qui était 
un peu astrologue de son métier ; elle prit dès sa jeunesse 
rhabilude des doctes citations» Aristote, ce grand maître du 
moyen âge, revient sans cesse sous sa plume. Végèce et 
Valère Maxime lui fournissent de quoi dire quelle chose est 
noblesse de courage, quelle autre est jeunesse, comme s'il 
fallait des leçons à l'homme d'action pour comprendre ce que 
veut à vingt-deux ans le sang chaud qui monte à la tête ainsi 
qu'un vin fumeux. Elle paraphrase donc telle ou telle descrip- 
tion venue de l'antiquité. Mais la vie active et utile de 
Charles V, sa sagesse efficace, les services de son règne n'y 
résistent pas : les généralités dominent. Pour louer saint Ber- 
nard d'avoir quitté l'éclat de la jeunesse et de la fortune, et 
cherché la solitude au mépris des folles amours, Bossuet 
voulait bien se souvenir d' Aristote. Rien de mieux. Mais 
avec un prince laborieux, qui ne connut jamais les ivresses 
de l'âge^ et du bonheur, qui but peut-être dans son enfance 
un poison mortel, et en conserva toute sa vie une habitude 
de réserve lente et froide, à quoi bon? Son nom revient çàet 
là, son souvenir reparaît avec une anecdote; mais point d'ac- 
tion, point de ces circonstances qui vivent ; pas un mot, pas 
un cri qui soit arraché par une espérance ou un danger. 
Même devant la mort, ce roi de Christine prend je ne sais 
quel ton composé et solennel : il parle à la couronne de 
France, il parle à la couronne d'épines : il bénit comme 
Abraham. Dans Froissart, et sans doute dans la vérité, il fut 
moins majestueux et plus vrai. Il leva un impôt qu'il venait 
d'établir, pour soulager son âme devant Dieu, et son fils au- 
près de ses peuples : il tint à distance tel de ses frères qu'il 
savait avide et convoiteux. Il demeura jusqu'au bout roi et 
père clairvoyant, comme la vie l'avait voulu. 

Pour écrire de bons mémoires, il manquait donc à Chris- 
tine le sentiment des intérêts présents et le mouvement na- 
turel de Tesprit. Ses prédécesseurs ne connaissaient point 
Aristote, mais ils avaient vu saint Louis ou Charles V : ils 
imaient l'homme, ils aimaient le pays et la gloire qu'ils 
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partageaient. Pourtant, disons-le à son honneur, la mauvaise 
rhétorique, qu'elle appelait Fart, ne la rendit pas toujours 
insensible : le bruit des grands événements du jour arriva 
à ses oreilles et trouva un écho dans sa solitude. Charles VII, 
maître de Château-Thierry, pouvait marcher sur Paris. Les 
bons Français l'espéraient et Tattendaient. Christine, qui de- 
puis onze ans pleurait, dit-elle, dans le veuvage et la gêne, 
se mit à écrire quelques vers peu élégants, mais français : 
elle avait soixante sept ans. 

Or, faisons feste à notre roy : 
Que très-bien soit-il revenu ! 
Réjouis de son noble arroy, 
Allons très tous, grands et menu, 
Au devant... 

La langue est faible, la poésie est lâche, mais le sens 

est bon. 

Paris, très-mal conseillé. 
Fols habitants sans confiance. 
Aimes-tu mieux être essilié, 
Qu'à ton prince faire accordance? 

Un autre sentiment vint animer sa longue complainte : 
elle a entendu parler de Jeanne d'Arc et de ses merveilleuses 
victoires. Si le roi triomphe, si la France rentre en posses- 
sion d'elle-même, c'est Jeanne qui la conduit et l'inspire. 

Une fillette de seize ans 
(N'est-ce pas chose fors * nature?) 
A qui armes ne sont pesants, 
Ains • semble que sa nourriture 
Y soit, tant y est fort et dure I 
Et, devant elle, vont fuyants 
Les ennemis, ne nul n'y dure : 
Elle fait ce, maints yeux voyants. 

36. 
Et d'eux va France descombrant. 
En recouvrant chasteaux et villes. 
Jamais force ne fut si grant. 
Soient à cent, soient à miles. 
Et de nos gens preux et habiles 

i Hors. 
* Mais. 
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Elle est principal chevetalne. 
Tel force n'ot Hector, ne Achilles ; 
Mais tout ce fait Dieu qui la mène. 

Avec de pareils sentiments, il est permis de prendre congé de 
Christine : nous ne saurions trouver dans ses livres de sou- 
venirs qui rhonorent davantage. Aussi bien elle nous a con- 
duits devant la gloire la plus singulière du siècle, et peut-être 
de toute notre histoire, cette bergère étonnante qui répare 
tout le mal qu'avait fait une reine honteuse : cette guerrière 
timide et brave, chaste et hardie, qui devance les plus intré- 
pides et ramène la victoire sous les étendards de la France; 
cette sainte de la patrie, qui est aussi son martyre, grâce à 
la haine et peut-être à la peur des Anglais. Et cependant 
Jeanne brille par son absence au milieu de figures bien 
moins nobles qu'ont immortalisées les récits des contempo- 
rains. Il y eut des plumes pour nous faire connaître la lente 
activité de Charles VU, la turbulence ambitieuse de Jean 
sans Peur, et la somptuosité luxurieuse de Philippe le Bon. 
Nul n'a dignement parlé de Jeanne. Pourquoi ce duc d'Alen- 
çon qui partageait avec elle les dangers des combats? pour- 
quoi ce Dunois avec qui elle causait si simplement avant le 
siège de Compiégne, quand elle eût voulu se voir renvoyer 
chez son père, et à la garde de ses moutons ? pourquoi ce di- 
gne dominicain de Rouen, cet Isambard de la Pierre, qui la 
soutint au moins d'une marque de pitié jusqu'à son dernier 
soupir; pourquoi ses ennemis eux-mêmes n'ont-ils pas écrit 
une page émue d'admiration ou de colère? Pourquoi ce libre 
esprit, invincible chez nous, s'est-il laissé réduire au silence, 
quand tous jouissaient du bienfait de cette gloire populaire? 
11 était difficile de parler. Les mémoires s'écrivent en toute 
liberté? il faut qu'ils aiment leur sujet : il faut aussi que le 
sujet n'ait rien à reprocher : ils puisent là les sentiments sin- 
cères dont ils sèment leurs récits. Et en véçilé qui avait le 
droi tde réclamer l'honneur de raconter la vie de Jeanne 
d'Arc? Tous étaient coupables. La France avait laissé s'ac- 
complir avec la plus indifférente lâcheté ce crime anglais, 
sous ses yeux, à Rouen, sans pousser un cri, sans tenter un 
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effort^ ? Par quelle singulière apologie, ou par quel triste aveu 
eût commencé l'histoire de la Pucelle ? quelle excuse invo- 
quer ? On ne voit pas qu'aucun scrupule ait pesé sur la cons- 
cience publique. On accepta l'ingratitude et tous les béné- 
fices de cet odieux sentiment. On avait laissé faire les An- 
glais : on laissa passer le temps, comme si le silence était le 
seul témoignage de regret et de reconnaissance qui fût per- 
mis. Toutefois on proclama sa gloire en continuant son œuvre 
et en chassant à jamais des ennemis qui venaient d'ajouter 
un titre nouveau à l'aversion nationale. 

Faut-il dire avec un écrivain du temps que Charles VII 
était changeant, défiant et envieux? et avec un autre, qu'il 
n'aimait point la guerre, quoiqu'il l'eût faite toute sa vie? 
Tout cela est possible : il voyait passer les favoris selon que 
son connétable Richemont les lui donnait ou les lui ôtait. 
Pierre de Giac, comme une espèce d'Aman, se vit saisir, une 
nuit de janvier; sa femme sauva la vaisselle, et lui, couvert 
d'un manteau, fut emmené pour être noyé à quelques jours 
de là, cousu dans un sac par le bourreau de Bourges. Le 
Camus de Beaulieu lui succéda, jusqu'à ce qu'on lui fendît 
la tête. Et la Trémouille? il devint bientôt à son tour victime 
de la faveur et de l'indiEFérence capricieuse de son roi. Jacques 
Cœur, on le sait, n'a pas échappé à la loi commune qui frap- 
pait tour à tour ces heureux d'un moment. Charles VII se 
fâchait tout d'abord ; on lui montrait qu'il était trompé : il 
s'apaisait. Après tout, Richemont lui regagnait son royaume, 
pièce à pièce, Chartres, Paris, Bordeaux. Comment ne pas 
croire un serviteur si utile et qui dispense de la peine en 

* 11 n'est plus permis de parler de Jeanne d'Arc sans rendre hommage au 
livre excellent où M. Wallon vient de rétablir le vrai caractère de sa mis- 
sion : érudition sérieuse sans affectation, admiration sincère et foi ardente, 
patriotisme et religion : tels sont les sentiments qui animent Fauteur. On peut 
dire qu'il écrit les mémoires de l'héroïne à quatre siècles de distance. On 
croirait qu'il revenait du supplice quand il a composé le neuvième livre in- 
titulé Rouen. Pourtant, le récit des mémoires marche avec une confiance 
qu'on a souvent appelée téméraire : il court, il s'anime, il se passionne, sans 
autre souci que sa passion même. M. Wallon qui fait sortir la vérité de la 
confrontation de deux procès, de procès-verbaux de dépositions et d'interro- 
gatoires, ne peut pas avoir toujours cette démarche facile et naïve. 
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faisant lui-même la besogne ? Les avares et les politiques 
n'ont point d'entrailles, témoin Louis XI : les nécessiteux ont 
peu de cœur, surtout quand ils ont peu d'ardeur. Ce fut le 
malheur de Charles VII. A côté de lui, les serviteurs qu'on a 
relevés du beau titre de chevaliers, Xaintrailles, la Hire, 
étaient des Gascons, devenus Français par l'espoir du succès 
qu'ils aimaient. Du reste, gens d'action, « qui n'épargnaient 
« ni leurs chevaux, ni leurs corps, » prompts aux coups de 
main, ils étaient plus faits pour imiter et suivre que pour 
louer l'héroïne. Le peuple n'avait qu'un souci, il labourait 
son champ, essartait sa vigne, réparait sa maison, il se mettait 
en mesure pour payer l'impôt aux gens du roi, comme il 
l'avait payé aux Anglais. A peine se sentit-il délivré qu'il ne 
songeait encore qu'à lui, à ses souffrances de la veille, à ses 
besoins du lendemain. Un poëte populaire a traduit ainsi ses 
instincts plus égoïstes que généreux : 

Chacun vivoit joyeusement 
Selon son estât et ménage, 
L*on pouvoit partout sûrement 
Labourer en son héritage. 

On oublia le miracle auquel on devait la sécurité qu'on ne 
manqua point de mettre à profit. 

Nous voici arrivés à Louis XI : il nous faut retourner sur 
nos pas pour rechercher les traces qui nous amèneront de 
Froissart à Commynes. Nous avons à étudier des mémoires 
plutôt écrits en français que français. 11 y eut à ce moment 
dans la Flandre comme une école et une suite d'historio- 
graphes au service de la maison de Bourgogne : Monstrelet 
commence où s'arrête Froissart ; Jacques du Clerq reprend et 
continue Monstrelet; Olivier de la Marche reconnaît pour 
son modèle George Chastelain ; Commynes ne nomme aucun 
maître ; il les efl'ace tous, mais il a lu les plus habiles et ne 
les a pas lus sans profit, je crois. Ces hommes étaient en gé- 
néral bien renseignés, quelques-uns même étaient employés 
dans des fonctions ; ou ils étaient de ceux qui parlaient au 
nom de leur maître, ou bien ils lui faisaient cortège en quelqqe 
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grande circonstance ; ils prenaient ainsi une petite part à la 
vie. Monstrelet était à côté du duc de Bourgogne, quand ce 
prince alla voir la Pucelle captive et la remit aux mains des 
Anglais ; Olivier de la Marche faisait partie de l'ambassade 
qui vint trouver Louis XI au commencement de la guerre du 
Bien public. Chastelain remplit plus d'une mission, mais 
quand ils écrivaient ce qu'ils avaient vu, c'était comme une 
profession qu'ils s'étaient faite, une tâche qu'ils accomplis- 
saient. Ils avaient plus d'exactitude peut-être et de conscience 
que des acteurs plus engagés dans les passions qu'ils racon- 
tent : ils cherchaient et ils replaçaient avec plus de soin à 
leur date les pièces qui émanaient du pouvoir, les déclara- 
tions de guerre, les traités de paix toujours jurés et toujours 
violés avec grand appareil, les aveux hardis et les apologies 
après les crimes, les appels à l'esprit public. Mais ils avaient 
moins la passion qui colore, l'intérêt qui ouvre les yeux et 
ce sens toujours pénétrant qui se traduit à chaque pas par 
une réflexion vraie. 

On a reproché à Froissart d'être cosmopolite et de peindre 
avec un égal plaisir tout ce qui arrive en tout pays. Mons- 
trelet, né à Cambrai, dans les États du duc de Bourgogne, ne 
voit que la France, et dans la France, les affaires de son maître. 
Il écrit deux livres, qui racontent presque toute la première 
moitié du quinzième siècle : Jean sans Peur remplit tout le 
premier de ses crimes, de son ambition et de sa mort. Quoi- 
que meurtrier avoué du duc d'Orléans, Jean est l'idole dts 
Parisiens, qui attendent de lui l'exemption des impôts : il 
chasse les oncles du roi, s'empare de sa personne et se sert 
du nom de ce prince imbécile pour couvrir ses violences. 
Il est presque le roi, tant il est populaire. On sait par quelle 
fin sanglante s'acheva ce règne violent. Il prétendait mettre 
aussi le dauphin en sa sujétion ; mais « par divine pitié, dit 
« celui-ci, et aide de nos loyaux serviteurs, nous avons été 
« préservés; et lui, par sa folie, mourut en la place. » C'est 
avec ce sang-froid que ce prince rend compte à l'Europe 
étonnée d'un meurtre qu'il a au moins autorisé par sa pré- 
sence. Monstrelet parle à peu près du même ton, quel que 
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soit son sujet. Voici la description d'une victoire de la cheva- 
lerie sur les armées populaires comme en enfantaient au 
besoin les villes de la Belgique : « Et là, par la forte diligence 
« et vigueur des hommes de cheval, commencèrent à cheoir 
« gens sans nombre l'un sur l'autre : car avec ce, le faix et 
« la puissance de la bataille tourna sur eux. Pourquoi ils 
« furent en assez brief terme tournés à déconfiture, et chu- 
<c rent par milliers, morts et navrés, en grande confusion 
« et désolation l'un sur l'autre ; en telle manière que les 
« monts et multitude des morts et navrés étaient en plusieurs 
c( lieux plus grands que les chaumes des moissons au mois 
« d'août. Et de ce, on ne doit point avoir trop grand mer- 
ci veille : car assemblées de communes petitement armées et 
(( pleines de leurs volontés irraisonnables, nonobstant qu'ils 
« soient grand nombre, à peine peuvent-ils résister contre 
« multitude de nobles hommes accoutumés et éprouvés aux 
« armes, mêmement quand Dieu le souffre ainsi être fait. » 
Les hommes tombent là comme le chaume : il parait que 
c'est chose naturelle et à peu près indifférente. Voici la fin 
de cette journée bien autrement sanglante d'Azincourt, où 
périt moissonnée la fleur de l'armée française : c< Furent faits 
« trois fossés de la largeur de deux hommes, dans lesquels 
c( furent mis par compte fait, cinq mille huit cents hommes, 
« sans ceux qui avaient été levés par leurs amis, et aussi les 
« autres navrés à mort qui allèrent mourir aux hôpitaux et 
« ailleurs, tant aux villes comme par les bois qui étaient au 
« plus près, desquels il y eut très-grand nombre.... laquelle 
« terre et fossés furent assez tôt bénits et faits cimetière... et 
« après furent faites tout autour fortes haies bien épinées 
« par-dessus, afin que les loups, chiens et autres bêtes ne 
« pussent entrer dedans et déterrer ou manger les dessus 
a dits corps. » 

Le second livre est une suite assez capricieuse d'assauts et 
de prises de ville, tantôt par les Français, quelquefois aussi 
par les Anglais. Singulière condition de notre pays qui renaît. 
La chose se fait à petit bruit.' Jeanne d'Arc n'apparut qu'un 
instant, pour donner le signal et mourir. Du reste, point d^ 
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grand événement : point de lutte extraordinaire : nous ga- 
gnons, les ennemis perdent, mais la question n'est point 
tranchée tout d*un coup. Il y a pour les vaincus des retours 
de fortune. Enfin, au milieu de la confusion des faits et de 
l'histoire qui les raconte, la France triomphe et les politi- 
ques commencent à compter avec elle. Le jour vient où 
Philippe le Bon, celui-là même qui avait si complaisamment 
servi la cause des Anglais, Philippe, qui aimait à aider à la 
fortune et à prévenir ses faveurs, ne refusa plus d'écouter 
les propositions de tant de gens qui s'intéressaient au sort de 
la France. Le traité se prépara et se fit à Arras. C'est assuré- 
ment un grand événement. Rompre avec l'Angleterre, après 
l'avoir si chèrement secondée, paraître condamner la vie 
et accepter là mort de son père, renoncer à tout ce qu'il avait 
fait jusqu'à cette heure, quel sacrifice! C'était cependant ce 
qui s'accomplit par le traité d' Arras, 1435. Aussi, il vint 
un envoyé du pape, il en vint un de la part du concile : tous 
s'entremettaient, l'Angleterre cette fois fut battue. Monstre* 
let a-t-il compris toute la portée de ce traité ? a-t-il senti toute 
l'importance de son maître à l'intérêt que chacun mettait à 
le voir céder ou persister dans sa résistance. Une chose l'a 
frappé : c'est la magnificence de cette grande réception, l'ar- 
rivée des puissants personnages, cardinaux et ducs, la litière 
de la duchesse, les belles haquenées des dames de sa suite. 
Il nous mène là, en bon pays de Flandre, et le tableau est de 
l'école : liesse coçiplète, table bien servie, mets à l'infini. On 
dîne si bien à Arras qu'il est impossible qu'on songe encore 
à la guerre ; et en vérité, ces gens en fête firent un bon et 
célèbre traité qui donna à la France l'alliance du duc de 
Bourgogne jusqu'à ce que la politique de Louis XI lui don- 
nât la Bourgogne même. 

Il ne faut point se hâter de condamner l'historien de tels 
princes et de tels événements, sous prétexte qu'il est froid et 
réservé. N'était-ce pas une condition du sujet et du temps ? 
les caprices si éclatants des entreprises déconcertaient l'esprit 
du témoin qui voulait les suivre et en parler. Jean sans Peur 
foulait aux pieds de ses chevaux la commune de Liège et il 

I. 18 
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flattait la commune de Paris. Il s'avouait assassin et faisait 
publier son apologie ; son (ils, qu'on a surnommé le Bon, 
trahissait une femme, sa captive^ pour s'assurer la succession 
du Brabant. On était cruel et lâche sans passion hardie et 
sans réflexion profonde, pour un petit avantage. L'assassinat 
était la raison politique à l'usage du temps : et il ne peut y 
avoir dans l'assassinat rien qui relève le conteur, qui anime 
sa plume, qui éveille son esprit, qui lui donne le bon sens 
et la belle humeur. Avait-il d'ailleurs un génie capable de 
s'animer sérieusement des luttes qui s'agitaient alors plus 
encore qu'elles ne se tranchaient? Eût-il su, comme Frois- 
sart, peindre de vives couleurs des passions qui n'ayant plus 
la même impétuosité n'avaient plus la même excuse et deve- 
naient plus cruelles parce qu'elles semblaient calculées ? ou 
bien eût-il su, comme plus tard l'a fait Commynes, deviner la 
cause qui devait l'emporter à la fin, pénétrer les raisons de 
ses succès et couvrir les fâcheuses pratiques des moyens par 
l'éclat des profits ? Il faut voir Monstrelet tel qu'il a cru être, 
doué d'une certaine facilité qui voit et redit ce qui frappe ses 
yeux, d'une raison froide qui croit avoir rempli sa tâche en 
exposant ce qu'il peut avoir recueilli de côté et d'autre, et 
d'une morale tout humaine, qui ne s'indigne pas des crimes 
dans un temps où ils ont pris l'habitude de se montrer avec 
plus de hardiesse. Il parle « de son petit entendement qui 
sans polir les choses, ni sortir de la matière, met directe- 
ment le fait, de manière à ce qu'il se comprenne à lire et à 
ouir. » Ce n'est ni modestie ni amour-propre qui lui mettent 
ces mots à la bouche. 11 parle « du laborieux plaisir » qu'il 
a pris à écouter ceux qui savaient et à redire d'après ceux 
qu'il avait écoutés. Le labeur a été de rechercher le plus 
exactement qu'il a pu ce qui était vrai. Mais une fois qu'il 
croyait la vérité atteinte, il n'a point pesé pour juger : il n'a 
voulu que faire appel à l'intelligence de qui le lira. Peut- 
être a-t-il donné à son second livre une application particu- 
lière ? « A ouir réciter telles chroniques, dit-il, toutes nobles 
« personnes de vaillance et hardi courage se peuvent et doi- 
« vent recueillir à vouloir loyalement servir leur prince et 
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« seigneur droiturier, en gardant sa querelle et bon droit. » 
Philippe, son maître, était alors redevenu français et travail- 
lait, ne fût-ce qu'en se tenant à Técart, au rétablissement de 
Charles VII. 

Il n'y a rien à dire de Jacques du Clercq, qui voulut écrire 
l'histoire de la seconde moitié de la vie de Philippe le Bon, 
1448-1467, et se proposait de continuer. Ce n'est pas qu'il 
n'y ait plus d'une page à lire dans ce livre : car nul n'a plus 
conté en détail et livré davantage à la lumière l'intérieur du 
duc vieillissant et l'inquiétude turbulente de son fils, avide 
de le remplacer ; il a même conservé à ces scènes de famille, 
le plus souvent violentes, leurs paroles aigres et leurs mena- 
ces : toutefois du Clercq aime les anecdotes plus que les événe- 
ments publics et sérieux. 11 en fait collection : effrayé de la 
licence des mœurs, il enregistre tous les attentats qu'elle 
amène et les exécutions sanglantes qu'elle rend nécessaires : 
il voit les résistances invincibles des Vaudois d'Arras, il sait 
les répressions par lesquelles les inquisiteurs se proposent de 
les vaincre. Il tient note des désordres et des violences de tout 
genre qui se commettent . le long des routes le joiir et le 
soir au cœur des villes. Il compte les pendus et les noyés 
en représailles des pillés et des tués. Il sait combien coûte 
le blé, quand il a été ènniellé, quand le vin est vert, rare et 
cher : tous détails qui peuvent donner à sa chronique plus 
d'un attrait de curiosité. Mais on n'y trouve que par inter- 
valle et à son insu les passions des hommes dont la vie 
compose l'histoire. 

Georges Chastelain était un autre homme et eut une autre 
destinée : il voyait de près et par ses yeux : il avait des amis 
engagés dans la mêlée des affaires ; il les suivait de ses vœux ; 
il s'appliquait même à les avertir de ses conseils : et ce qu'il 
avait vu avec l'inquiétude de l'amitié, il le redisait après Té- 
vénement avec la vivacité de l'intérêt. Je ne craindrai même 
pas de voir en lui un modèle que n'a pas dédaigné Com- 
mynes, tant il a l'intelligence des hommes et des événements : 
je voudrais donc donner ici une idée de Louis XI, tel qu'il 
l'a représenté ; il le voyait de la cour de Bourgogne : mais il 



276 LES MÉMOIRES ET l'hISTOIRE EN FRANGE. 

le comprenait à merveille par Tefifet que ce prince produisait 
sur les gens qui l'approchaient ou le servaient. Le voici dans 
son intérieur : la reine, sa femme, était venue passer deux 
jours à Hesdin, près du duc de Bourgogne, son oncle : c'était 
Philippe le Bon ; on sait qu'il aimait les fêtes et qu'il s'y 
entendait. Les dames de la suite étaient charmées de ce 
qu'elles trouvaient de plaisir dans ce voyage et elles en 
prenaient tout leur saoul, habituées qu'elles étaient en France 
à vivre seules, à l'écart, mal logées et loin des bonnes villes ; 
mais la pauvre reine avait de bien autres sentiments, elle 
voulait repartir au plus vite ; car les deux jours étaient 
passés. « Madame, disait le duc, il est trop tard aujourd'hui. 
Le départ donne ennui d'en parler. C'est ici un lieu et un 
temps de fête. » Et toutes, autour d'elle, d'applaudir. La reine 
insistait : « 11 faut partir, le roi l'a commandé. — Un jour de 
plus ou de moins, reprenait le duc en souriant, ne vous fera 
pas un grief auprès de lui. — 11 faut que la reine parte, » di- 
sait le Seigneur de Crussolqui tremblait de peur; car il con- 
naissait son maître et sa commission : et comme le duc avait 
réponse à toutes ces instances, à peine la reine ne pleurait- 
elle pas, tant elle sentait qu'elle avait sujet d'avoir peur ! 

Ce mari, si craint sur une simple parole, était aussi un j)o- 
lilique toujours prêt à flatter, à caresser, à payer les gens qui 
voulaient venir à lui : et ici, c'est une autre face à considérer, 
un autre ton à entendre. Chastelain n'a rien perdu. Avait-on 
noise avec quelqu'un de la maison de Bourgogne, on pouvait 
être sûr de trouver aide et assistance auprès de lui. On le 
savait depuis son exil en Brabant. 11 avait dès ce jour ouvert 
comme un asile à tous les mécontents, offert un prix à tous 
les ambitieux et même à tous les traîtres. « Par l'âme de mon 
« père, dit le seigneur de Croy, je ne me laisserai point fou- 
ci 1er à bras ployés et à genoux en terre. Monseigneur de 
(c Charolois me hait, et ma famille, et nous défera tous ; j'y 
« mettrai remède, si je puis, et déjà j'y ai pourvu : et quand 
« il voudra l'entreprendre et que je serai trop faible pour 
u lui, je trouverai garant peut être en tel lieu, là où la force 
d ne sera pas sienne. » Ainsi éclatait le dépit quand on 
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cherchait à le calmer, (c Bientôt tous les Croys étaient nue- 
« ment devenus royaux, tous affectés et adonnés au roi, 
a comme si de leur premier maître et éleveur ne leur fut 
« rien, et étaient les deux frères et le roi comme trois têtes 
« en un sac, toujours ensemble. » Le comte d'Étampes 
avait pris le même chemin et bien d'autres encore, dont la 
maison du duc se trouvait affaiblie. Le roi était bien aise, 
non pas qu'il crût toujours avoir fait grand acquêt par la 
valeur du nouveau serviteur, mais il l'avait soustrait à un 
autre. C'est ainsi qu'il acheta le comte de Saint-Pol, qu'il le 
01 connétable et son beau-frère. Peu lui importait alors ce 
qu'il lui en pouvait coûter. Il ne plaignait point son argent. 
Grâce à celte observation attentive gui se rend compte des 
moindres événements, Chastelain sut voir plusieurs années 
avant la fin de la lutte, qui serait le vainqueur et à quelles 
qualités il devrait l'avantage. Les grands airs de Charles le 
Téméraire, sa présomption qui affectait de ne rien craindre, 
sa confiance dans des alliés ou impuissants ou indifférents, 
n'ont point monté à la tête du témoin affectueux et dévoué ; 
on dit qu'il mourut dès 1474; mais il a dénoncé tout d'abord 
l'éclat trompeur de cette prospérité, qui se perdait. De telles 
bouffées d'orgueil n'étaient pas pour tenir a contre un 
« homme subtil et feint, qui savait reculer pour saillir plus 
tt loin, savait faire l'humble et le doux à couverte fin, savait 
a concéder et donner pour recevoir au double et savait 
a porter et souffrir à terme propre grief sur l'espérance de 
« sa vertu, qui lui pourrait enfin rendre vengeance. Ainsi 
(c donc était ce roi fort à craindre, à cause de son engin le 
a plus aigu du monde. » C'est la vivacité de Commynes, 
moins effrontée pourtant. Lui aussi à la vue des infinies agi- 
tations du monde, les unes très-habiles mais peu honnêtes 
et cependant fort heureuses, les autres très-honnêtes et très- 
malheureuses, il a comme un besoin* d'élever son regard 
vei*s Dieu, vers un maître puissant qui donne aux événe- 
ments la fin qu'il lui plait. Il dit: Dieu « sait comme tout va, 
et lui seul est juge. » Les royaumes et les seigneuries, leurs 
élévations et leurs ruines sont le domaine absolu de sa puis- 
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sance : les passions des princes semblent aussi des marques 
de leur force et des instruments qui les punissent. Hs au* 
raient été plus heureux^ ils auraient eu une fin meilleure et 
un avenir moins incertain, tous ces princes qui se sont tant 
travaillés^ eux et leurs sujets. Tel est le cri que poussent d'un 
commun accord ces deux peintres si diversement engagés 
dans les mêmes événements. Avant de passer au service du 
roi, Commynes avait-il lu le livre de Ghastelain ? Lui avait-il 
emprunté cette explication des troubles qui se multipliaient 
chaque jour ? Était-ce là une opinion religieuse qu'ils se 
plaisaient à invoquer sous le poids des souffrances que cau- 
saient les passions de leurs maîtres? était-ce un frein qu'ils 
voulaient mettre à Tambition, une menace et une vengeance 
dont-ils espéraient intimider la violence î 

Quoi quïl en soit de ces rapports, il y a pourtant une 
grande différence entre eux. Ghastelain ne veut point croire à 
l'habileté, à la ruse, à Tastuce : ou quand il est bien forcé de 
répéter quelque mauvais projet, il s'arrête comme étonné 
qu*il puisse arriver à un roi, à un prince de commettre quel- 
que malhonnêteté ; il reproche à Louis XI son utile et mé- 
chante alliance avec ce Warwick que l'Angleterre appelait un 
faiseur de rois. On lui a dit que ce prince ayant appris par 
les astres qu'un accident menaçait Philippe le Bon, il avait 
songé à se saisir d'Hesdin. Voici la réflexion qui lui vient h 
l'esprit : pour l'honneur de sa majesté, je ne le voudrais affir- 
mer, sinon pour parole volante. Il y a plus : il a je ne sais 
quelle vision, où une femme lui apparaît, frappant avec une 
hache à la porte du roi qui ne veut pas lui -ouvrir, et lui 
reprochant ses complaisances pour les profits peu généreux. 
En lui voyant cette confiance chevaleresque dans la droiture 
qui doit dédaigner l'alliance de la [ruse, Ghastelain semble 
un homme d'un autre siècle, qui n'a pas su marcher avec 
les mœurs. 11 est rest9 attaché à la cause dont la puissance 
allait faire naufrage peu de temps après, comme il l'avait 
presque prédit : et il a pu raconter dans un écrit honnête ses 
dernières prospérités. Commynes devança la fortune. 11 
passa au vainqueur et se fit le serviteur et bientôt après l'his- 
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torien d'un politique heureux dont il partagea les avantages. 
Ici se place tout naturellement par la ^ate des sujets, qu'il 
a traités, le souvenir d'Olivier de la Marche, non qu'il ait la 
même intelligence que ses deux contemporains, mais il parle 
de Ghastelain comme d'un maître qu'il admire et qu'il serait 
heureux d'imiter. Des deux livres qu'il a composés^ le pre- 
mier tout entier, et c'est de beaucoup le plus long, est consa- 
cré à la vie paisible et somptueuse qu'a menée Philippe le Bon 
depuis 1435, qu'il se réconcilia avec la France, jusqu'à sa 
mort. Les fêtes qui se succèdent à Lille, à Gand, à Besançon, 
la pompeuse hospitalité que trouvent toujours dans les villes 
de Bourgogne les princes étrangers, les cérémonies des ma- 
riages, les prouesses d'un seigneur de Lalain plaisent à Oli- 
vier ! Il y voit autant de témoignages de la puissance de son 
maître et il met sa gloire à les décrire. Il a même écrit un 
petit livre sur l'état de la maison de Charles, où il assigne à 
chacun des serviteurs son rang et ses fonctions. Le second 
livre reprend quelques-uns des accidents de la vie de ce prince 
et étend ses souvenirs jusqu'aux jours de Maximilien d'Au- 
triche et de Philippe le Beau. Mais la lutte entre les deux ri- 
vaux, qui ne finit que par la mort de l'un d'eux, n'y est plus 
représentée que comme un combat ordinaire, sans originalité 
et sans intérêt. Ce même homme qui se dit grand et premier 
maître d'hôtel de la maison de Philippe le Beau fut toujours 
ce qu'on peut appeler un de ces serviteurs de luxe. 11 n'a 
d'yeux que pour l'extérieur qui brille. Il ne peut voir ces 
dures et perfides malices de la fortune qui emporte à son gré 
les plus brillants états. Qui croirait que c'est un ancien am- 
bassadeur de Charles le Téméraire qui parle ainsi de la ba- 
taille de Nancy ? « Le prince fut en sa personne atteint, tué et 
« occis de coups de masse... il demeura mort au champ de 
« bataille et étendu comme le plus pauvre homme du monde : 
« et je fus pris... et fut cette journée ^ar un grand froid 
c( merveilleusement : et pouvez bien entendre que quand 
« nous fûmes avertis de la mort de notre maître, nous fûmes 
a bien déconfortés ; car nous avions perdu en ce jour hon- 
c( neur, chevance et espérance de ressources. Toutefois, il 
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« faut faire du mieux que l'on peut, quand on est en néces- 
« si lé. » Avec celte espèce d'insensibilité égoïste devant le 
malheur, le livre d'Olivier semble le dernier témoignage de 
la prospérité de la maisou : il n'en comprend pas les épreuves. 

D'autres pages en feront encore un dernier exemple de 
cette crédulité naïve, qui ne devait pas survivre au moyen 
âge. 11 a lu dans les chroniques anciennes que la seigneurie 
d'Autriche devait sa fondation à un Priam, prince exilé, pa- 
rent et filleul du Priam, roi de Troie, et que la famille des 
ducs de Bourgogne descendait d'Hercule, qui allant par hasard 
en Espagne avait contracté mariage avec une princesse du 
nom d'Alise : il redit tout cela et il se plaint d'avoir beau- 
coup à déduire pour arriver jusqu'à Philippe le Beau. Pour- 
tant il y vient; mais parvenu au bisaïeul maternel du 
prince, il rencontre un roi de Portugal, légitime, dit-il, par 
les vertus qui lui valurent le trône au préjudice de son frère 
aîné, mais illégitime par sa naissance ! Et voilà que par le 
plus incroyable luxe d'érudilion il parcourt toutes les his- 
toires de tous les peuples et de tous les temps et cherche par 
combien d'exemples depuis Jephté, juge et capitaine d'Israël, 
jusqu'à Jean de Portugal il pourrait expliquer ce vice de nais- 
sance si commun au quinzième siècle. Dans la jeune cour de 
Louis XIV, on sait avec quelle raillerie moqueuse Molière 
sacrifiait Amphitryon et Jupiter aux caprices du roi. Ici l'an- 
cien page de Philippe le Bon, prince très-voluptueux, n'a-t- 
il pas voulu aussi excuser par la plus incroyable érudition les 
faiblesses de son maître et de tant d'autres princes. 

Mais pour en finir avec Olivier de la Marche par un plus 
aimable souvenir, je veux citer une page où il parle de lui de 
manière à nous intéresser à son livre. Pourquoi n'a-t-il pas' 
mis plus souvent son esprit et son cœur dans les tableaux où 
il se propose de parler de son temps, de la gloire et des mi- 
sères qu'il a partagées? N'était-il pas bon que la cause, qui 
succomba, eût aussi son peintre ? « Je remercie Dieu, dit-il, 
« en ce qu'il lui a plu me donner la grâce d'être venu jus- 
« qu'au milieu de la voie et du chemin, terminé par le tour 
« de nature, selon le cours de la vie présente : car, à l'heure, 
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« que j'ai cette matière cominencée, j'approche quarante- 
« cinq ans, et ressemble le cerf ou le noble chevreuil, lequel 
« ayant tout le jour brouté et pâturé diverses feuilles, herbes 
a et herbettes, les unes cueillies et prises sur les hauts arbres, 
« entre les fleurs et près des fruits, et les autres tirées et 
(( cueillies bas, à la terre, parmi les orties et les ronces ai- 
« guës, ainsi que Tappétit le désirait et l'aventure le donnait : 
« après que celui-ci se trouve refectionné, se couche sur 
« l'herbe fraîche, et là, ronge et rumine à goût et à saveur 
«toute sa cueillette : et ainsi, sur ce mi-chemin ou plus 
« avant de mon âge, je me repose et réjouis sous l'arbre de 
« connoissânce : et ronge et savoure la pâture de mon temps 
« passé, où je trouve le goût si divers et la viande si amère, 
« que je prends plus de plaisir à achever le chemin non 
(c connu par moi, sous l'espoir et confiance de Dieu tout- 
« puissant, que je ne ferai (et fût-il possible) de retourner le 
« premier chemin et la voie dont j'ai déjà achevé le voyage. » 
Ce ton ingénieux est celui d'un homme qui joue avec la vie : 
il faut en venir à un peintre plus sérieux, j'allais dire à un 
véritable historien. 



COMMYNES. 



Je veux écrire dans mes Heures ce que dit M. de 
Commynessur les traverses de la vie humaioe. 

(Madahb de Sbvionb, 34 nov. 1678.) 



Saînt-Evremond, voulant marquer le génie particulier de 
Tacite et de Sallusle, dit que l'un accorde plus à la morale et 
Tautre à la politique. Si par morale on entend la nature mo- 
bile et passionnée de Thomme, et par politique l'habileté voi- 
sine de la ruse, ces mots peuvent bien servir à exprimer la 
différence qui éclate entre Commynes et ses devanciers.- A 
écouter tous les témoignages , il semble que, jusqu'à son 
temps, nos pères suivaient les mouvements de leur humeur. 
Ils étaient hardis, braves, emportés, téméraires avec irré- 
flexion ; ils couraient aux dangers ; ils risquaient et dépen- 
saient volontiers leur argent, leur vie, pour satisfaire l'impé- 
tuosité de leur nature; ils volaient, sans se soucier de ce qu'il 
leur en coûterait ni de ce qu'il leur en reviendrait. Il semblait 
que le succès ne dût jamais leur manquer, tant ils comptaient 
pour rien les obstacles. Au temps de Commynes, tout a 
changé : c'est devenu, en France du moins, le temps du 
conseil et de l'habileté. L'homme a appris à prévoir les dif- 
ficultés, à calculer les avantages, à ménager les ressources. 
H ne hasarde plus rien. Il sait que ce qui coûte doit avoir des 
profits et il aime les profits. Le roi aime la province qu'il 
ajoute à ses États ; le ministre aime les richesses qui le 
payent de ses services ; l'homme de rien cherche ce qui le 
tire de son néant, et comme l'agrandissement utile et fruc- 
tueux plaît plus que l'honneur de la conquête et sa gloire, 
on passe légèrement sur les moyens, l'avantage de la fin 
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devant, en raison dernière, couvrir et sauver les voies *. 
On ne sait pas mauvais gré au roi de France d'être craintif 
de sa personne, humble en paroles et habits, d'user de dissi- 
mulation, d'acheter les hommes quand il en a besoin, d'ou- 
blier le passé ou de s*en souvenir, selon qu'il lui est plus 
avantageux, et de ne pas rougir de complaire à ceux dont il 
peut espérer quelque petit service. On fait de lui cet éloge 
qui sera le sujet de tant de reproches adressés à Louis XIV : 
// étoit naturellement ami des gens de moyen état, et ennemi 
de tous les grands, qui se pouvaient passer de lui. La politi- 
que a ses maximes plus égoïstes que celles de la Rochefou- 
cauld. Elle dit : Ce n est pas honte d'être soupçonneux; mais 
c'est grande, honte d'être trompé. Commynes quitte le 
maître que sa naissance lui avait donné, et comme s'il ne se 
doutait plus des droits et des devoirs de la fidélité, il adresse 
sans pudeur son livre à Tarchevêque de Vienne, qui n'a ja- 
mais abandonné sa cause, même au jour du malheur, et lui 
rappelle les marques de son affection. Les mots mêmes tra- 
hissent d'étranges confusions d'idées : on vante un éclievin 
de Gand d'être sage homme et malicieux ; on plaint un sei- 
gneur de n'avoir pas assez de sens ni de malice ; d'un évêque 
quia faitune action plus politique qu'il n'est convenable, qui 
se lait par complaisance, on dit : // étoit homme de cour. En- 
fin, on marque l'humeur imprudente du duc de Lorraine par 
ces mois : // étoit plus hardi qu homme de cour. 

11 y a là un monde nouveau dont l'auteur populaire de 
Tavocat patelin est le Molière. Cette farce immortelle, com- 
posée peut-être à Genappe pour distraire pendant son exil le 
Dauphin qui allait être Louis XI, fit en France son avène- 
ment avec lui vers 1460. Elle peint les ruses de ces gens de 
peu, qui ne cherchent point le glorieux, mais l'utile, et arri- 
vent plus sûrement à leurs fins. Patelin 

Tenu Tune des plus sages têtes 

Qui soit en toute la paroisse. 53 

^ Voir liv. H, ch. ii, une apologie du succès et des résultats qui marchent 
après lui. 
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se joue d*un marchand^ à qui il dérobe six aunes de drap 
qu'il prétend bien ne payer jamais et dit avec moquerie à 
Guillemette, sa femme, 

On me les prêtera vraiment 

A rendre au jour du jugement. 85 

Le berger Agnelet se joue du pauvre marchand à qui il a 
mangé trente moutons en trois ans, ce qui fait, dit l'avocat, 
dix moutons de rente ; il ne se joue pas moins du juge qui le 
renvoie à ses bêtes, acquitté, faute de l'entendre, ni de l'avo- 
cat qu'il paye du fameux bêê^ comme celui-ci lui avait con- 
seillé d'opposer aux réclamations du marchand ce monosyl- 
labe emprunté à la langue des moutons. On est bien près 
d'approuver ce qui fait rire : et le public riait de ce malin 
avocat 

Qui pensait être sur tous maître 

Des trompeurs d'ici et d'ailleurs. 1588 

II ne riait pas moins, de ce « mouton vêtu » qui avait l'esprit 
par sens naturel de tromper le trompeur et qui se moquait 
encore du bon sergent en se sauvant avec ces paroles : 

S'il me trouve, je lui pardonne I 1599 

Hypocrisie et raillerie^ c'est toute la morale de cette char- 
mante pièce. 

Combien me coûtera 
La première aune? Dieu sera 
Payé des premiers : c'est raison. 
Voici un denier. Ne faison 
Rien qui soit où Dieu ne se nomme I 229 

C'est peu de voler, si pour mieux arriver à ses fins, il ne 
s'enfarine de dévotion comme un pharisien. Dans la scène, 
où il fait le malade, comme Argant fait le mort, il dit : 

Pour le frimas (pour la frime) 
Faites venir frère Thomas 
Tantôt, qui me confessera» 
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et dans sa joie d'avoir réussi à tromper, il triomphe ainsi de 
sa dupe : 

Dieu ! qu*il a dessous son heaulme 

De menues conclusions! 998 

Agnelet avoue avoir été pris sur le fait, tuant les moutons 
de son maître, et demande à son avocat de le tirer d'affaire. 

Je sais bien qu'il a bonne cause : 

Mais vous trouverez bien telle clause, 

Si voulez, qu'il l'aura mauvaise. 1113 

Guillemette pleure et rit au besoin : elle se plaint que Tavo- 
casserie soit stérile, mais elle obtient de son mari ce brevet 
de supériorité: 

Pour le corps bien, à dire vrai, 

Vous y avez très-bien ouvré : 
Au moins avons-nous recouvré 
Assez drap pour faire des robes. 1006 

Toutes gens, que l'honneur ne touche guère *. 

C'est ce même monde^ envisagé dans la cour des princes, 
dont Machiavel montrera bientôt une autre face, sérieuse et 
même triste, en nous révélant avec hardiesse les pratiques et 
les maximes du succès, qui furent alors surtout les excuses 
invoquées par les heureux. Machiavel n'a guère fait autre 
chose. Que ce soit Tile-Live qu'il commente avec les souve- 
nirs de l'antiquité ou les exemples de son temps et de son 
pays, que ce soit le prince qu'il arme de toutes pièces, c'est 
le succès que glorifie Machiavel. Je ne sache pas qu'il ait 
nommé Louis XI ni Gommynes, qu'il aurait pu connaître ; 
mais c'est trop souvent la pratique du premier et la sagacité 
du second qu'il traduit en théorie, grâce à ce retour qui le 
ramène toujours au spectacle de son siècle. C'est ainsi que 
dans trois chapitres successifs du Prince^ il commence par 
poser, comme autant de vérités naturelles, qu'il est bon de 

i Voir le ch. ix du livre III^ oà Gommynes explique comment les deux prin- 
ces qu'il a servis allaient tous deux en intention de tremper chacun son com- 
pagnon ^ 
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n'être ni avare, ni cruel, ni perfide; et ces principes, il se 
gardera bien de les contredire ou de prétendre les réfuter. 
Pourtant, il oppose des exemples qui les condamnent d'im- 
puissance. (( De notre temps, nous n'avons vu exécuter de 
grandes choses que par les princes qui passaient pour avares ; 
tous les autres sont demeurés dans l'obscurité (ch. xvi). 
César Borgia passait pour cruel, mais sa cruauté rétablit 
l'ordre et l'union dans la Romagne ; elle y ramena la tran- 
quillité et l'obéissance (ch. xvn]. De notre temps, nous avons 
vu de grandes choses exécutées par des princes qui faisaient 
peu de cas de leur fidélité à leur parole et qui savaient en 
imposer aux hommes par la ruse (ch. xvni). » 

Ce que Machiavel paraît ériger en principes pour l'avoir 
étudié dans tous les siècles de l'histoire, Commynes le re- 
marque et le suit en se tenant toujours près de la vie de son 
temps, a Cela n'est qu'honnête, » dit-il; et il passe, n'y atta- 
chant pas plus d'importance que de raison. Que faire ? Il a 
vécu dans une cour où l'habileté avait ses triomphes. 11 ré- 
pète ce que ses yeux voyaient et ce qu'entendaient ses oreilles, 
ce que la fortune des princes montrait à l'encontre de la 
conscience publique : qu'à la fin du compte, qui aura le pro- 
fit, aura l'honneur. Aucun exemple ne prouve mieux qu'avant 
d'aborder la vie, il faut s'être fait dans l'âme une bonne pro- 
vision de sagesse et de vertu ; une honnête conseillère, qui 
sache s'élever au-dessus des promesses du jour et imposer 
d'impérieux sacrifices aux séductions de l'intérêt. 

Tout, au contraire, dans Commynes, et de son aveu même, 
donnait une application présente à ce qu'il avait de génie. 

La vie le prend au saillir de l'enfance et en l'âge de pou- 
voir monter à cheval. 11 ne connaît d'autre maîtresse que 
l'expérience, et en écrivant, il fait son compte, que bêtes ni 
simples gens ne s'amuseront point à lire ses Mémoires; mais 
princes ou autres gens de cour y trouveront de bons avertis- 
sements. 11 se croit homme nourri dans la pratique des af- 
faires : il a vu et connu la meilleure partie de l'Europe ; il a 
pratiqué les plus grands princes ; il en a servi heureusement 
quelques-uns^ cl cnlin, il a surtout appris qu'avec expédients 
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et habiletés qui procèdent de grand sens, on évite de grands 
périls et de grands dommages. Voici donc comme de nou- 
veaux éléments qui apparaissent dans Thistoire : le sens 
prend sa place, la politique cherche et choisit ses expédients. 
Son livre s'ouvre, comme sa vie *, par deux scènes qui le 
mettent au cœur même de son sujet : scènes pleines d'intérêt 
et de vivacité, grâce à la malice de son esprit. La première se 
passe à Lille, dans l'hôtel de Philippe le Bon. On l'avait em- 
mené là encore enfant, et le comte de Charolais le prenait à 
son service. Quelques jours après, arriva une ambassade qui 
venait se plaindre au nom du roi et chercher querelle sur 
des cas qu'il se plaisait à faire énormes. C'est comme la pièce 
Ae Nicomède^ qui se joue, moins les grands vers de Corneille. 
Le chancelier de France parle fort arrogamment et en per- 
sonne qui sent son maître ; il ne prendrait pas un autre ion 
s'il voulait fâcher. Le duc, qu'on avait surnommé le Bon 
parce qu'il taillait peu ses sujets, aurait été volontiers, de son 
propre mouvement, à une conclusion humble et pacifique ; il 
était âgé et il désavouait tout bas l'impétuosité de son fils ; 
mais il finissait par lui céder la parole : 

Souffre/, qu'il ait Thonneur de répondre pour moi, 

dit Prusias, et Dieu sait comme Nicomède accepte et relève 
cet honneur ! Le comte Charles brûle aussi de parler et de 
parler d'autant plus âprement qu'il est plus dédaigneusement 
interrompu. Il parut à Commynes fort passionné des injures 
qu'il entendait. Fils respectueux, mais décidé à se passer de 
toute autre grâce, moyennant qu'il eût celle de son père, il 
traitait Morvilliers avec cette fierté présomptueuse que met le 
téméraire de la tragédie en répondant à Flaminius ; et quand 
il était loin de l'oreille et de l'œil de son père, il ajoutait avec 
ironie en s'adressant à l'archevêque de Narbonne : « Recom- 
mandez-moi très-humblement à la bonne grâce du roi, et 

1 Dans la fête célébrée à Lille (février 1453) à roccasion de la prise de 
Constantinople, on voit figurer parmi la noblesse de Bourgogne la dame de 
Commynes; et le seigneur son mari fait vœu à Dieu et au faisan de servir son 
maître le duc de Bourgogne de son corps et à ses dépens, partout ou bon lui 
semblera, s'il veut faire la guerre au Turc. Ce devait être son père. 
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lui dites qu'il m'a bien fait layer par son chancelier, mais 
qu'avant qu'il soit un an, il s'en repentira. » 

C'était là comme l'extérieur des événements qui frappaient 
les yeux du jeune témoin. Comprenait-il déjà les rôles qui se 
jouaient : la fierté des envoyés qui parlaient au nom du roi, 
la facile bonhomie du prince qui ne voulait plus aventurer le 
bonheur des villes de Flandre, la richesse et l'abondance de 
cette terre de promission, dans les hasards d'une guerre tou- 
jours redoutée de l'expérience et de la vieillesse? enfin rcs- 
sentait-ily en raison de sa jeunesse, la témérité du comte, qui 
envoyait au roi un défi si superbe ? Assurément il lui était 
impossible, à moins d'être prophète^ et Commynes ne croit 
pas qu'il y ait des prophètes de son temps, même quand il a 
vu Savonarole, il lui était impossible de pressentir quelle se- 
rait un jour l'issue de cette lutte dont il voyait le premier 
éclat. 

L'autre scène est bien différente : elle n'a point de lieu 
marqué, point de jour déterminé ; c'est tantôt la plaine de 
Montlhéry, tantôt les environs de Paris. On va se battre ou 
bien on s'est battu, et là, comme Ta très-justement remarqué 
M. Sainte-Beuve, le génie très-peu guerrier de Commynes 
triomphe à peindre l'étrange contradiction qu'il y a entre les 
prévisions et les résultats. Cette guerre d'abord n'est qu'un 
mensonge, et ce bien public si vanté n'est en vérité que le 
bien particulier. Mais il n'importe ici : c'est de la guerre en 
général qu'il s*agit. Ce lui semble une force aveugle et bru- 
tale, qui emporte là, où on ne voulait pas aller, et qui trouble 
tous les conseils de la sagesse. On prend un parti et on réus- 
sit, parce qu'on ne Ta pas suivi. Un hasard qu'on ne peut 
conjurer, une pluie qui vient tout à coup mettre de l'eau 15, 
où il n'y en n'avait pas, un champ de fèves déjà hautes qui 
empêchent de courir, un autre champ de chardons qu'on 
prend pour des lances, une lourde poussière qui ne permet 
pas de voir, tout met hors des gonds cette pauvre prudence 
humaine, qui perd sa véritable valeur, parce qu'elle est alors 
à la merci du hasard, confondue par le nombre ou dominée 
par les circonstances. Commynes veut plus avoir sa fortune 
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dans sa main et être plus maître de ses œuvres et de son sort. 
Tacite disait que rien n'admet plus les hasards que la mer. 
Commynes aurait ajouté la guerre, et il aurait été de l'avis 
deSalluste, qui contait d'un roi d'Afrique, qu'un de ses ne- 
veux lui portant ombrage, il l'avait mis à la tète des armées 
pour tenter la fortune et en délivrer ses enfants. 

J'ajouterai, du reste, pour être juste et rendre à chacun sa 
part, qu'à l'heure où l'écrivain nous traçait le bizarre ta- 
bleau de ces combats sous les murs de Paris, vingt-trois ans 
après l'événement, il en avait beaucoup parlé avec le roi 
Louis XI, et que ce prince avait dû lui apprendre à en rire. 
Il avait été battu dans la lutte; c'était petite vengeance d'a- 
raour-propre qu'il tirait de sa défaite, que de se railler' des 
hasards du succès et faire la plus forte possible la part que 
la fortune réclame dans toute victoire à la guerre. En lui 
contant à sa façon ce qu'il avait fait et combien il avait peu 
mis en oubli ce qu'il avait à faire, il ne se refusait pas, j'ima- 
gine, le plaisir de tourner en ridicule le travail malheureux 
de ses ennemis; autrement l'historien aurait-il pu parler 
avec cette malice du premier fait d'armes auquel il assistait? 
D'ordinaire les poètes, et, de concert avec les poètes, les jeunes 
gens aiment à vanter le premier essai de la vie militaire. 
Pour lui, rien de cet entraînement de vingt ans ne vient ar- 
rêter l'ironie de son récit. 11 est là sur son cheval, assez tris- 
tement, car le cheval est las et vieux ; mais le hasard veut 
qu'il se rencontre un seau de vin : la bête y met le naseau, 
<3t, comme on la laisse achever, elle avale le tout. La voilà 
bonne et fraîche, comme jamais. Grâce à son cheval, Com- 
mynes fait bonne contenance. A quoi tient donc la fière atti- 
tude de ces guerriers qui peuvent nous intimider si fort? Et 
les archers ! c'est la force des armées; mais quelle malice de 
mettre pour condition à leurs services qu'ils seront en très- 
grand nombre, qu'ils ne connaîtront pas le danger, qu'ils 
n'auront que de mauvais chevaux ! Et lui-même ! quelle rail- 
lerie ou quel aveu de dire que sa grande jeunesse l'a empêché 
d'avoir peur ; qu'il n'a pas tremblé, parce qu'il ne s'est pas 
douté du danger ; enfin d'avoir mis le succès de la bataille, 
I. i» 
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le courage des combattants au hasard de- quelques pipes de 
vin défoncées pour les faire boire * ! 

Cependant on se battit, car il y eut deux mille morts; le 
comte Charles fut même blessé à la gorge pour avoir mal 
attaché, le matin, une partie de son armure. Mais si on se 
battit, on ne se fit pas faute de courir çà et là, au hasard, et 
de fuir dans tous les sens, autant qu'on le put, voire même les 
plus braves. Les grands coups d'épée, s'il y en eut de donnés, 
ne sont pas pour intéresser Commynes, ni mériter Thonneur 
d'un petit trait d'esprit, comme il aime à les jeter en courant. 
Meure qui voudra, selon le conseil de M. de Contay : pour 
lui, il veut vivre. Que d'autres s'arment à la hâte pour avoir 
vu en l'air des fusées que lançait un folâtre ; il aime mieux 
qu'on se prenne à rire et qu'on s'aille désarmer et coucher. 
11 n'a donc d'yeux que pour surprendre les méprises, les mé- 
comptes, tout ce qui est confusion, tout ce qui humilie les 
dispositions les plus sages, tout ce qui est brouillis, 11 court 
vite aux résultats, et là il se donne le spectacle des hasards les 
plus capricieux ; il rit des fuyards punis et des fuyards récom- 
pensés, hommes d'État, hommes de bien qui courent au 
nord, qui courent au midi, sans se rencontrer ni se mordre. 
Tout, dans ce sauve-qui-peut, n'est que mystification. Pour- 
tant, dans la mêlée et la confusion, il a remarqué deux 
hommes qui seront successivement ses maîtres : celui dont il 
est le serviteur par droit de nature a été infatigable ; il ne s'est 
pas plaint une seule fois : tout ce qui est travail, exercice de 
corps et hardiesse, rien ne l'étonné ; celui dont il deviendra 
le ministre n'a pas l'éclat de l'activité, mais c'est le roi. Sa 
présence est grancT chose, ainsi que la bonne parole qu'il 
tient aux gens d'armes. 

Telle est l'exposition de ce livre : rien n'est plus vif, point 
de paroles, tout est action ; au premier plan brille le témé- 



* U dit encore ailleurs (liv. Il, ch. ii et liv. II, ch. v,) d'une victoire du duc 
de Bourgogne sur les Liégeois (1467) : » A qui que ce soit, est bien à craindre 
de mettre son état en hazard d'une bataille, qui peut s'en passer. » U décrit 
longuement la bataille de Fornoue à laquelle il assista sans prendre goût à ce 
genre de lutte capricieuse et aveugle. Liv. VIII, ch. vii-xii. 
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raire, comme celui qui serait le héros d'une tragédie ou la 
dupe d'une comédie; derrière, avec une attitude encore in- 
décise, marche son rival et' son roi; il est toujours prêt, il 
n'aventure rien ; son ambition, c'est de saisir l'occasion qui 
fuit, de prendre l'avantage qui se présente, de réparer les 
torts des événements ou la faute de son inexpérience. Mais il 
y a aussi un personnage que nous connaissons par ces pre- 
mières pages, c'est Commynes, 11 est là déjà, avec ses goûts 
et ses intérêts : témoin attentif, œil ouvert, oreille droite, et 
surtout esprit plein de pénétration et de sagacité. Salluste 
était un diseur qui dissertait sur l'excellence de Fàme et la 
bassesse du corps, en introduisant le lecteur dans les intrigues 
des factieux de Kome. Commynes a peint deux scènes; il a 
donné le courage hasardeux et la cautèle avisée à ses deux 
principaux personnages ; de ce jour, il les suit et les pénètre 
pour nous rendre plus sensibles les caprices de leur destinée. 
C'était le génie du roi de sentir sa force, parce qu'il s'était 
fait une haute idée de ses droits et qu'il était seul. C'était 
aussi le génie de son historien de comprendre avec son sens 
merveilleux la faiblesse des ligues, les prétentions des ligués 
et. la puissance d'une volonté qui ne doit compte à personne 
de ses résolutions. C'était, au contraire, le malheur des sei- 
gneurs que leur parti fût facile à diviser, vu le nombre des 
intérêts et la variété des caractères. Aussi dans tous ces prin- 
ces, qui, après la confusion très-hasardeuse de la guerre dite 
du Bien public, tirèrent, chacun pour soi, difierents profits 
du traité, il y a des rôles différents que l'historien devait se 
proposer d'exprimer, sous peine de ne donner qu'une exquisse 
imparfaite du monde de ce temps. Je voudrais en recueillir 
quelques-uns; car bien que Commynes se plaise à raisonner 
souvent comme un politique et un spéculatif, il n'en excelle 
pas moins à tracer un caractère avec toute la vivacité de la 
vie. Le premier qui se présente, c'est le frère même du roi. 
11 en a fait une victime à part, une sorte de dupe incapable, 
qui ne porte ni le poids de son nom, ni l'intérêt de sa fortune. 
Prince du sang, il blesse le roi, qu'il semble menacer; il 
blesse les seigneurs pour ne pas savoir les servir de ses droits. 
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Il finit par se voir éconduit de toutes les ambitions qu'il pou- 
vait avoir, bien moins par les ruses de son frère que par la 
propre faiblesse de son caractère. Ses alliés sont le plus sou- 
vent actifs, hardis, entreprenants; lui, il est toujours sous la 
main d'un autre; il est conduit et manié : il n'a jamais que 
la moitié d'énergie et de suite qu'il faudrait pour mener à 
bonne fin l'entreprise qu'il suit, ou pour donner l'avantage 
au parti qu'il sert. Tout naturellement on se dispute son al- 
liance, puisqu^il est prince du sang et qu'il possède tantôt la 
Normandie, tantôt la Champagne, enfin la Guyenne. Mais il 
parait peu se soucier ou du moins se douter de son impor- 
tance, car il se laisse mener avec la plus étrange facilité. A 
chaque nouveau traité qu'on refait, il ne sent pas qu'il est 
plus faible, puisqu'il se trouve éloigné davantage des vastes 
états de Bourgogne. Que lui importe? Quand il verrait, même 
à l'œil, les menées du roi, en comprendrait-il le sens? Le pau- 
vre prince veut bien être jeté dans une cause et poussé à une 
guerre ; mais il n'est au pouvoir de personne de l'y soutenir : 
arrivé à un certain point, il s'arrête, il n'aspire qu'à reculer ; 
il regarde et cherche une issue. On comprend bien que les 
hardis s'irritent et que les habiles se jouent de sa timidité. 
Le duc de Bourgogne, sans jamais le désespérer, persiste à 
ne pas lui donner sa fille. Le roi, son frère, lui fait sa part 
comme on la ferait à un enfant. Commynes nous représente 
donc ce prince marchant sur Paris avec le duc de Bretagne, 
monté sur une petite haquenée, à son aise, vêtu d'un costume 
fort léger, avec de petits clous dorés qui ornent le satin, afin 
de moins lui peser. Au conseil, il s'assoit dans une chaire, 
ainsi le veut sa naissance. Mais que dit-il? Il témoigne qu'il 
s'ennuie de la guerre ; il regrette que les choses aient marché 
si vite ; il s'afflige qu'il y ait tant de sang répandu pour lui. 
il fait monter la colère à la tête du duc de Bourgogne, qui 
accable devant ses familiers sa mollesse par ces vives paroles : 
« Avez- vous ouï cet homme? 11 se trouve ébahi pour sept ou 
huit cents hommes qu'il voit blessés, qui ne lui sont rien et 
qu'il ne connaît pas. Il s'ébahirait bientôt, si le cas lui tou- 
chait de quelque chose, et serait homme pour appointer Wen 
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légèrement et nous laisser en la fange... » Un tel prince dis- 
paraît du monde et de l'histoire sans que sa fin obtienne les 
honneurs d'un regret; il est empoisonné, un plus heureux 
jrend ses villes et les choses suivent leur cours ordinaire. 

Commynes fait comme le monde, il passe. Que gagnerait- 
il à s'arrêter ; quelles observations pourrait offrir un& telle 
nature, qui cède toujours et se laisse conduire? Le comte de 
Saint-Pol mérite plus d'intérêt, soit que l'historien considère 
sa propre ambition, soit qu'il marque les menées dont il est 
l'objet : cet autre caractère ne suit que son jugement et ne 
considère que son avantage; il se trompe, il se perd, mais 
c'est malgré lui. Il espérait bien se faire craindre de tous et 
prévaloir contre tous ; il n'a pas cédé sans lutte et il n'a cédé 
qu'à plus fort ou plus perfide que lui. Louis de Luxembourg 
avait gagné la connétablie de France dans la guerre du Bien 
public, aux dépens du roi. Ce grand honneur n'était entre ses 
mains qu'une part de l'humiliation que le traité de Conflans 
avait inûigée à son maître. A Péronne, le cœur lui ayant déjà 
crû, il l'avait servi et comme protégé ; il avait juré pour lui, 
et bientôt après, il était allé s'asseoir dans Saint-Quentin, 
justement entre les deux ennemis. Il avait pris Amiens au 
duc de Bourgogne. Sujet perfide, allié infidèle, il passait sans 
cesse des intérêts du roi aux intérêts du duc, pour retourner 
au premier; il mêlait les intrigues, et afin de brouiller da- 
vantage les fils, il ne se faisait pas faute d'introduire le roi 
d'Angleterre dans la mêlée. C'est donc un sujet digne de 
l'intelligence de Commynes de suivre et de démasquer ces 
passages continuels, ces hardiesses coupables et ces repentirs 
dangereux d'une ambition qui se perd. 11 pensait, dit- il, pour 
la situation où il était et le grand nombre de gens que le roi 
lui payait, tenir ces deux rivaux en crainte par le moyen du 
discord où ils étaient, auquel il les entrjBtenait ; mais son en*- 
treprise était très-dangereuse, car. ils étaient trop grands, trop 
forts et trop habiles. 

Pour l'œil pénétrant de Commynes, sa perte était déjà iné- 
vitable, mais elle devait être disputée, poursuivie et retardée 
pendant de longues années. Aussi est-il digne d'être pris au 
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sérieux, et il tient une bonne place parmi les victimes de la 
lutte, parce qu'il n'était pas sans savoir tirer parti de ses 
ressources, parce qu'il connaissait le bon moment des cir- 
constances et le faible des caractères, et qu'enfin c'était up 
homme avisé avec qui il fallait compter. Le roi fit donc au 
connétable les honneurs de ruses plus raffinées, que de 
moins redoutables n'en eussent pas obtenues. Et voici un de 
ces tours, comme il en avait plus d'un dans son sac; il dut 
être heureux le jour où il l'exécuta. Je doute que son histo- 
rien ait eu moins de plaisir à le raconter. Aussi, comme il 
semble avoir mis une malice toute particulière dans cette 
page de son récit, je ne veux pas qu'on m'accuse de la mé- 
connaître ; et pour en faire bien comprendre toute l'origina- 
lité, je la rapprocherai d'une page de Tacite, qui rapporte 
une aventure semblable. Il serait difficile de lui faire un plus 
grand honneur; mais comme on a souvent comparé ensem- 
ble ces deux écrivains, ce rapprochement montrera au vif tout 
ce qu'il y a encore de particulier, même dans des circon- 
stances communes. 

On sait que Tibère ou Séjan, délivré de Germanicus, n'é- 
tait pas fâché d'étouffer son souvenir en réduisant ses amis 
au silence. Trois Romains, trouvant l'occasion favorable pour 
gagner à leur manière les avantages qu'offrait aux délateurs 
la loi de lèse-majesté, firent construire un second plafond 
dans une salle et se cachèrent. Un affidé amena un cheva- 
lier, le plus obstiné des amis de Germanicus, demeuré le 
plus fidèle à sa femme et à ses enfants ; il lui témoigna de la 
douleur et des craintes : par là, il lui ouvrit le cœur et le fit 
parler. J'ai dit quelles gens étaient aux écoutes : une fente, 
un trou leur apportait ses paroles mortelles. Tout blesse et 
indigne Tacite. Tendre un pareil piège, attirer un homme 
dans un guet-apens, se cacher dans un trou, contrefaire 
l'amitié, exciter des sentiments honnêtes, honorables, et cela 
quand on est sénateur du peuple romain ! se faire ainsi les 
pourvoyeurs des vengeances de Séjan ! La colère du grand 
historien a passionné jusqu'aux moindres détails. 

Commynes n'a jamais raconté aventure avec plus de sang- 
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froid et de malice railleu3e que celle où le roi de France a 
joué à sa façon le rôle de ces trois sénateurs. Il s'agissait de 
montrer au duc de Bourgogne que le connétable le trompait 
et de le lui rendre odieux, ou tout au moins suspect. Il a sous 
la main un homme du duc de Bourgogne, qui allait et ve- 
nait d'une cour à l'autre, négociateur sans importance, mais 
fidèle : il a deux envoyés du connétable; ils sont venus pour 
quelque pratique qui devait bien fâcher le Bourguignon. Les 
faire parler de manière à ce que leurs paroles puissent être 
entendues et reportées, c'est une bonne fortune. Aussi voilà 
le roi qui déploie un grand et vieux paravent ; il place der- 
rière l'homme du duc de Bourgogne et Commynes; et de- 
vant, le plus près possible, il met un escabeau, s'y assoit, y 
fait asseoir les gens du connétable et on parle affaires. Pour 
le flatter, lui plaire davantage et mieux assurer le succès de 
la démarche, les envoyés n'épargnèrent pas le duc de Bour- 
gogne, l'un deux même le contrefit, parla comme lui, frappa 
du pied la terre, selon son habitude, et ne se refusa aucune 
moquerie. Le roi riait fort, sans doute pour encourager la 
plaisanterie, le priait seulement de parler plus haut, s'excu- 
sait de devenir sourd et demandait qu'il redît encore une 
fois. A tout cela, que fait Commynes ? Il marque l'étonnement 
des uns, la folle confiance des autres, et surtout le plaisir du 
roi, mais il ne se fâche point. La scène est bien jouée, si elle 
sert à prendre la perfidie, et le jour où le roi aura raison du 
connétable, tout sera pour le mieux. Tacite avait à raconter 
une action honteuse, mais Tacite, d'ailleurs, s'est tenu en 
dehors des mœurs de son temps ; il a vécu dans les livres des 
philosophes. Commynes, voyant et touchant chaque jour les 
pratiques ordinaires, s'est accoutumé à ce train. Il ne de- 
mande pas à son roi plus de dignité, qu'il n'en désire lui- 
même. Il est comme ces voyageurs qui ont vu beaucoup de 
coutumes sur la terre : rien ne l'étonné, et c'est justement le 
sang-froid de son intelligence qui le sauve ici d'un écueil de 
son sujet. Il y avait à craindre d'encourir le reproche de mo- 
notonie dans le long récit de perfidies de six ou sept années ; 
car enfin, si habile, si prompt, si exercé que soit Saint-Pol à 
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mentir, le mensonge revient toujours comme une même 
ressource, inventée par le besoin pour sortir d'un mauvais 
pas ; il est commandé par les circoustanceSy et outre qu'il 
n'a rien qui ne blesse^ il semble trop souvent une lâcheté 
qui se cache et se sauve comme elle peut. Mais en mettant à 
dévoiler ses ruses autant de suite, de patience et de pénétra- 
tion que le connétable en dépensait pour sauver chaque jour * 
sa vie menacée, Commynes a trouvé une autre sorte d'in- 
térêt. Nous aimons à écouter les gens entendus qui nous 
font voir l'intérieur des choses ; nous leur savons gré dfe ne 
se pas laisser éblouir à l'éclat des apparences et au succès des 
événements ; nous ne leur demandons même pas de s'indi- 
gner des crimes, ni de flétrir les lâchetés. Qu'on nous montre 
à l'œil les calculs, qu'on nous révèle les ambitions, et ce que 
madame de Sévigné appelait les dessous de cartes, qu'on 
nous trahisse les plus sourdes menées, et nous y prendrons 
un grand plaisir de curiosité. Il faut voir avec quelle sagacité 
Commynes a deviné son homme; comme il a saisi les rai- 
sons qui l'ont séduit, aveuglé et perdu ; comme on comprend 
aujourd'hui encore, en dépit des dangers qui l'assiègent, 
cette fortune et cette sorte d^ndépendance de quelques an- 
nées ; comme la durée et la ruine nous en semblent égale- 
ment naturelles ! Il sait les moindres ressources de ses tra- 
hisons et, ce qui est plus secret 'encore, les ruses de son 
génie. Il tient les voies qui le mènent au duc de Bourgogne 
et les voies qui le ramènent au roi. C'est une lutte, et toute 
lutte a son intérêt. Amené au comble du danger, quand les 
envoyés des deux princes se trouvent à Bouvines et s'enten- 
dent pour le déclarer ennemi, qu'ils se promettent et jurent 
l'un à l'autre que le premier des deux qui lui pourra mettre 
la main dessus le fera mourir dans les huit jours, ou le bail'^ 
lera à son compagnon pour en faire à son bon plaisir, quand 
tous demandent sa perte, le malheureux ne s'abandonne pas ; 
il a pratiqué l'humeur du roi et il sait si bien donner l'éveil 
à sa défiance, que tous les projets sont renversés, toutes les 
conventions déchirées. Pourtant, en dépit de ces heures de 
succès, il vit dans un cruel travail, persuadé qu'on veut le 
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tuer. Ses soucis lui font renouveler les hommes de sa garde, 
multiplier le guet autour de sa personne. Il songe, ou bien 
à se sauver en Allemagne et acheter une place sur le Rhin, 
ou bien à tenir son bon château de Ham. Encore trouverait-il 
des gens à son gré pour demeurer avec lui? ne serait-il pas 
assiégé des deux à la fois? Que de tourments ! Commynes au- 
rait-il donc tenu dans sa main tous les conseils du connétable ? 
On le croirait. 

Il y a un moment où la pitié va nous prendre. Le conné- 
table devient malheureux, et le malheur couvre bien des 
fautes. Son frère est prisonnier, et cette prise lui déplaît fort; 
car ledit Jacques lui était bon frère. Un mal ne vient jamais 
seul : le comte de Roussy, son fils, est pris. Sa femme meurt : 
c'était une dame de bien, sœur de la reine; elle lui était 
port et faveur. Ainsi se fait la solitude autour de la victime; 
la tristesse le prend, il se désespère. N'importe, pour toute 
la rigueur bien méritée de son sort il n'obtiendra que ce 
mot: « Il fut condamné à mourir et ses biens furent confis- 
qués, » car il fut encore plus malavisé que malheureux. Le 
connétable, dit-il dans une digression fort bien appropriée 
en ce lieUj était insensé de vouloir être craint de son roi. 
L'audace vient parfois d'avoir bien servi, mais c'est une 
audace dangereuse, parce que si le sujet croit ses mé- 
rites tels, qu'on doive beaucoup endurer de lui, les princes 
sont d'opinion qu'on est tenu à les bien servir : l'exi- 
gence étant grande de part et d'autre, elle est plus légitime 
là où il y a plus de ressources. Ainsi périt Louis de 
Luxembourg, condamné par ses prétentions, sa politique 
et l'issue des événements. L'historien , cependant , lui 
devait la matière de plus d'une observation qui satis- 
faisait son intelligence : c'était l'exemple le plus agité, 
le plus inquiet et le plus triste de l'ambition rusée et 
punie. 

A côté de lui, apparaissait un autre acteur, comme un 
second et un allié que se disputaient tour à tour les deux 
partis. Je veux parler du peuple anglais : personnage mul- 
tiple, qui n'en méritait que mieux de fixer des regards très- 
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clairvoyants *. Voici donc ce qu'il en semble à Commynes : 
les Anglais avaient trouvé en France de quoi rassasier leur 
ambition pendant de longues années; mais, resserrés dans 
leur île, ils se voyaient, faute de biens, contraints de diminuer 
leur état; pour s^enrichir, ils se mirent à se disputer les 
offices, les honneurs et même la couronne. N'a-t-on pas dit 
d'un comte de Warvick de ce temps, que c'était un faiseur 
de rois, tant il les élevait et les abaissait, les jetait en prison 
ou les en tirait au gré de ses avantages. La France, qui avait 
été si souvent malheureuse sur les champs de bataille, son- 
geait à reprendre sa revanche par la politique ; et entre les 
deux maisons rivales qui se disputaient TAnglelerre, qui- 
conque chez nous voulait être le plus fort, roi ou duc, avait 
son alliée, achetait des amis et payait des dévouements. 
Qui le sut mieux que Commynes? En 1470, il avait alors 
vingt-cinq ans, il se vit envoyé à Calais par Charles le Témé- 
raire, son maître, pour entretenir dans ses intérêts John 
Wenlock, qui était gouverneur de celte puissante cité au 
nom d'Edouard, et lui remettre trois mille écus de pension. 
Il tient ce Wenlock pour un homme très-sage. L'honnête 
Chastelain dit qu'il était fort double, et variable, et ployant, 
et changeant à tout vent, sans fermeté, ni arrêt, sinon au 
plus fort. Ne crions pas à la contradiction. C'est un politique 
vu par des yeux plus ou moins intelligents : ce sont des ju- 
gements portés par des gens qui ne parlent pas la même 
langue. Et à ce propos, qu'il me soit permis de marquer ici la 
place que tient cette époque dans l'éducation de l'historien. Il 
apprit à toute école : Louis XI lui fit plus d'une fois la leçon ; 
Edouard lui a conté sans doute, en 1475 pendant l'entrevue 
de Pecquigny, les péripéties de sa destinée; mais avant que 
ces deux rois, l'un habile et heureux, l'autre peu actif et fort 
éprouvé lui ouvrissent les yeux, on va voir que les événe- 
ments ne trouvaient pas en lui un esprit indocile. 

* Ce n'est pas un médiocre honneur pour Commynes d'avoir obtenu les 
éloges de Macaulay. Cet historien qui connaissait si bien le génie de sa patrie, 
en voyant Commynes parler comme il fait, il le tient pour un des hommes 
d'État les plus éclairés de son temps* Hist, d'Anyletérre depuis ravënement 
de Jacques II , ch. i. 
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A quelques mois de là, il fut de nouveau chargé d'une 
pareille mission : cette fois la chose était périlleuse. La for- 
tune et Warvick venaient de transporter la couronne de la tête 
d'Edouard sur celle de Henri VI, qu'on avait tiré de prison. 
11 s'agissait de conserver au duc de Bourgogne l'alliance de 
l'Angleterre en dépit de ce changement de personnes. 11 fal- 
lait que son envoyé se fît pardonner Tempressement qu'il 
avait mis à saluer le premier, par le soin qu'il prenait de 
faire agréer ses hommages au second. C'était mettre sa tête à 
la merci de ceux qu'on avait d'abord traités en ennemis. 11 
n'y avait aucune objection à faire au duc qui ne comprenait 
pas qu'on hésitât. Ce monde m'était nouveau, dit Commy- 
nes ; il n'en avait jamais vu si avant les mutations. 11 eut 
peur; c'était mal connaître les hommes et Wenlock surtout. 
11 prit un sauf-conduit; c'était peine inutile, il le vit en peu 
de temps. Il alla dans plusieurs villes, il ne fut mal reçu dans 
aucune : on lui présenta partout à boire, il remarqua seule- 
ment qu'on ne venait pas au-devant de lui. Le devait-on ? au 
moins voulait-on savoir ce qu'il pensait. La révolution, qui 
avait duré onze jours en Angleterre, n'avait demandé qu'un 
quart d'heure sur le continent, le temps de changer de li- 
vrée. Il vit sur le bonnet de chacun le bâton brisé des armes 
de Warvick. Ce brave gouverneur de Calais, dont la dissi- 
mulation n'était étrangère à rien de ce qui se pratiquait de- 
puis trois mois, ce même Wenlock lui offrit à dîner : il ne 
dit que paroles honnêtes et quelque peu d'excuse en fa- 
veur du comte de Warvick et des biens qu'il lui avait faits, 
oc Les autres ne furent jamais si débordés ; car ceux, que je 
« pensais des meilleurs pour ledit roi, étaient ceux qui le 
« menaçaient le plus : et je crois bien que les uns le faisaient 
a par crainte, et d'autres le faisaient à bon escient. » Com- 
ment résister à un tel accord ? 11 se fit sage ou ployant, 
comme on voudra. On s'entendit sans peine et on convint 
que « les alliances demeureraient entières, sauf que nous 
nommions Henri au lieu d'Edouard. » 

Qu'on s'étonne après cela qu'un homme qui apprit la vie 
à une telle école, commence un chapitre par ces mots : «En- 
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viron ce temps, je vins au service du roi. » On changait de 
maître avec la même facilité qu'on changait la forme ou 
Tornement de son bonnet. On passait d'Edouard à Henri 
sans scrupule. Quand il fut au service du roi de France, . il 
n'eut guère plus de difficulté à racheter pour le compte de 
son nouveau maître ces grands d'Angleterre qu'il avait une 
première fois payés pour le duc de Bourgogne. Seulement, 
pour les regagner, il leur comptait le double du premier 
marché ; c'était, comme disaient les intéressés avec esprit, 
c'était le tribut que payait le roi de France ; il était juste 
qu'ayant son royaume affranchi de leur présence, il les dé- 
dommageât des droits, dont ils avaient longtemps joui. 

Ces trafics, qu'il conduit en homme habile, amènent des 
scènes bizarres, mais n'ont rien qui ne lui semble ordinaire 
et naturel. Pour qui se vend, c'est la reconnaissance de ser- 
vices demandés ; pour qui achète, c'est ruse de guerre. Aussi 
n'y a-t-il dans son style aucun mot qui trahisse la moindre 
émotion. Ce sont cependant les plus grandes fanilles de 
l'Angleterre. Mais il y a des sentiments qu'il connaît peu, 
comme la pitié ou l'indignation. 11 aime mieux louer la pru- 
dence du roi qui exige de tous ces pensionnaires des quittan- 
ces bien et dûment signées, qui les fait enregistrer à la Cour 
des comptes à Paris et les tient là, en réserve, sous sa main, 
comme autant de menaces, s'ils songeaient à mettre moins de 
complaisance à le servir. 11 ne vante pas moins la réserve du 
grand chambellan d'Angleterre, qui veut bien recevoir l'ar- 
gent, mais refuse la quittance, prétendant que ce don vient 
du bon plaisir du roi et non à sa requête, et dit : « Si vous 
voulez que je le prenne, vous le mettrez ici dans ma manche, 
et n'en aurez lettre, ni témoin. » Que dire à cela? le roi et le 
grand chambellan défendent chacun ses intérêts : si l'un 
veut donner avec le plus de profit possible, l'autre ne veut 
recevoir qu'au prix de moins d'engagement (1). 

i II y a une remarque qui vient sans cesse à Tesprit, quand on lit Gommy- 
nés, c'est le regret qu'éprouvait l'Angleterre d'avoir perdu la France et le 
désir d'y revenir. Le roi Edouard, ami de ses aises, reçoit de Louis XI une 
forte pension et n'est que mollement notre ennemi : Les communes au con- 
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Quoi qu'il en soit de ces marchandises, qui se menaient 
tantôt par lettres, tantôt par courses et longues conversations, 
Commynes a su garder assez d'élévation d'esprit pour être 
Juste envers le peuple anglais et rendre hommage aux qua- 
lités de son gouvernement, si différent de celui qu'il servait 
pour son compte. Il achetait les hommes qui étaient à ven- 
dre, mais l'ensemble de la nation, la force réelle qu'il trou- 
vait, l'esprit public qu'il enviait pour notre pays, il sait le re- 
connaître sans jalousie et le montrer au milieu de tant de 
contraires. Voici donc les deux principaux avantages, qui 
frappent ses yeux quand il considère l'Angleterre : D'abord 
les choses y sont plus longues. Les politiques ont toujours 
aimé cette alliance du temps. Mazarin disait : « Le temps et 
moi ; » et Commynes a remarqué que la première irréflexion 
faisait faire des fautes, même à Louis XI, en lui troublant le 
sens. En Angleterre, la nécessité d'assembler le parlement 
lui paraît chose très-juste et très-sainte. Avec ces lenteurs, on 
voit venir la nuée. On ne précipite rien. Le hasard perd ses 
caprices devant les délibérations de toute une nation. Pour 
un homme qui veut qu'en toute chose le jugement soit le 
maître, qui cherche à placer son action au-dessus de l'en- 
traînement des circonstances, cette condition du temps n'of- 
fre en vérité (Jue des avantages ; Commynes est tout prêt à 
confondre les impétueux qui perdraient patience. En second 
lieu, après la délibération, qui met plus de temps à préparer. 
ses ressources, il y a une forte décision qui l'accomplit, qui 
donne à l'exécution plus de suite et plus de mesure ; de parti- 
culière qu'elle pouvait paraître au roi, la résolution devient 
l'affaire de toute la nation pour les aides qu'elle vote selon les 
besoins. Le sentiment qui l'a inspirée descend dans tous les 
cœurs :1e roi est plus fort et plus craint de ses ennemis, quand 
il est ainsi soutenu de la volonté de tous. Contre l'étranger, il 

traire votent des subsides pour la guerre de France ; les grands ont toiyours 
les yeux tournés sur leurs possessions d'autrefois. Louis XI met toute son 
habileté à les désintéresser, mais ne yeut pas qu'on rie autour de lui des 
pièges qu'il leur tend, de l'argent qu'il leur paye pour tromper leur avidité 
On voit que sa politique est de les déshabituer du continent. 
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marche avec plus de confiance, parce qu'il est suivi et qu'il 
trouve des secours pour tous les besoins. A l'intérieur, la 
guerre civile, malgré les démentis que semblent donner les 
grosses batailles de ce temps, sait mieux s^arrêter, elle exarce 
moins de violences sur le peuple, elle abat et démolit moins 
d'édifices publics. 11 aime donc cet esprit du gouvernement 
de l'Angleterre, et son amour est raisonné. C'est pour l'avoir 
observé avec soin dans les plus violentes épreuves et en avoir 
souvent désiré pour nous quelques qualités, qu'il en parle 
avec ce sentiment d'admiration ; aussi, quand les digressions, 
qu'il ne se refuse jamais, le ramènent à ce sujet, il lui faut 
une sorte d'efi'ort pour pouvoir s'en détacher. C'est assuré- 
ment la marque d'un bon esprit de porter un si ferme regard 
sur un royaume qui est en proie à toutes les horreurs de la 
guerre civile, qui compte plus de quatre-vingts princes de la 
maison royale moissonnés de mort violente, plus de onze ba- 
tailles sanglantes, livrées pendant vingt-neuf ans d'une 
guerre impitoyable. A la vue de tant de ruines, il pouvait 
croire que c'en était fait de ce pays. Son jugement ne s'est 
pas laissé prendre à tant de menaces, il va plus loin que ses 
yeux, il a senti la vie et l'âme de l'Angleterre, il a prédit la 
fin de ces luttes, et rien n'a troublé l'assurance de son opi- 
nion, ni les préjugés naturels de la nation française, ni les 
habitudes de sa vie, ni les engagements de la politique qu'il 
servait si docilement. 

A voir ainsi le conseiller et l'ami d'un roi, qui s'est souvent 
fait un jeu du pouvoir absolu, avouer sa franche prédilection 
pour un gouvernenent de libre représentation et d'entraves, 
on se trouve presque disposé à l'accuser d'inconséquence. Ce 
ne serait pas juste cependant : \ebon maîtrequ^ûa servi avait 
du sens assez pour conduire les Etats, s'il y avait eu des Etats 
en France ; il n'était pas de ces hommes qui ne savent que 
fleureter et s'occuper de choses de peu de valeur. 11 avait la 
passion du pouvoir, qui n'était pas pour déplaire à un par- 
lement national. S'il ne sut pas toujours compatir à la pau- 
vreté du peuple, c'est qu'il avait à cœur de défendre son 
royaume, de fortifier ses villes, d'enrichir les églises, de 
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rendre la France forte et belle. H ne mettait rien dans ses 
coffres ; il prenait tout, mais il dépensait tout» et pour le 
profit de tous. Un tel roi ne pouvait pas craindre les assem- 
blées nationales; ce sont les conseillers qui poussent les rois 
à se substituer aux intérêts de tous, qui leur disent, surtout 
en France : Prenez, vous avez tout privilège. Ces ministres- 
là deviennent de commodes victimes qui portent le poids de 
la colère de l'historien . 11 a souffert, il a tâté de ces cages de 
fer inventées par un de ses prédécesseurs dans les conseils de 
Louis XI, et il est impitoyable pour la complaisance des 
grands et des puissants d'où vient tout le mal. Mais des rois 
comme Charles V et Louis XI demeurent au-dessus de la 
critique des sages et de la jalousie des peuples. Us ont voulu 
le bien de tous, ils l'ont fait au milieu de circonstances diffi- 
ciles ; l'esprit public ne pouvait trahir leur bonne volonté. 
Ces réflexions nous ramènent au cœur même du livre de 
Commynes et au sentiment qui le soutient et le dirige. 

Ce n'est déjà plus un de ces hommes qui ne peuvent servir 
un roi que de leur épée, à cheval, un jour de bataille. On 
sait ce qu'il pense de ces sortes de gens ; mais il prétend bien 
avoir à sa disposition une qualité qui vaut le courage, qui 
l'emporte sur la force du corps, qui est de tous les ins- 
tants et de toutes les épreuves : c'est ce qu'il appelle le 
sens. De tous les biens, que le travail de l'homme peut 
lui acquérir de meilleur, que Texpérience de la vie, que 
les souffrances du malheur, que les joies du bonheur déve- 
loppent ou redressent, et que la lecture, cette rapide expé- 
rience des gens qui ont peu vécu, éclaire avant le temps, 
c'est le sens. C'est au nom de cette maîtresse qualité, déve- 
loppée par les graves études de la théologie, que Richelieu 
réclamait pour son ordre, au sein des Etats, l'honneur et le 
droit de s'asseoir dans les conseils du roi. C'est de ce sens que 
Commynes fait aussi, avant Bossuet, le maître suprême de 
la vie. 11 le loue dans le prince, il Testime avant tout dans 
son ministre ; et s'il y a une sérieuse circonstance où il s'en 
soit habilement servi, il est naturel de nous y arrêter, comme 
devant une épreuve décisive j je veux parler de l'entrevue de 
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Péronne. Un contemporain a dit qu'à Péronne on négociait 
à épées tirées, j'imagine que la politique et l'intrigue ne 
chômaient pas. Le duc venait de battre les Liégeois que le 
roi soutenait secrètement. Le roi faisait la guerre au duc de 
Bretagne^ qui était l'allié avoué du duc. Pourtant, on songea 
à se voir. Louis y mettait de l'insistance, sans doute pour 
mieux cacher son jeu ; car il avait envoyé à Liège des gens 
qui bientôt firent de la besogne. 11 fallut bien lui donner un 
sauf-conduit qui lui permit de venir en toute sécurité chez 
sou sujet. Il arriva : pour lui faire honneur, on avait décidé 
qu'il serait logé chez le receveur qui avait belle maison, de 
préférence au château qui ne valait rien. Peu après arrivèrent 
aussi des serviteurs du duc avec la croix de Saint-André, 
tous gens que Louis connaissait, l'un pour l'avoir tenu en 
prison deux ans, l'autre quatre ans ; un troisième pour lui 
avoir ôté une ville. Il eut peur; il demanda un logement au 
château et il l'obtint. 

Deux digressions coupentle récit: et je ne veux pasépargner 
ces caprices au lecteur ; en suivant ainsi les hasards du livre, 
j'espère en faire mieux connaître l'esprit. Quand il a placé 
son héros au plus vif du danger, il examine combien les 
lettres sont utiles aux princes ; et la raison de cette question, 
c'est que Louis XI lui semble avoir commis la plus insigne 
faute en se remettant, ainsi qu'il l'a fait, à la discrétion d'un 
ennemi qui l'avait vaincu , qui ne l'oubliait pas et qui se 
plaignait hautement de la manière dont les traités s'obser- 
vaient. Un prince eût-il fait cette folie, s'il avait eu une plus 
ample connaissance des histoires anciennes et s'il avait 
mieux profilé de ses lectures. « Noire roi, dit-il, était cepen- 
dant assez lettré. » Sans doute, ce jour-là, il oublia sa pru- 
dence et ses livres, et il put bien le comprendre, quand il lui 
fallut dépenser plus d'habileté pour se sauver de ce mau- 
vais pas, qu'il n'en eût été nécessaire pour l'éviter. 

Cependant on traitait les afiaires le plus amicalement qu'il 
était possible, depuis trois ou quatre jours, quand il arriva de 
Liège de fâcheuses nouvelles : la ville était en pleine révolte, 
on avait pris l'évêque, on avait tué un de ses archidiacres : 
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on l'avait mis en pièces, et on s'en était jeté les morceaux à la 
tête. Je laisse à penser si les rapports affaiblissaient le mal. 
Le roi se souvint alors qu'il avait envoyé deux ambassadeurs 
pour « solliciter » la ville, et il ne fut pas sans crainte. Il y 
avait force archers à sa porte, « il se voyait logé tout près 
« d'une grosse tour où un comte de Vermandois fit mourir 
t< un sien prédécesseur, roi de France. » Le premier sentiment 
du duc fut un éclat de colère, et sa première parole un cri de 
menace : Louis est un traître : qu'on ferme les portes de la 
ville et du château. Commynes lui servait alors de cham- 
bellan, et couchait dans sa chambre, quand il voulait. Il le 
voulut. Il croit que si le duc avait trouvé ceux à qui il s'a- 
dressait prêts à lui conseiller de faire au roi un mauvais parti, 
celui-ci eût pour le moins été mis dans la grosse tour. « Avec 
(( moi, il n'y avait que deux valets de chambre, Fun hon- 
te nête homme et qui avait grand crédit sur son maître. Nous 
« n'aigrîmes rien, nous adoucîmes à notre pouvoir. » 

Ici nouvelle digression : on se rappelle que dans les Essais^ 
Montaigne écrit un chapitre sur les cérémonies de l'entrevue 
des rois. Le philosophe s'amuse ainsi à railler la vanité qui 
tient toujours grande place en pareille occurrence. Com- 
mynes, qui est un politique, les condamne à d'autres titres. 
Tant que les princes sont jeunes, et qu'ils ne songent qu'à 
leurs plaisirs, il n'y a à dire aux entrevues ; mais du jour où 
ils désirent s'accroître aux dépens l'un de l'autre, qu'ils res- 
tent chacun chez soi, et emploient de sages et bons serviteurs. 
N'y eût-il aucun péril pour leurs personnes, ce qui est pres- 
que impossible, pourtant s'accroît la malveillance et l'envie. 
Toutes les portes étant donc fermées, le duc ne vit point le 
roi. Il n'entrait au château que des gens de ce dernier, et 
peu, et par le guichet de la porte, et point de ceux du duc. Le 
premier jour ce fut tout effroi et murmure par la ville ; le se- 
cond jour, Charles était refroidi, il tint conseil, même une 
partie de la nuit : les uns voulaient que le roi n'eût rien à 
craindre pour sa sûreté ; les autres, qu'il fût tenu prisonnier, 
et rondement, sans cérémonie : d'autres encore, qu'on en- 
voyât chercher le duc de Normandie, et qu'on fît une bonne 

I. 20 
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paix, très-avanlageuse aux princes. Ceux-là se disaient qu'un 
roi pris ne se rend pas, et qu'après l'offense d'une captivité , 
il ne saurait régner. Un homme tout botté se tint prêt à par- 
tir, et n'attendant que les lettres du duc. Le roi fit des ouver- 
tures : il offrait des otages^ il abandonnait les Liégeois ; et plus 
que tout cela, on parlait en son nom à tous ceux qui pou- 
vaient lui être utiles : on promettait; on distribuait quinze 
mille écus d'or. Il a dit depuis qu'on l'avait volé ; mais alors 
il n'avait plus peur : ce jour-là il craignait surtout ceux qui 
l'avaient déjà servi. Une nuit, c'était la troisième, le duc ne 
quitta point ses habits : il se jeta deux ou trois fois sur son 
lit et se promena, comme c'était son habitude, quand il était 
troublé. Commynes sepromena avec lui. Sur le matin, il prit 
au duc un redoublement de colère et de menaces : il voulait 
frapper un coup. Toutefois, il se réduisit ; et si Louis jurait 
la paix, s'il allait à Liège châtier la ville, il se contenterait. 
11 sortit même pour aller lui porter ces paroles. Celui-ci eut 
un ami qui l'avertit, qu'il n'y avait aucun mal à accorder ces 
deux points ; que tout était à craindre s'il faisait le contraire, 
(c Autrefois, dit Commynes, il a plu au roi de me faire cet 
c( honneur, de dire que j'avais bien servi à cette pacification.» 
11 disait en 1468 : « J'étais encore au service du duc. » En 
1472, il avouait avec la même naïveté : « Environ ce temps, 
je vins au service du roi. » Pour lui rien n'est plus simple que 
cet aveu ; rien peut-être n'était plus simple qu'un pareil chan- 
gement. L'histoire du temps en donnait de nombreux exem- 
ples * ; et la morale en usage les condamnait-elle ? Que de 
princes changèrent de rois ! que de rois changèrent de causes, 
et eurent à oublier les pratiques de leur jeunesse ! 11 changea 

* Tout le royaume était plein de murmures contre cette maison de Bour- 
gogne, et aperçoit-on à l'œil comment le roi, à longues traites, subtila sa 
ruine, avec cela que le duc de soi-même en était cause : il était roide et dur... 
il fallait être enclos trois fois la semaine à l'audience, comme à un sermon : 
par quoi beaucoup se fatiguèrent, et devinrent froids... le roi le sut bien, et 
ce lui était un grand fondement d'avoir beaucoup de ces gens à lui... 

Georges Chastelain, ch. cccxxvii. 

Mon père, dit du Clercq, était lors au duc d'Orléans, et depuis fut au duc 
Jean de Bourgogne, et depuis au duc Philippe... 
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donc et \int au service de Louis XL C'était le maître de tous 
ces seigneurs qui lui faisaient la guerre. Il avait le droit, il 
avait la force d'une seule et même volonté qui ne se divise ja- 
mais. 11 avait l'art de se servir de son droit et de sa force. Il 
devait finir par mettre à la raison des ennemis toujours chan- 
geants et intéressés. Pourquoi Commynes ne Taurait-il pas 
prévu ? Pourquoi son bon sens, devançant son intérêt, ne 
lui eût-il pas montré combien il perdait ses services, au mi- 
lieu de seigneurs qui avaient leurs gens et ne pouvaient dis- 
poser que de modestes emplois ? Quelle condition pour l'acti- 
vité de son esprit, pour la vivacité de son intelligence, pour 
le fruit de ses réflexions et de ses lectures dont il connaît si 
bien les avantages, que de se voir toujours à la suite d'un 
homme qui n'aime que la guerre, lui servir de chambellan, 
laider chaque jour à s'habiller et à se déshabiller, se coucher 
ou se promener une nuit entière comme lui ; mais ne pas l'en- 
tendre parler des affaires du temps, ne pas avoir l'honneur 
d'une confidence, ne recevoir que des ordres à exécuter, et 
ne rencontrer que des passions violentes à adoucir ! Or, telle 
est cette première partie de sa vie et de ses Mémoires; Com- 
mynes n'y joue qu'un rôle timide et detroisièmeordre ; il n'est 
point Tami, il n'est point le confident de son maître. II n'y a 
là rien à faire pour lui ; il le quitta donc pour chercher ailleurs 
une fortune plus convenable à son génie. 

Cependant, je me hâte de le dire, il porta dans la nouvelle 
cause, qui lui promettait tant, le respect du prince qu'il avait 
une première fois servi ; tout perdu qu'il lui paraissait, le duc 
de Bourgogne arracha à son jugement froid quelques traits 
d'émotion : « J'ai depuis vu, dit-il, un signet à Milan, que 
maintes fois j'avais vu pendre à son pourpoint... Je l'ai vu 
maintes fois habiller et déshabiller en grande révérence et 
par grands personnages, et à cette dernière heure lui étaient 
passés ses honneurs, et périt lui et sa maison... Je l'ai vu 
grand et honorable prince, et autant estimé et requis de ses 
voisins, que nul qui fut en la chrétienté.» C'est le propre des 
traîtres de haïr ceux qu'ils ont quittés. Commynes a honoré 
le malheur qu'il n'avait pas voulu partager ; et, ce qui est 
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rare dans de tels changements, il a parlé de ses défauts en 
homme qui savait leur rendre hommage, quelque hasardeux 
qu'il les trouvât : il retrace ses revers avec un «accent de dignité. 

Qu'est-ce en effet que le duc de Bourgogne, le second 
héros de son livre, dans les épreuves où l'a accompagné l'his- 
torien, qui ne devait être d'abord que son page et son cham- 
bellan? Sur le champ de bataille de Montlhéry, il se bat avec 
courage et mérite d'être blessé aux premiers rangs. La paix 
faite, il entre dans Paris au grand effroi des siens, se confiant 
à la bonne foi du roi qu'il venait de vaincre par les armes et 
d'humilier par un traité, et refusant de craindre une perfidie, 
dont il est le seul de son conseil qui ne veuille croire Louis XI 
capable. A Péronne, un premier mouvement d'indigna- 
tion l'emporte : il semble qu'il puisse tout ordonner de l'en- 
nemi qui l'a si indignement trompé : et pourtant, il se laisse 
adoucir ; il n'ose pas, il ne veut pas tout ce qu'il peut. Il 
n'est pas jusqu'à ces froides cruautés qu'il se permet contre 
ses sujets rebelles, les noyades qu'il ordonne, les feux qu'il fait 
allumer en plus d'un endroit pour épouvanter et punir sa 
ville de Liège, qui ne semblent comme exécutions naturelles et 
accomplies de bon droit. C'est vivacité, c'est impétuosité 
qu'irrite ou la perfidie ou la révolte. On peut donc dire qu'il 
ne se trouve sous la plume du serviteur aucune mauvaise ac- 
cusation contre le maître qu'il a quitté. 

11 va néanmoins périr, et de la plus triste fin : mais son 
malheur viendra de plus loin. C'étaient assurément de ma- 
gnifiques Etats queceux de la puissante maison de Bourgo- 
gne, des villes riches, populeuses, un peuple actif, un com- 
merce immense, dont toute l'Europe était tributaire, c'est 
vrai : mais aussi ces gens de Liège étaient l'inconstance 
même, et après eux, il n'y avait de plus inconstant que ceux 
deGand. Quelle différence entre ces deux turbulentes cités, 
défiantes, ombrageuses, avec leurs échevins électifs et popu- 
laires, leurs corporations de métiers, leurs bannières, tou- 
jours séditieuses, et cet esprit public de l'Angleterre, qui ne 
se dément pas même pendant la guerre sanglante des deux 
roses? Ceux deGand, disait Philippe le Bon à son hôte qui 
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fut depuis Louis XI, ceux de Gand aiment toujours le fils de 
leur prince pour mieux haïr leur maître. » Il paraît quequand 
le prince n'avait pas de fils, c'était son rival qu'ils se sentaient 
disposés à aimer sans rien changer de leur haine. Avec une 
telle humeur, mieux vaudrait qu'ils fussent moins forts et 
moins riches, s'il faut sans cesse consulter, satisfaire, ou sur- 
veiller leurs sentiments, amuser leur inquiétude, et conten- 
ter ou tromper leurs prétentions, si au milieu d'une guerre il 
faut revenir les dompter au plus vite, comme de véritables en- 
nemis. 

Une autre épreuve attachée à la destinée de Charles le 
Téméraire, et qui s'anime sous la plume de son historien, 
c'était le cours même de sa prospérité. 11 semblait que tout 
lui réussissait. Commynes ne voit pas sans défiance les 
grandes faveurs de la fortune ; il ne pouvait croire qu'il n'y 
eût pas là quelque malignité à craindre, quand il se mettait à 
considérer comme tout avait tourné au gré de ses désirs ; 
c'est pour lui comme une sorte de foi religieuse. On a beau- 
coup loué la mort de Louis XI, enfermé avec ses frayeurs, 
ses souffrances et sa malice. C'est admirable, en effet, mais 
les fortes et sombres couleurs de ce tableau ont trop effacé 
les dernières épreuves de la vie du Téméraire. Rien n'est 
cependant plus expressif. D'abord tout est bonheur, puis- 
sance et succès. Outre la grande puissance de ses pères, 
il réduit à rien le duc de Lorraine ; il dispose en maître de 
la Savoie ; il rend toute bourguignonne l'âme de la duchesse, 
qui était sœur du roi de France. Le roi René veut lui remettre 
son pays de Provence, et les villes d'Allemagne solliciteraient 
presque son alliance ; mais il arrive un moment où la fortune 
punit des faveurs qu'elle a paru donner, et le bonheur éblouit, 
l^es Suisses, un peuple pauvre, furent chargés de l'exécution. 
Il les voulait soumis et humbles : ils irritèrent sa fierté. Le 
voilà qui n'entend plus à rien. Son malheur le conduisait 
déjà ; tout dans la bataille de Granson semble témoigner du 
vertige qui l'emportait : elle ne lui coûta que sept hommes 
d'armes, et pourtant « se pourrait mieux dire de lui 
qu'il perdit honneur et chevance ce jour, que l'on ne fit du 
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roi de France qui vaillamment fut pris à la bataille de Poi- 
tiers. Quel dommage lui advint pour user de sa tête et 
mépriser conseil I quel dommage en a reçu sa maison et en 
quel état est-elle encore ! Combien de gens lui en devinrent 
ennemis et se déclarèrent qui le jour de devant temporisaient' 
avec lui et se feignaient amis ! Et pour quelle querelle com- 
mença cette guerre ? ce fut pour un chariot de peaux de 
moutons. . . Si Dieu n'eût délaissé le duc, il n'est pas appa- 
rent qu'il se fût mis en péril pour si peu de chose, vu les 
offres qui lui avaient été faites, et contre quelles gens il avait 
à faire, où il ne pouvait avoir nul acquêt et nulle gloire * 1 » 
Une fois malheureux, il se trouva bientôt seul, et toute sa 
puissance s'en alla pièce à pièce. Ce fut une fuite générale et 
une émulation de désertion. 11 semblait quHl y eût très-grand 
pardon à lui mal faire. Il ne voulut pas s'abandonner. Reste 
donc cette dernière lutte contre les maies aventures de sa 
fin, et ce serait faire tort à Commynes que de ne pas rappeler 
avec quel art il a présenté les souvenirs de cette catastrophe 
douloureuse. Je ne sache pas qu'aucun des anciens, pas 
même Plutarque, ait rendu avec la même fidélité de détails 
et le même accent de respectueuse émotion les derniers abois 
de ces grandes victimes de l'adversité. A Rome, la grande 
histoire allait plus vite au résultat, et la satire s'en faisait un 
sujet de déclamation : on riait d'Annibal borgne, devenu le 
client d'un roi d'Orient, et attendant qu'il lui plût de s'é- 
veiller. Commynes, mieux inspiré, moins pressé et plus 
grave, prend son temps. 11 sait que les détails intéressent 
quand il s'agit d'hommes qui tombent de si haut et dans de si 
étonnantes épreuves, et sa seule complaisance pour son 
sujet devient éloquence. Le pauvre duc va toujours ; mais il 
marche comme ces gens perdus dont parle Bossuet : il est ivre 
et chancelant ; son corps s'échauffe des feux de la fièvre, et 
pour rafraîchir son ardeur, il ne boit plus que de la tisane ; 
il ne mange plus que de la conserve de rose. Affaibli et dé- 
couragé, il retourne au vin fort et sans eau. Son entendement 

* Liv. V, ch. I. 
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s'allume comme son corps, le malheur n'étant pas pour le 
redresser. Des amis, il n'en avait guère écouté dans ses meil- 
leurs jours ; y avait-il apparence qu'il s'en présenterait alors 
pour adoucir son cœur aigri et soutenir son âme défaillante ? 
C'est ainsi que de malheur en malheur il conduit sa victime 
par tous les degrés de l'abandon jusqu'aux murs de Nancy, où 
par une journée d'hiver, elle disparaît de la scène du monde, 
la figure dans la fange, sans que l'œil même des siens puisse 
la reconnaître avec une entière assurance. 

J'ai pris plaisir à remettre en lumière l'attitude de ce 
prince, parce qu'il m'a toujours semblé que son heureux et 
adroit rival l'avait trop efifacé, et qu'il est très-honorable pour 
Commynes de lui avoir conservé l'hommage d'une sorte de 
compassion respectueuse. 11 fut malheureux ; mais tel 
qu'il apparaît dans ses Mémoires, ce n'était pas un homme qui 
n'eût des qualités propres à lui donner la victoire dans 
d'autres temps et avec un ennemi moins habile. Ses fautes 
mêmes ont une sorte d'éclat qui peut d'abord étonner ; son 
malheur éblouit par le mouvement qu'il se donne, et on 
se sent disposé à plaindre un homme qui a voulu lutter 
contre la fortune avec tant d'opiniâtreté. Toutefois, quand 
Brantôme dit que Charles-Quint avait fait traduire la belle 
histoire de Commynes en toutes les langues qu'il savait pour 
imiter son aïeul, je doute que ce fût là la leçon que l'empe- 
reur tout politique demandât à la lecture de ces Mémoires. Il 
me semble qu'il y avait un autre maître, j'allais dire un autre 
héros, qui pouvait lui en apprendre davantage sur tant de 
c( rompements » de foi, pour régner avec plus de force, à la 
façon de César. Louis XI était un nouveau genre de héros 
pour un nouveau genre d'historien : roi peu glorieux, point 
brillant, ni magnifique, ni généreux ; donneur cependant, 
actif, et âpre au profit ; plus curieux de pratiquer d'utiles 
alliances que d'engager de périlleux combats ; content de 
susciter des embarras à ses ennemis et d'attendre le moment 
d'en tirer parti.... Faut-il s'étonner qu'il se soit établi entre 
eux des habitudes d'amitié, d'estime, je dirai presque d'ad- 
miration, à voir la confiance qu'aeue le roi pour son ministre, 
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quoiqu'il la refusât à beaucoup d'autres et qu'il sût à quel 
prix il a acheté ses services ? Les missions difficiles trouvaient 
Commynes capable de les remplir. 11 était de ceux qui com- 
prennent un ordre, qui en voient rimportance, qui sauraient 
au besoin l'éclairer, l'étendre, en corriger l'exécution et pour- 
voir aux exigences des circonstances ; mais sa docilité était 
plus grande encore, parce que son maître voulait qu'on char- 
riât droit avec lui et qu'on le servît à sa mode ; homme adroit, 
dont la pénétration venait comme une approbation naturelle 
encourager un conseil et soutenir une résolution, quand 
même l'exécution ne devait pas répondre à point nommé à 
l'espérance; homme utile encore plus qu'agréable, sauf le 
plaisir qu'il prenait à lui faire quelques confidences railleuses. 
Son intelligence ne se laisse pas prendre à de timides scru- 
pules, et le jour où il se fit historien, il ne toucha pas plus 
les cordes aigres de la vie que les douces, comme Brantôme 
le reproche à une histoire sanglante de Louis XI. 

Ainsi s'appelèrent et se rencontrèrent ces deux hommes 
que la Providence avait placés loin l'un de l'autre. Racine 
fait dire à Néron en parlant de sa mère : 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Le génie du roi étonna celui de l'historien, et l'attira en 
le frappant d'une secrète admiration ; il était si sage, ce prince, 
qu^on ne pouvait faillir avec lui I dit-il en serviteur docile ; 
il suffisait d'obéir à ce qu'il commandait^ sans rien ajouter 
du sien. Comprendre sa politique, deviner ses conseils, voir 
d'un œil droit et ferme l'esprit de ses démarches, c'est comme 
une lutte pour lui et une rivalité d'intelligence. Une cons- 
cience plus scrupuleuse s'arrêterait qpielquefois et se deman- 
derait si elle ne calomnie pas celui qu'elle prétend louer ; mais 
lui, quand il était bien descendu dans les replis de son habi- 
leté, il devait se dire d'un air de triomphe : Je l'ai donc bieii 
compris ! j'ai bien vu la raison de ce qu'il dit, la portée de ce 
qu'il fait, je tiens le fil de ses pratiques, je sais la marche de 
ses négociations ; et quand le roi, toujours maître de sa lan- 
gue, dans les longues conversations qui pouvaient paraître 
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abandonnées, faisait ses réserves et gardait ses secrets, qud 
désir irritant de le deviner ! quel plaisir de croire pénétrer 
son silence ! Je ne sache pas de passage où se manifeste d'une 
manière plus évidente cette ambition de l'historien que dans 
le sixième livre. Si le roi est habile, s'il se sait gré de son 
habileté, s'il en sourit d'aise et de contentement, ce n'est pas 
une moindre satisfaction pour Commynes de raconter et 
de poursuivre pas à pas ses moindres menées. 

11 suppose donc qu'on lui demande, après la mort du duc 
de Bourgogne, comment les Anglais ont souffert que le roi 
mît en ses mains des villes si voisines d'eux : comme Arras, 
Boulogne et autres : « C'est que le sens de notre roi précédoit 
«celui d'Edouard. » Edouard était prince très-vaillant, il avait 
gagné huit ou neuf batailles, toujours à pied... Maisquoi! il ne 
fallait pas que son sens travaillât. La préoccupation de Louis 
était A^ entendre aux voisins ; et entendre aux voisins, c'était 
les entretenir par ambassades, présents et belles paroles ; c'é- 
tait faire qu'ils ne s'empêchassent point de nos affaires, et 
qu'ils oubliassent Azincourt et les provinces qu'ils avaient 
possédées pendant près de trois cents ans. 11 payait donc cet 
oubli à prix d'argent, et le roi lui-même était son premier 
pensionnaire. Je ne reviendrai point sur cette première par- 
tie de sa politique. Mais voici la seconde ; elle demandait plus 
de dextérité. 

Pendant deux ans ce fut l'art de Louis XI d'amuser l'An- 
gleterre en promettant son fils aune de ses princesses. Déjà 
on l'appelait la Dauphine. Désirait-ella le devenir véritable- 
ment ? On pense bien que ce n'était pas là le souci des politi- 
ques. Il suffisait que le roi et la reine d'Angleterre le désiras- 
sent, et que le roi de France ne s'engageât par aucune pro- 
messe compromettante. Dans ce parlement, que Commynes 
a déjà admiré, se trouvaient plusieurs sages personnages qui 
voyaient de loin, et pressaient Edouard. Ceux-là n'avaient 
pas de passion ; et comme ils parlaient haut, c'était un danger 
de tous les instants. Le roi voyait plus loin encore, et voici 
comme il raisonnait : Edouard est un homme pesant, il aime 
fort ses plaisirs. Eût-il l'humeur de faire la guerre, les cin- 
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quante mille écus, payés tous les ans^ dans son château de 
Londres, lui amolliront le cœur. 11 y avait donc assaut d*am-' 
bassades : d'Angleterre, il en venait pour satisfaire les plain- 
tes ; on la recevait bien, on lui faisait bonne chère, on la 
renvoyait comblée de beaux présents : mais de réponses, 
point. Elle était seulement chargée d'annoncer une autre am- 
bassade qui satisferait tous les doutes, trancherait toutes les 
questions. Louis mettait trois semaines ou un mois à choisir 
les ambassadeurs : c'était du temps gagné. Ensuite, il prenait 
des gens nouveaux, qui ne connaissaient rien des ouvertures 
déjà pratiquées ; c'était toujours à recommencer : eiseper- 
doit ainsi une saison de mal faire. 

Pour que rien ne manquât à son éducation politique, Com- 
mynes connut ce que la faveur offrait de plus brillant, et ce 
que la disgrâce avait de plus sensible. A peine avait-il quitté 
le duc de Bourgogne (8 août 1472) qui mettait la main sur 
tous ses biens, que le roi pour le dédommager entassait fa- 
veur sur faveur, c'est-à-dire, profit sur profit : on ne se 
figure pas ce que le mois d'octobre de cette même année lui 
apporta : titre de conseiller et chambellan du roi, pour recon- 
naître qu'il a toujours élé dès son jeune âge disposé à le servir 
et honorer : plus, de la dépouille de Louis d'Amboise, la 
principauté de Talmont, les baronnies, châteaux et châtelle- 
nies, terres et seigneuries dudit lieu, Olonne, Curzon, Châ- 
teau-Gontier, la Chaume, assises au pays de Poitou, sans 
doute pour encourager les grands, bons, louables et loyaux 
services de l'avenir : plus, la terre et seigneurie, châtel et châ- 
tellenie de Berry, Brand et Brandois, assis au pays d'Anjou, 
le tout bien et dûment spécifié avec dépendances le plus éten- 
dues et le moins de charges ; plus encore, une rente de six 
mille livres sur le sel. En 1474, il reçut la terre de Chaillot 
près Paris ; en septembre, 1477, les biens de Jacques d'Ar- 
magnac. A la suite de son mariage, en 1473, avec Hélène de 
Jambes, il était devenu seigneur d'Argenton, capitaine des 
châteaux de Chinon et de Poitiers, et sénéchal de Poitou. 
Riche de tous biens, puissant en crédit, il paraissait aux en- 
trevues des souverains, il était chargé de quelques négocia- 
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lions, il avait sa pari des confidences que le roi voulait bien 
faire. 

Pourtant, des années si fructueuses furent suivies de 
peines, il y eut de ces prix de la faveur qui lui suscitèrent 
d'interminables procès et ennuis. Sa bonne volonté ne tourna 
pas toujours à son honneur : il le sentit aux railleries qu'il 
dut dévorer, et à la rigueur qui le tint une année entière 
loin du roi. Il avait été envoyé par ce prince avant qu'on ne 
fût certain de la mort du Téméraire, pour prévenir et aider 
la fortune, c'est-à-dire pour ce mettre au pouvoir du roi tous 
« ceux qui s'y voudroient mettre. » 11 avait commission de 
gagner par promesses ou d'acheter tout ce qui se voudrait 
vendre, villes ou hommes, le long des bords de la Somme. 
En route, il apprit l'événement : mais il avait souvent entendu 
dire au roi qu'un bon mariage de l'héritière de Bourgogne 
avec le Dauphin, ou tout au moins avec quelque seigneur, 
permettrait de recouvrer ses droits sur la succession qui devait 
s'ouvrir un jour ou l'autre. 11 ne mit pas autrement de viva- 
cité : il reçut la soumission d'Abbeville, il échoua devant 
Arras. Le duc mort, Louis oublia ses projets et résolut de 
brusquer les hésitations des villes ; il vint, lui aussi, heureux 
de se voir supérieur au plus puissant de ses ennemis ; Saint- 
Quentin se donna : Péronne lui était assurée ; le château de 
Ham lui fut remis. Gommynes sentit bientôt qu'on n'était 
pas content du petit exploit de sa mission : car, à table, un de 
ces courtisans qui mettent leur esprit à la disposition des 
princes et se chargent de dire tout haut ce que ceux-ci pen- 
sent tout bas, M. de Lude remarqua qu'il y avait a des gens 
<K plus habiles pour prendre les clefs des villes ; que maître 
(i Olivier n'irait pas en vain à Gand. » Gommynes comprit 
que c'était le roi qui parlait par la bouche de son favori, qu'il 
ne lui appartenait pas de parler contre son bon plaisir : il 
courba la tête, coucha l'oreille et fit son sacrifice, abandon- 
nant à la merci du roi les marchés qu'il avait entamés. 

On l'envoya en Poitou, et ses titres pouvaient couvrir sa 
disgrâce. Il obéissait et s'éloignait. Au moment de monter 
à cheval, M. de Lude, qui était fort agréable au roi en toutes 
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choses^ lui vint dire comme par moqueries sagement dites : 
a Or vous en allez- vous, à l'heure que vous devez faire vos 
affaires ou jamais, vu les grandes choses qui tombent entre 
les mains du roi, dont il peut agrandir ceux qu'il aime ; et 
pour moi, je m'attends à être gouverneur de Flandre et m'y 
faire tout d'or. 11 rit fort en disant cela : mais je n'eus nulle 
envie de rire, parce que je craignois que ça ne vînt du roi ; 
je lui répondis que j'en serois bien joyeux s'il en advenoit 
ainsi, et que j'avois espérance que le roi ne m'oublieroît 
point, et ainsi partis. » 

L'ambitieux avait le cœur gros. L'année suivante, il repa- 
rut en Bourgogne, remplissant les fonctions de secrétaire du 
roi ; mais là encore sa mauvaise fortune le suivit : on l'accusa 
K d'épargner à aucuns bourgeois de Dijon le logis des gens 
d'armes. » Et quelque autre petit germe de défiance survenant, 
il se vit envoyé soudain à Florence. 11 resta un an dans cette 
ville ou dans son territoire, « bien traité et mieux le dernier 
jour que le premier. » En revenant, il reçut l'hommage du 
duché de Gênes : et soit qu'une année d'éloignement eût 
apaisé ses jaloux, soit que le roi reconnût un véritable mérite 
à ses services, il n'est pas sans intérêt de voir à quel degré de 
confiance et de familiarité il en était venu avec ce politique, 
qui pouvait être au besoin si soupçonneux : « Quand je revins 
de Florence, dit-il, il me fit bonne chère et bon accueil, m'en- 
tremit de ses affaires plus qu'il n'avoit fait, moi couchant 
avec lui, combien que je n'en fusse pas digne et qu'il y en 
a voit assez d'autres plus capables. )> En prenant pour sincère 
ce que dit là Commynes, il semble qu'il n'y en avait pas 
de plus dévoué. Car de ce jour, le prince étant envieilli, il se 
fit plus particulièrement son valet de chambre et son garde- 
malade : il couchait dans sa chambre, il le servait à table ; 
aussi dans un intervalle de santé eut-il l'honneur de le rece- 
voir un mois entier en son château d'Argenton. Et rien n'est 
plus singulier que ce commerce et cette amitié de l'agonie. 

c< Quand il perdit de tous points la parole^ et qu'il ne 
forma plus guère de mots, il fit signe que l'on me mandât, 
et ensuite que je couchasse en sa chambre... Et lui sembloit 
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que nul ne Tentendoit mieux que moi, par quoi vouloitque 
toujours je me tinsse auprès de lui, et se confessa à Tofficial 
de Tours, moi présent, car autrement ne se fussent enten- 
dus. » Étranges et naïves paroles ! le pauvre prêtre, habitué 
aux aveux bourgeois des bons Tourangeaux et à ces pecca- 
dilles vulgaires des confessions de tous les jours, n'aurait-il 
donc pas su poser à ce rude pénitent des questions telles que 
l'exercice jaloux du pouvoir en devait amener? Et fallait»il 
que Commynes fut le truchement de cette grosse conscience ? 
ce même Commynes qui devait nous faire, à nous autres pro- 
faaes, les honneurs du Plessis, de son hôte, de ses plaisirset 
de ses soucis cruels. 

Au reste, ce redoublement de confiance du roi qui le trai- 
tait en homme de cour ne fut pas perdu ; et bien différent 
d'un Jacques Collier ou d'un maître Adam Fumée, ministres 
complaisants et tout entiers à l'œuvre, j'allais dire à la curée, 
Commynes, en jetant un regard sur l'avenir, a relevé la mé- 
moire de son roi aux yeux de la postérité. Car il ne faut pas 
s'y tromper : quoiqu'il dise dans sa préface qu'il rassemble 
des matériaux pour le récit latin de l'archevêque de Vienne, 
il a une autre ambition : il veut que ceux qui dans l'avenir 
mettront la main aux choses de ce monde, ceux qui aspire- 
ront à lire dans l'histoire, soient contraints d'avoir recours à 
son livre pour comprendre son héros. Il veut qu'à toutes les 
défiances et les peurs du roi moribond survive, dans un der- 
nier tableau, l'activité de son intelligence, la sagesse de son 
sens, et même les ruses dont il croyait se défendre contre 
l'étreinte anticipée de la mort. 11 veut demeurer jusqu'au 
bout le plus fidèle témoin et l'interprète le plus clairvoyant 
de cette fin inévitable. 

Et, en efiet, que prétendait son Louis XI avec toutes les 
précautions dont il s'entourait, et toutes les menaces où il 
cherchait un asile? Il prétendait mourir debout, et mourir 
en roi, c'est-à-dire, conserver jusqu'à sa dernière heure toute 
son autorité, tenir entre ses mains, si affaiblies qu'elles fus- 
sent, le plein exercice du pouvoir, et ne pas étaler à tous les 
yeux l'afTaiblissement de cette grande volonté qui avait aspiré 
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en quelque façon à Tiinité de la France, et si impérieusement 
humilié l'aristocratie féodale. La jalousie de la vieillesse et 
les cruelles approches de la mort ont surtout pour les grands 
et les rois ce fâcheux effet, qu'elles les font plus sensiblement 
survivre à eux-mêmes, et que, si le corps s'affaiblit avant leur 
esprit, ils voient des gens s'essayer à leur désobéir, et s'ap- 
prendre à détruire l'œuvre qu'ils ont rêvée ou préparée. C'est 
le-moment où l'impatience, qui attend un nouveau règne, se 
hâte et se précipite. Qui pouvait le savoir mieux que le fils de 
Charles VU? C'est le moment où « il y a paroles entre aucuns 
d'entrer dans le Plessis et de dépêcher les choses, selon leur 
avis, si elles ne se dépêchent ; » c'est le moment où il est bon 
d'avoir pourvu aux tentations des ambitieux et aux imagina- 
tions des faibles. Se défendre contre une telle défaite, ressai- 
sir chaque jour cette force qui semble chaque jour échapper, 
abandonner à la mort telle partie du corps qu'elle voudra 
prendre, mais sauver le sens et la volonté : telle est la lutte 
qui plaît à certaines âmes fermes et jalouses. Nul plus que 
Louis XI ne fut ambitieux d'avoir raison de ces dernières 
épreuves ; nul plus que lui ne travailla à conserver entiers les 
privilèges de sa volonté. En dépit des atteintes de la maladie 
qui l'abattait des journées entières sans parole, il prenait par 
intervalles ses revanches et comme ses garanties anticipées 
contre le retour du mal : par ses ambassadeurs, ses archers 
ou ses bourreaux, il se faisait bien vivant, et bien terrible, 
pour qu'au souvenir de la crainte on tremblât devant un ca- 
davre défaillant, qui pouvait encore revenir à la vie. 

C'est ainsi que dans cette longue lutte contre la mort, tous 
les détails matériels, stériles et insignifiants pour d'autres, 
s'animent sous la plume du témoin et cachent une intention. 
Ils font partie d'une comédie sérieuse : c'est comme un jeu 
composé qui rend le principal personnage plus fort et plus 
redoutable. S'il ne porte plus que robes de satin cramoisi, 
fourrées de bonne martre, s'il en donne à qui veut les por- 
ter, c'est que ce soin lui prête un air de santé, voire même de 
jeunesse ; un roi, si bien mis contre ses habitudes, ne songe 
pas à mourir. S'il remue office, s'il casse gens d'armes, s'il 
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rogne ou ôte pensions, s'il passe son temps à faire et à défaire 
gens, c'est de peur qu'on ne le tienne pour nnort : comme on 
ne le voyait plus jamais, et qu'on le sentait toujours, on ne 
cessait pas de le craindre. 

Mais le tout n'y fit rien ; il fallut qu^il passât par là où 
les autres sont passés : ni le médecin Chariclès n'a sauvé 
Tibère, ni les prières d'un saint n'en pouvaient défendre 
Louis XI: par une dernière sollicitude, dont il n'était plus 
l'objet, il forma en quelque sorte une cour à son fils, qu'il 
n'avait pas vu de longtemps ; il lui choisit un conseil, il 
envoya à Amboise de nouveaux ministres pour un maître 
nouveau, et en parlant de ce prince dont il avait été si jaloux, 
il donna le signal de dire le Roi. Toute sa vie, il avait re- 
commandé à ses amis qu'on ne lui prononçât jamais le mot 
cruel de la mort ; et voilà que traité comme ces condamnés 
dont le nombre fut si grand de son vivant, il eut à entendre 
de la bouche d'un maître Jacques, favori de la dernière heure 
et d'autant plus insolent, cette rude sommation : « Il est fait 
de vous : pensez à votre conscience : il n'y a nul remède. » 
Enfin pour dernier trait de ce singulier tableau, cet ami qui 
Test venu servir de si bon cœur, qui a si bien compris toutes 
ses intentions, et présenté les côtés avantageux de sa politi- 
que, ce Commynes enfin qui voudrait bien le louer et le faire 
admirer, finit par n'en parler guère moins sévèrement que 
Tacite ne fait de Tibère. Quelle condamnation en vérité que 
cette compassion qu'il voudrait bien lui gagner, quand, après 
avoir pesé les soucis de sa vie et les angoisses de son agonie 
avec les souffrances de ses plus tristes victimes, il avoue qu'il 
ne sait de quel côté il y a eu de plus mauvais jours ; et qu'il sait 
du moins de qui la vie a été plus haïe, la mort plus désirée, 
et doit être l'objet de plus de craintes ! 

La fin de ce bon roi, qu'il entendait si bien, brisa la for- 
tune politique de Commynes, en le condamnant à rendre 
compte de ses richesses qui blessaient la conscience publique. 
Le jour où le roi Louis XI avait payé sa défection d'une partie 
des biens confisqués par Charles VU sur la maison delà Tré- 
mouille avec plus de violence que de justice, ce même jour il 
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s'était élevé des réclamations contre la légitimité de ces lar- 
gesses. On ne craignit pas de dire que le roi n'avait pas le 
droit de disposer de ce que son père n'avait pas eu le droit de 
saisir. Ce fut un procès de quatorze ans. Commynes défendit 
avec une obstination qui ne fut pas sans amertume son maî- 
tre et ses propres intérêts. Il fit plus. On conte qu'il travailla 
au succès de sa cause par de singuliers moyens. Il vit que 
les juges chargés de l'information avaient fait deux parts des 
titres, selon qu'ils étaient ou favorables ou contraires à ses in- 
térêts : il saisit parmi les derniers deux pièces, les plus fâ- 
cheuses^ et les jeta au feu. Un assistant les retira ; mais à 
quelques jours de là, comme on traitait l'affaire devant le 
roi, et que Commynes signalait le danger de ces pièces, le 
prince reprit l'argument et les jeta au feu de nouveau avec 
cette plaisanterie détestable : Ce n'est pas moi qui les brûle, 
c'est le feu. On n'osa s'opposer à ce que le roi voulait, et sa 
faveur intéressée maintint les choses, tant qu'il vécut, dans 
cet état de lutte indécis et menaçant. 

L'avènement de Charles VlU rendit confiance et force au 
droit : et Anne de Beaujeu, appuyant la Trémouille qui lui 
était bon serviteur, une série d'arrêts successifs enleva à Com- 
mynes, en 1489, les terres et seigneurie^ de Talmont et Châ- 
teau-Gontier ; en 1491, Berry, Olonne, Curzon, la Chaume, 
Brand et Brandois, et le condamna la même année à resti- 
tuer la somme de 7111 livres pour revenus indûment reçus. 
Ce ne fut là que la petite part de son mal : l'autre, la plus 
dure, lui vint de la politique. Il conserva d'abord ses hon- 
neurs : mais de nouveaux favoris avaient «grand règne » au- 
près de la régente. Le duc René 11 de Lorraine « l'aida à chas- 
ser de la cour avec rudes et folles paroles. » Force lui fut de 
se retirer à Moulins. La tentation lui vint de s'attacher à quel, 
ques mécontents : il crut pousser le duc de Bourbon, qui l'a- 
bandonna et traita avec la cour. 11 reporta son affection ou 
plutôt son ambition sur le duc d'Orléans, qui devait devenir 
Louis XII, et qui conspirait alors pour soustraire le jeune 
Charles VIU à la régente. 11 fut arrêté à Amboise, trans- 
porté de là à Loches^ où il fit connaissance ce et lui aussi, huit 
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« mois, avec une de ces cages de fer de quelque huit pieds 
(( de long, et de la hauteur d'un homme et un pied de plus, n 
Cette rigueur fut abrégée à la prière de sa femme : mais il 
fut amené à Paris * sous bonne et sûre garde, pour la cour 
du Parlement procéder à faire et parfaire son procès, et tenu 
en la haute chambre de la tour carrée du palais de la Concier- 
gerie, « vingt mois, malgré lui, où il voyait de ses fenêtres ar- 
ec river ce qui montait contre-mont de la rivière de Seine 
« du côté de Normandie. » La consigne était sévère : il pou- 
vait entendre la messe, si bon lui semblait, mais à ses dépens : 
il fallait changer de chapelain chaque jour, et ne se permet- 
tre aucune relation. Restait à paraître devant la cour. 11 n'eût 
trouvé que difficilement un avocat, vu le crédit de ses adver- 
saires, il plaida lui-même sa cause, parla deux heures, et, en- 
tre autres choses, il insista fort « sur les travaux et peines qu'il 
a avait soutenus pour le roi et le royaume ; combien le roi 
« Louis s'était montré enverslui de bonne volonté et libéralité ; 
c( et qu'il n'avait rien fait par ambition ou avarice; que s'il 
c( se fût voulu enrichir, il en avait eu autant grand moyen 
(( qu'homme de sa qualité et état. » 11 fut absous, dit Sleidan, 
et voici ce qu'était cette absolution : relégué dans une de ses 
terres pour dix ans, il fournissait dix mille écus d'or pour cau- 
tion et perdait le quart de ses biens .(24 mars 1488). Qu'a- 
vait-il donc craint? l'arrêt existe : le mot d'acquittement est le 
mot de la famille. Sleidan, qui en 1548 l'écrivait dans la pré- 
face de la traduction des mémoires en latin, le tenait de 
Matthieu d'Arras, homme d'honneur et de savoir qui avait 
été précep'teur chez la flUe de Commynes et ne répétait que ce 
qu'il avait entendu dire. 

11 est à croire qu'il commença son livre peu après sa sortie 
de la Conciergerie. Que faire dans une retraitelorcée, quand 
on a pris pour devise : « Celui qui ne travaille pas, qu'il ne 
« mange pas ? » Se redonner le spectacle des jours d'action. 11 
dit qu'il écrivait le second chapitre de son premier livre, qu'il 
pouvait bien y avoir vingt-trois ans qu'avait éclaté la guerre 

J Le 17 juillet 1487, ses compagnons de captivité, les évêques de Périgueux 
et de Montauban, furent menés à Corbeil, et lui à Paris. 

I. 21 
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du Bien public, 1464. Il sortit de prison en mars 1488. liy a 
parfait accord entre ces dates. A la fin du dernier chapitre du 
VI* livre, il raconte un événement qui se rapporte à l'an 
1491 , et dit de l'empereur Frédéric, qu'il vit encore. Ce prince 
mouruten août 1493. Ce fut donc de 1488 à 1492 qu'il écri- 
vit l'histoire de Louis XI. Il répétait souvent : Je suis venu 
à la grande mer, et la tempête m'a noyé. Mais n'importe, il 
aimait Tagitation de la mer; et il y revenait tant qu'on le lui 
permettait. 

Bientôt les fumées et gloires d'Italie chatouillèrent le cœur 
d'un jeune roi de vingt-deux ans; et comme l'argent man- 
quait, Commynes se porta caution pour six mille ducats. Il 
monta à cheval et des premiers. 

Au ton qu'il prend pour tracer le tableau de l'expédition 
de Charles VIII, on sent qu'il est mécontent; rien ne lui plaît. 
« Le roi est très-jeune ; faible de sa personne ; plein de son vou- 
loir; peu accompagné de sages gens et de bons chefs... Une 
chose avait-il bonne : c'était une gaillarde compagnie, pleine 
de jeunes gentilshommes, mais peu d'obéissance. » 11 fut de 
ce voyage : mais avec un pareil roi, c'étaient conseillers nou- 
veaux, et gens à qui on ne demandait nulle expérience. La 
France courait déjà les aventures, et l'Italie devenait k ^ 
théâtre de ces épreuves, ^qui coûtèrent tant de fatigues à nos 
pères. Il vit la bataille de Fornoue, et la raconta ; il vît et 
entendit Savonarole, il faillit oublier d'en parler. Un pro- 
phète n'était pas fait pour retenir les oreilles d'un politique. 
Il l'écouta, s'élonna du hasard de quelques rencontres, et le 
vit brûler sans autre intérêt. Mais Venise arrêta ses regards 
et son attention ; Venise fournit pendant huit mois matière à 
ses observations : c'est l'étude de son arrière- saison, une 
étude à la fois spéculative et d'expérience. Jusque-là, quand 
il voulait faire connaître un peuple, il l'expliquait par son 
voisin. La France et l'Angleterre avaient été tour à tour l'une 
pour l'autre une lumière. Pour parler de Venise et de sa 
politique, l'ancienne Rome seule lui offre de dignes rappro- 
chements, car c'est la plus triomphante cité qu'on ait jamais 
vue. Son assiette au milieu de la mer, ses clochers, ses mo- 
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nastères, il n'y a rien qui ne Téblouisse ; mais dans ce tableau, 
il y a des recoins qui semblent plus .intéressants. Il aime la 
lenteur sage de leur politique, qui n'est pas pour s'accroître 
en bâte. Il aime cette ville^ où il est impossible que même le 
cœur ou la vertu enlève d'assaut telle seigneurie que les tri- 
buns prenaient à Rome. Il les loue de conserver le$ os de Tite- 
Live, et surtout de lire son histoire pour apprendre les vertus 
et les fautes des Romains *. C'était la première fois qu'un écri- 
vain français s'attachait ainsi à deviner la constitution d'un 
autre pays. Il eut bientôt plus à faire qu'à contenter une vaine 
curiosité. 11 eut à se défendre contre les surprises et les men- 
songes. Pauvre diplomate, il était venu pour empêcher un 
traité qui se signait, ne lui en déplaise, sous ses yeux ! S'il 
avait déjà dit alors que celui, qui a le profit, a l'honneur, que 
devait-il penser, quand, rentré chez lui, le soir, après les 
nouvelles du jour, il se voyait enlever le profit et partant 
l'honneur ? 

En efiet, il se jouait en ce moment à Venise un jeu sérieux : 
les illustres seigneurs voulaient amuser l'envoyé du roi de 
France, et il était nécessaire que sa vieille expérience pénétrât 
toutes les hypocrisies de joies et de regrets qu'on affectait 
d'étaler à ses yeux, selon les moindres caprices des événe- 
ments. On peut s'en reposer sur lui pour cette lutte politique. 
Toutes les fois qu'on le mandait, il se rendait docilement au 
conseil; il voyait, il écoutait, ne se payait d'aucune grimace 
et se faisait en silence son opinion ; bien habile eût été celui 
qui aurait deviné sa pensée. Mais il ne lui était pas donné 
d'empêcher ces pratiques comme de les percer de son regard. 
Cette double condition d'unbommequi se voit trompé, et qui 
ne peut empêcher qu'on le trompe, irrite son humeur et as- 
sombrit ses derniers tableaux. Le gai serviteur de Bayard, 
parlant de la ligue de Cambrai et des ruses de l'Autriche qui 
voulait faire essayer la fortune aux Français, dit avec badinage 
que c'était le jeu que jouent les enfants aux écoles : sHl est 
bon^je le prends; s'il est mauvais ^ je le laisse. Pour avoir 

1 Dans son dernier livre, le huiUèmej il cite Tite-Live, et les Fourches Gaudi- 
nés (ch. xxi) et Boccace, De casibus virorum et feminarum illitsirium (ch. xi). 
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cette humeur légère et frivole, il faudrait que Commynes 
oubliât toute sa vie et les leçons de Louis XL Était-ce possi- 
ble? et Feût-il voulu? Il resta debout jusqu'au dernier jour, 
content de deviner les tromperies des ennemis. 

Voici donc le compte qu'il se rend à lui-même, en dépouil- 
lant chacune de ces circonstances des mensonges qui la cou- 
vrent. On publie que le roi est entré à Naples; le conseil de 
Venise se montre joyeux. Mensonge, dit-il ; et la preuve, 
c'est qu^ils ajoutent que le château de la ville est bien garni ; 
autant dire qu'ils ont bonne et ferme espérance qu'il tiendra. 
11 trompa leur attente, et les Français le prirent. On le mande 
chez le doge, qui était malade de la colique; « il me conta ces 
nouvelles d'un visage joyeux, mais nul en la compagnie ne 
se savoit feindre aussi bien que lui. Les uns étaient assis sur 
un marchepied des bancs et avoient la tête appuyée entre 
leurs mains ; les autres, d'une autre sorte ; tous démontrant 
avoir grande tristesse au cœur ; et crois que, quand les nou- 
velles vinrent à Rome de la bataille perdue à Cannes contre 
Annibal, les sénateurs qui étoient demeurés n'étoient pas plus 
ébahis, ni plus épouvantés qu'ils étoient ; car un seul ne fit 
semblant de me regarder, ni ne me dit un mot que lui ; et 
je les regardois à grande merveille. » Mais qu'importe? La 
ligue contre la France se signa ; ils eurent alors la tête haute, 
et lui, le cœur serré ; il étouffa son courroux pour ne pas dire 
trop de paroles. En sortant, il rencontra l'ambassadeur de 
Naples qui avait une belle robe neuve et faisait bonne chère. 
C'était justice. Lui, il se retirait tout seul à son logis. Le 
soir Venise se mit en fête, les clochers s'allumèrent, l'artil- 
lerie tira. Voici sa fête à lui : il fut sur une barque couverte, 
au long des rives, pour voir, et surtout devant les maisons 
des ambassadeurs où se faisaient banquets et grande chère. 

Décidément, cette seconde partie de sa vie ne fut qu'é- 
preuves. Le roi Charles VIII était prince si bon, qu'il ny 
avoit meilleure nature ; et pourtantye crois, dit-il, que f ai 
été r homme du monde à qui il a fait plus de rudesse. Pour 
préparer ses voies, en servant le duc d'Orléans, il s'était mis 
en toutes ses angoisses ; et quand il vit tout homme courir à 
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ce roi nouveau, et qu'il alla le trouver, il remarqua que 
pour r heure il ne lui en souvint point fort. Serait-ce donc le 
cas de lui rappeler ce mot qu'il a si souvent répété dans ses 
Mémoires : Dieu ne veut rien laisser impuni. Aussi ne retrou- 
vons-nous dans ces deux derniers livres, ni la même affection 
pour le roi, ni le même goût pour son sujet, ni les mêmes 
mérites d^intelligence et de langue. Ce qu'il raconte est 
moins selon son génie; il a donc moins de plaisir à l'écrire, 
et nous^ nous ressentons moins de plaisir à le lire. Il fallait à 
Commynes, pour qu'il ne perdît aucune de ses qualités, un 
certain ton de confiance et de contentement, quelque chose 
qui témoignât le succès, ou tout au moins l'espérance du 
succès ; il fallait une application heureuse de ce bon sens 
qui voit et devine ou qui développe et conduit une entre- 
prise avisée; ajoutons même un peu de malice et de finesse, 
comme fait un homme qui domine en maître son sujet et y 
voit plus clair que la plupart des personnages de la pièce. 11 
raconte qu'un jour où la fortune du duc de Bourgogne n'avait 
encore éprouvé aucun outrage, le roi Louis XI envoya vers 
Tompereur Frédéric 111 pour l'engager à partager ses dé- 
pouilles, à se saisir des provinces voisines de l'Allemagne, 
lui promettant d'en faire autant de son côté. L'empereur, 
qui était entendu^ fit pour toute réponse l'apologue de l'ours, 
dont trois marchands ont vendu la peau quand il courait 
eîicore. On sait que la bête fait la morale de la fable en don- 
nant un très-sage conseil à l'oreille du. marchand qui fait le 
mort. Cette malice prudente de Tours fut, dit-il, la monnaie 
dont l'empereur paya notre homme. L'ours, qui se sent le 
plus fort et le plus malin, a aussi plus d'esprit pour confon- 
dre les gens qui avaient déjà disposé de lui. Ainsi fait Com- 
mynes avec son sujet. C'est entre ses mains un tableau qu'il 
semble composer plutôt encore que le disposer selon les rè- 
gles de l'histoire. Il y porte la lumière au gré de son esprit, 

* Commynes écrivait son VH^ livre en 1497 (ch. i) et le VIII® en octobre 
1498 (ch. xxiv). On sait qu'il parle de Tavénement de Louis XIÏ. 11 est mort 
en 1509. On ne voit pas quMl ait fait allusion à aucun événement arrivé dans 
cet intervalle. 
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tant il pénètre les passions et les intérêts qui donnent la vie; 
tant il sait bien tirer du fond de Tâme des habiles ou des 
malheureux de quoi éclairer leur conduite. Jean de Troyes, 
ce bon bourgeois, auteur de la Chronique scandaleuse, est 
une espèce de gazetier aux écoutes, qui s'en tient, dit Sorel, à 
la surface des choses. Il décrit le supplice du connétable 
avec cette exactitude curieuse que met la foule à suivre et à 
raconter de tels spectacles ; il dit comment le malheureux 
qui allait mourir s'avança ; comment il réclama les prières 
du peuple ; comment, pour s'agenouiller, il mit à point un 
petit carreau de laine, et le remua d'un de ses pieds ; com- 
ment enfin la tête fut abattue d'un coup net et vigoureux, qui 
dut exciter Tétonnement, j'allais presque dire, la satisfaction 
des assistants. J'ai montré ce que Commynes avait voulu 
penser, voir et dire du connétable, son objet à lui étant de 
pénétrer les prétentions, de révéler les premiers succès de 
ses ruses, et d'expliquer la raison de son châtiment. Et 
comme, après tout, ce n'est ni un moraliste, ni un politique 
qui disserte, mais un historien qui se pique d'expérience, qui 
voit plus loin que l'événement et veut faire comprendre ce 
qu'il croit voir, force lui est de traiter tous ces mouvements 
des passions et des intérêts en homme supérieur qui en saisit 
et en démasque les plus intimes espérances. De là, cette viva- 
cité toujours intelligente et toujours lumineuse qui s'oriente 
comme au milieu d'un monde qu'il aurait créé; delà, cette 
sorte de malice vengeresse qui se plaît à ôter le masque aux 
habiles; de là, cette sagacité impitoyable, qui n'épargne pas 
même le malheur, trop mérité à son sens, des dupes et d(^s 
victimes; de là, enfin, cette pénétration admirative des habi- 
letés du roi, et cette sévérité de jugement qui le condamne de 
moitié avec les résultats, quand l'ivresse d'un bonheur l'a 
jeté hors des plans bien ordonnés de sa politique. 

Gomme on le pense bien, la maîtresse qualité d'un tel 
écrivain, ce n'est pas la correction de la langue; ni son gé- 
nie ni son temps ne lui eussent permis d'y songer ; mais 
c'est le trait qui anime les mots ; c'est je ne sais quoi de coloré, 
d'expressif et de familier, qui rend sensible une idée, frappe 
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un jugement d'une .vive empreinte, peint un caractère et 
marque d'un jour particulier l'esprit d'une action ou de toute 
une existence. Etait-il nécessaire qu'il mit le nom au bas des 
portraits qu'il trace? tout nous les eût fait reconnaître ; le 
bonheur et le malheur ont sous sa plume leur originalité. 
Voilà bien le prince qui périra tristement victime de la bonne 
fortune de ses pères et de son propre bonheur. « La gloire 
lui monta au cœur et l'émut de conquérir : ce qui lui étoit 
bien séant. Tous les étés, il tenoit les champs en grand pé- 
ril de sa personne, prenoit tout le soin et la cure de l'armée, 
et n'en avoit pas encore assez à son gré ; se levoit le premier, 
se couchoit le dernier, tout vêtu, comme le plus pauvre de 
sa troupe ; les choses longues lui ennuyoient. » Deux défauts 
perdirent le duc de Bourgogne et ruinèrent sa maison : l'or- 
gueil et l'impatience. Pour cela, le bon sens public l'appelait 
téméraire, et Commynes, son historien, ne se proposa d'au- 
tre objet que de rendre sa précipitation et son vertige à l'un, 
sans rien diminuer des chaleurs et des bouffées de l'autre. 

Le champ de l'histoire, si infini qu'il soit, ramène cepen- 
dant à peu près les mêmes passions et les mêmes qualités 
dans les hommes dont la vie compose ses plus intéressants 
récits. Dans tous les temps, la renommée a été pour les gens 
actifs; mais l'activité, sous quels traits ne se présente-t-elle 
pas ! Dans Salluste, Catilina conspire : il s'arme contre Rome; 
il se met à l'œuvre, pressé par ses vices comme par un aiguil- 
lon, et par les besoins qu'ils lui créent. Jugurtha, au con-' 
traire, barbare, chasseur et avide, ce qui est le premier degré 
de l'ambition, attaque les rois ses cousins, et fait la guerre à 
Rome, parce que rien ne lui est plus mortel que le repos. Le 
poète Lucain exprime l'activité toute romaine de .César par 
cet admirable vers : 

Nil actum reputans, si quid superessel agendum. 

Commynes avait aussi à peindre un de ces esprits actifs, infa- 
tigables, toujours éveillés, je dirai presque toujours au giiet, 
et à la piste des occasions et d'une proie. « Entre tous ceux 
que j'ai jamais connus, le plus sage pour soy tirer d'un 
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mauvais pas, en temps d'adversité, c'étoit le roi Louis XI, 
notre maître, et le plus humble en paroles et en habits ; qui 
plus travailloit à gagner un homme qui le pou voit servir ou 
qui lui pouvoit nuire. Et ne se ennuyoit point à être refusé 
une fois d'un homme qu'il pratiquoit à gagner; mais y conti- 
nuoit, en y promettant largement, et donnant par effet argent 
et état,, qu'il connoissoit qui lui plaisoit. Et ceux qu'il avoit 
chassés et déboutés en temps de paix et de prospérité, il les 
rachetoit bien cher quand il en avoit besoin ; et s'en servoit, et 
ne les avoit en nulle haine pour les choses passées. Il étoii 
naturellement ami des gens de moyen état, et ennemi de tous 
grands qui se pou voient passer de lui. Nul homme ne prêta 
jamais tant l'oreille aux gens, ni ne s'enquit de tant de 
choses... » Je m'arrête : une plus longue citation n'ajouterait 
rien à ce que je voulais montrer. Là vit le roi avec son génie, 
les traits les plus saillants de son caractère et son attitude plus 
prudente que généreuse. Il chemine à pas de loup et sans 
amour-propre qui gêne; cette activité est bien celle qu'il 
reconnaîtrait; elle lui a trop de fois donné l'avantage pour 
qu'il n'en soit quelque peu fier. 

Ce portrait ne montre pas moins ce qu'est l'écrivain dans 
Commynes. Il est original, car il sait donner à sa pensée un 
tour qui lui est propre. Quelle différence entre ce roi que 
nous voyons avec son habit usé à profit, le dos courbé comme 
un homme qui se glisse et échappe, ou la tête penchée, 
parce qu'il écoute, et ce prince pâle, qui remplit d'allées 
et venues la Chronique scandaleuse (1) ! Alain Chartier 
disait avant lui : 

En moi n'est entendement, ni sens 
D*escrire, fors ainsi comme je sens. 

Commynes était de cette école, qui est celle des meilleurs 
écrivains du premier âge d'une littérature. La vivacité de son 
expression venait de la netteté de sa pensée ; s'il y ajoutait 

* 11 y a dans les six premiers livres une véritable unité de composition, le 
héros unique est Louis XI. Il est le plus fort, il est le plus habile : il triomphe 
de tous ses ennemis et sort le dernier de la scène, maître de ses projets 
accomplis. 



COMMYNES. 329 

quelquefois davantage, c'était que la malice de son humeur 
l'égayait aux dépens d'un habile pris au piège, ou que l'éclat 
sensible d'une grande infortune lui arrachait des souvenirs 
et des hommages. 

Toutefois, si le ton ordinaire de son livre est simple, tant 
qu'il se tient dans les tableaux de l'histoire, il y a des cha- 
pitres, et, comme il dit, des digressions où il donne carrière 
à ses habitudes de raisonnement. Il s'élève alors au-dessus 
du fait qui passe et de l'intrigue qui se joue de ses heureux 
et de ses victimes. Il cherche à comprendre la raison des ré- 
volutions et à en pénétrer les conséquences ; aussi sa langue 
change de ton et d'accent. Il paraît qu'au milieu des agita- 
tions profondes du quinzième siècle, c'était souvent une 
préoccupation des esprits de savoir, si la face mobile du 
monde n'était rien qu'une scène où régnaient en maîtres 
absolus le hasard et trop souvent le crime. Alain Chartier 
faisait de cette question le sujet du prologue d'un livre qu'il 
intitulait le Quadriloge : et il décidait que les discords et les 
batailles civiles et plus que civiles donnaient à connaître aux 
hommes mortels que sur eux règne Lieu immortel^ qui 
r orgueil de leur fier pouvoir peut réprimer et asservir à 
moindre de (que) soi, et la vanité de leurs grandes abon- 
dances chastier et ramener à indigence et nécessité. Com- 
inynes aussi, dans l'impuissance où il se trouve souvent de 
comprendre avec son bon sens les jeux sanglants des révolu- 
tions qui bouleversent la paix des empires et le bonheur des 
hommes, se voit obligé de s'en remettre à l'action d^une force 
supérieure et dominante qui ne permet ni Torgueil, ni le dé- 
couragement. DieUy dit-il, ne se connaît que tard; mais c'est 
loujours lui cependant qui conclut tout à son plaisir avec un 
empire absolu. Cette explication, il Ta demandée aux sages 
(le son temps ; il croit l'avoir rencontrée dans la lecture de la 
Bible ^. Il a vu dans les fléaux du siècle une image des ven- 

1 Liv. ni, chap. iv : Dieu ne parle plus, mais il agit, comme au temps 
d'Israël. 

Ne nous étonnons pas de lui voir cette espèce de philosophie historique. 
Dans un conseil tenu en UG7 parle duc de Bourgogne, le seigneur deContay 
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geances que Dieu exerçait autrefois sur son peuple, et il n'a 
point la prétention d'en toujours expliquer ou justifier les 
rigueurs ; du moins veut-il en montrer les coups les plus 
éloquents. 

Certes l'homme qui parlait de Louis XI avec tant de com- 
plaisance ne pouvait pas toujours rencontrer sur son chemin 
de bien nobles sujets ; mais en revanche, toutes les fois qu'il 
cherche une raison à ces confusions apparentes du monde 
qu'il croit comprendre, et qu'il veut peindre le vertige, fruit 
ordinaire de la grande prospérité, il tire de notre langue 
encore grossière, des beautés qu'elle ne connaissait pas. Lès 
travaux de l'homme et ses agitations infinies l'é tonnent et 
prennent sa curiosité. Il court à travers tous les Etats de 
l'Europe, cherchant çà et là une vie ardente, active, brillante 
même, qu'une mort imprévue ou malheureuse vient con- 
vaincre d'impuissance. Ce sont les premiers essais delà langue 
française luttant avec les plus grandes idées qu'elle ait encore 
cherché à exprimer. L'honneur de Commynes est d'avoir 
porté avec succès le poids de cette tâche. Serai-je assez heureux 
pour en donner un court résumé ? 

Il est dans la nature des choses, comme dans le génie des 
hommes, de tendre toujours à pousser à bout soit leurs qua- 
lités, soit leur fortune. Tel prince exagère son bonheur ou sa 
puissance, et il devient pour tous un maître redoutable. On 
tremble sous sa main, et lui-même, ne connaissant plus de 
crainte ni de frein, s'emporte dans ces imaginations et ambi- 
tions. De telles extrémités ne sont pas pour plaire à Com- 
mynes ; il aime la mesure. La mesure donne à l'homme la 
possession de lui-même, la disposition de son temps et de son 

demandait la mort de trois cents otages qu'avait livrés la ville de Liège. 
D'Imbercourt disait au contraire que « pour mettre Dieu de la partie du due 
en tous points », force était de les délivrer. Un du conseil se pencha vers 
Commynes et lui dit à Toreille : * Voyez -vous bien cet homme (en miontrant 
Contay), quoiqu'il soit vieux, pourtant est-il sain de sa personne ; mais j'ose- 
rais bien parier beaucoup qu'il ne sera point en vie d'aujourd'hui en un an : 
et je le dis pour cette terrible opinion qu'il a dite. » Et il en advint ainsi, il 
ne vécut guère. (Liv. Il, ch. n.) 

Je n'ai conté ceci, dit-ii, liv. IV, ch. i, que pour montrer que telles cruautés 
et tels maux ne demeurent point impuniâ. 
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intelligence, et le rend maître de sa fortune. Mais qui connaît 
la mesure ? Pour corriger et pour combattre les emportements 
de la nature, rien n'étant parfait en ce monde, Dieu a mis, 
auprès des forces qui s'engourdissent ou s'aveuglent, un ai- 
guillon ou un frein, une espérance ou une menace, pour 
avertir ou redresser le sens qui voudrait se pervertir. La 
France et l'Angleterre se surveillent d'un œil jaloux : l'une 
ne fait pas de faute et ne ressent pas d'orgueil, que l'autre ne 
soit prêle à en profiter. Pour les Anglais,-les Ecossais sont de 
vigilants adversaires. Le Portugal châtierait l'Espagne, si 
besoin était, et même l'infidèle Grenade a plus d'une fois 
intimidé la Castille. Aux princes d'Italie les républiques sont 
des maîtresses de prudence, voire même d'humilité. Dans 
tout l'univers, à côté de la prospérité qui s'élève et de la puis- 
sance qui s'enfle, il y a une verge qui, au jour marqué, re- 
tombe et frappe un coup infaillible. 

Commynes craint donc la prospérité comme une séduc- 
tion, la force comme une cause de présomption, la grande 
puissance comme une ivresse. C'est du moins l'expérience 
qu'il dit avoir faite des choses de ce monde ; c'est la leçon 
qu'il en a tirée et qu'il a encore fortifiée de ses opinions reli- 
gieuses. Je crois bien que tant qu'il eut le bonheur de con- 
server la faveur du roi, tant qu'il eut sa part dans toutes les 
combinaisons heureuses de sa politique, il n'avait pas su se 
rendre compte aussi bien de toutes ces méditations. L'ardeur 
du pouvoir, le désir du succès, l'entêtement de la faveur le 
jetèrent plus d'une fois hors de la modération qu'il vante ; 
mais quand il écrivait à un âge plus rassis, dans le silence et 
l'isolement de la retraite, je dois presque dire de la disgrâce, 
il évoquait avec une certaine complaisance cette autre limite 
des choses humaines qui n'est pas la mort. Ce lui était comme 
un dédommagement du néant, que lui avaient imposé la ri- 
gueur des événements et le caprice des hommes : il faisait la 
leçon aux rois et aux princes qui ne voulaient plus de ses 
services. 

Il ne* parle que des grands ; ce n'est pas qu'il oublie les 
petits ; mais ceux-ci ne cherchent que patience et ont moins 
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d'orgueil, ou bien leur faiblesse est timide et aime l'ombre, 
ou bien leur humilité souffre et se tait. S'ils venaient à lever 
la tête, les grands sont pour les contraindre et les réduire, 
et ils ne s'en font pas faute. Horace disait en beaux vers : 

Regum (imendorum in proprios grèges, 
Reges in ipsos imperium est Jovis... 

Les princes, disait Commynes, châtient les hommes qui 
vivent sous eux et à leur plaisir ^ et Notre-Seignenr dispose 
(Teux à son vouloir ; car autre n ont-ils pas au-dessus 
d'eux (1 ). H laisse donc ces petits, ces humblets, comme il les 
appelle, sous le coup de la justice humaine. Les rois et les 
grands sont d'une autre condition. Dieu s'est réservé d'en 
faire justice. Ils s'agitent, ils se travaillent sous le soleil, ils abrè- 
gent leur vie, ils multiplient les maladies, ils affaiblissent le 
regret qu'ils laisseraient parles fatigues qu'ils ont causées. La 
Bourgogne n'est plus, Louis XI meurt, et avec lui sa politi- 
que. Les familles s'usent à disputer le trône d'Angleterre ; 
un Mathias Corvin s'épuise de labeur ; un Mahomet II se perd 
en dépit de son sens et de ses précautions ; c'est que Dieu les 
mène, sans qu'ils s'en doutent, à la conclusion qu'il a décidée. 
Évidemment, quand Commynes traçait ce tableau, il était 
triste, il était découragé ; la vie ne lui apparaissait que comme 
une épreuve de courte durée, et Dieu comme un maître plus 
jaloux de son pouvoir qu'indulgent et bon. Mais la douleur 
est injuste ; cette existence, qu'il rabaisse et affecte de mé- 
priser, a pu être une excellente carrière pour Louis XI, s'il 
a toujours voulu le bien qu'il pouvait, s'il a su faire justice 
et miséricorde sans colère ; pour son historien, si en se ser- 
vant de sa faveur et de son intelligence il a trouvé de l'estime 
pour ce qui était droit et du blâme pour le mal, quel que fût 
d'ailleurs le succès ou l'éclat. Dieu leur avait donné des biens 



^ Est-ce souvenir, est-ce hasard? il semble imiter les anciens: « combien 
donc peut-on par ces exemples ci -dessus couchés, cognoistre la puissance de 
Dieu être grande, et que c'est peu de chose que de notre misérable vie qui 
tant nous donne de peine pour les choses du monde, et que les rois n*y peu* 
vent assister non plus que les laboureurs. » C'est le Vallida mors d'Horace. 
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d'un prix infini : àTun la puissance, à l'autre l'intelligence ; 
à tous les deux la conscience du bien, la liberté de choisir et 
d'approuver les voies qui peuvent le mieux y conduire. C'é- 
tait à eux de n'en faire jamais qu'un bon usage, de se laisser 
moins emporter aux profits passagers des passions et d'avoir 
plus tôt un souvenir pour ce maître qui les attendait avec 
patience. 

Après avoir ainsi suivi fidèlement mon guide, je remarque 
qu'il serait naturel d'accuser de légèreté superficielle ce qu'on 
vient de lire. Notre temps, qui ne s'est jamais douté des lut- 
tes féodales, ni des troubles qu'elles causaient, qui aime à 
savoir ce qu'était à telle époque l'administration monarchi- 
que, la formation territoriale, rétablissement de la justice^ 
de l'impôt et de l'armée, notre temps ne retrouve ici pi le roi 
qui a essayé les postes dans son royaume, ni le roi qui aurait 
voulu, si Dieu lui eût prêté vie^ imposer à toute la France 
un même système de poids et mesures ; ni le roi qui avait 
songé à faire mettre en français toutes les coutumes réunies 
et traduites en un beau livre pour éviter la cautelle et pille- 
rie des avocats qui est si grande; ni le roi qui plus qu'aucun 
autre a fait établir des troupes permanentes, équipées et chè- 
rement payées, afin d'être toujours prêt y et construire de 
grands édifices à la fortification des villes, afin de n'être ja- 
mais pris au dépourvu. Non, il n'y a rien ici de ces grands 
intérêts ; mais aussi la faute en est à Commynes. Pour lui, 
pour ses yeux attentifs, pour son jugement de seconde vue, 
aucun de ces mérites ne tient une première place dans la 
gloire du prince qu'il admire, ni dans le tableau qu'il a voulu 
tracer de son règne. Des postes, et des postillons qui sem- 
blaient encore à madame de Sévigné œuvres de la Providence, 
parce qu'ils lui portaient les lettres de sa fille, il en parle une 
fois, en une ligne courte et presque indifierente, et bien des 
années après l'établissement, et encore est-ce dans une circon- 
stance où le roi sait fort bien s'en passer, comptant sur l'ar- 
deur des gens intéressés à lui apprendre la défaite de Charles 
le Téméraire. Il faut bien le reconnaître, ces établissements, 
si honorables pour la mémoire trcs-chargée d'ailleurs de ce 
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roi, n'ont guère attiré les regards de rhistorien ; non qu'il ait 
songé à les contester ou à les diminuer, mais c'étaient choses 
simples, affaires d'administration, règlements de police ; il 
suffisait d'une ordonnance. La mesure ne trouvait sur son 
chemin ni ambition à tourner, ni politique à tromper, ni 
résistance à combattre. Commynes tient donc note des avan- 
tages qui sont utiles et bons, mais il n'y voit pas de quoi met- 
tre en lumière le génie du roi, ni de quoi fournir à l'historien 
la matière d'un tableau où brille son propre esprit. 

Mêmehumeur pour tout ce qui était agrément de la vie. 
Louis XI aimait la chasse, ce plaisir royal, où un grand ro- 
mancier le replace avec complaisance. C'était Tunique d'un 
prince triste et besoigneux; il aimait les oiseaux, les chiens, 
selon la saison ; il y excellait entre tous ; c'était une de ses ma- 
gnificences, j'allais dire une de ses vanités, s'il en avait eu. 
Mais quelque vif que fût pour lui cet exercice, où Pascal voit 
une distraction pour notre humeur inquiète, ce n'était qu'un 
repos actif, violent, une fatigue bonne pour le distraire d'au- 
tres soucis. La voix des chiens, la course des chevaux, le vol 
du faucon, tout cédait à une dépêche. Ce n'est pas lui qui eût 
dit : « Â demain les affaires sérieuses. )> U ne connaissait de 
plaisir que l'action utile. Des dames, dit Commynes, il ne 
s'en est point mêlé du temps que j'ai été avec lui ; et cepen^ 
dant la reine n^ était pas de celles oii on doive prendre grand 
plaisir^ quoiqu'«w demeurant^ fort bonne dame. Et lui- 
même, il ne devait pas être aimable ! Eût-il voulu l'être î 
l'eût-il su? U fit son métier, ses affaires, sa fortune, sans trêve 
et sans pitié. C'est là ce que Commynes voulut voir. Y avait-» 
il autre chose à voir ? 
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— MoQ frère, disait l'empereur Maximiliea 
au roi d'Angleterre, connaissez-vous ce gentil- 
homme françois? 

— Nenni, dit le roi Henri, sur ma foi. 

— Certes, vous en avez beaucoup entendu 
parler: c'est le François le plus renommé et le 
plus craint, qui fust jamais aux Espagnes. 

— Sire, je crois que c'est fiayard de France. 

Champibr. 

Le seizième siècle, comme s'il eût voulu donner un démenti 
à rhumeur toute politique de Commynes, est un siècle de 
guerre ; c'est aussi le temps des mémoires qui ont la guerre pour 
sujet et des soldats capitaines pour auteurs. J. J. Rousseau a dit : 
Les militaires, dédaignant les autres états, gardent sans façon 
le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. On ne sau- 
rait appliquer ce reproche à nos mémoires militaires, surtout 
à ceux de la première moitié du temps. La Trémouille, Bayard 
et d'autres, qui firent admirer au delà des monts les brillants 
éclats de la furie française, n'étaient pas seulement de hardis 
batailleiu^ : assurément la guerre, ses fatigues, et ses dan- 
gers emportaient leur première affection, et prenaient la pre- 
mière place dans leur vie. Mais soit avant, soit après le com- 
bat, ils étaient sans efibrt des hommes de chair et de sang, avec 
les joies et les douleurs de la nature, tristes et point braves, 
quand la fièvre les tenait au lit, joyeux convives à table, géné- 
reux et aimables avec les dames, fiers et même un peu super- 
bes en toute occasion, pour peu éclatante qu'elle fût. 11 faut 
donc parler aussi de ces braves gens, qui ont marqué leur 
place dans les mœurs de nos pères : ils forment une famille, 
qui exprime un des traits saillants de notre caractère. 

La chevalerie, c'est-à-dire, cet instinct guerrier et géné- 
reux qui se dévoue à une cause et met à son service un nom, 
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une épée, une vie, ne date pas du seizième siècle, il s'en faut 
bien. Elle vient de plus loin : mais il fut dans sa destinée de 
changer plus d'une fois de cause et d'objet, sans que son ca- 
ractère en fût sensiblement altéré. Au temps des croisades, 
elle combattait pour l'honneur du nom de Dieu, et peu après 
par fidélité à son roi. La captivité du roi Jean,^ le zèle 
de Charles V et de Du Guesclin la ramenaient pour quelque 
temps à la France. Froissart la voit toujours en quête d'évé- 
nements, courir l'Europe, chercher le chef près duquel il y 
a le plus de gloire à acquérir, voler d'expéditions en expédi- 
tions, et ranimer même en dépit du découragement religieux 
des semblants de guerres lointaines contre les infidèles. Elle 
ne se souille pas dans les troubles sanglants qui déchirèrent la 
France sous Charles VI, mais elle échappe comme Boucicaut 
à la faveur de quelques courses au nord et au midi : elle sert 
son roi, quand il fait appel à son dévouement, et dans la vio- 
lence des mœurs, elle se donne au service des dames. Jeanne 
d'Arc paraît faible mais victorieuse, l'étendard de la France à 
la main : les La Hire, les Xaintrailles, les Dunois, secondés 
par le sentiment national, relevés encore par l'imagination 
populaire, délivrent le pays presque malgré le roi, qui ne 
semble que les suivre. La sécurité du dedans, fortement 
établie par Louis XI, permit à Charles VIII et à ses succes- 
seurs des expéditions ambitieuses. Ce fut alors que l'Italie 
devint une école oii les grands maréchaux, comme dit Mar- 
guerite de Valois, se façonnaient aux guerres, et appre- 
naient à servir glorieusement et heureusement le roi et la pa- 
trie : magnifique champ clos, où tous les esprits remuants 
avaient moyen d'aller passer leur fumée et se saouler de 
combats. Les uns nommés avec admiration et regret dans les 
récits de leurs frères d'armes, comme le gentil duc de Ne- 
mours, le héros si pleuré de Ravenne, ou bien, le maréchal 
de la Palisse, nom populaire et immortalisé par les chansons, 
chef élu pour sauver l'armée après la mort du jeune prince : 
les autres écrivant dans les prisons de l'Espagne quelques 
pages sur leurs victoires et leurs revers pour ne pas demeurer 
oisifs en dépit de la fortune : quelquefois aussi loués et racon- 
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tés, par des serviteurs qui n'ont pas dit leur nom ; tous se pré- 
sentent à nous avec une certaine originalité aimable, braves 
chevaliers, bons Français, avec assez de défauts glorieux pour 
ne pas paraître des héros de fantaisie, et porter très-bien cette 
appellation, qn'on leur applique presque à tous, de chevaliers 
sans peur et sans reproche (1). 

Qu'est-ce que Guillaume de Villeneuve î il paraît qu'on l'i- 
gnore. Au moins eut-il sa place dans la conquête fastueuse 
que Charles VIII fit du royaume de Naples. Les courtes joies 
de la victoire une fois évanouies, il avait été chargé de défen- 
dre la ville de Trani, sur l'Adriatique; et il l'avait défendue 
tant que les huit derniers compagnons, que la trahison lui 
avait laissés, avaient pu lever les bras. Au long aller, tout s'é- 
puise, même la force des plus braves : il fallut se rendre avec 
le dernier canon, qu'il avait fait traîner dans la dernière salle 
du château. Comme on le menait à Naples, on suivit les côtes 
de l'extrémité de l'Italie : on lui montra des villes célèbres : 
le voyage eût été à souhait pour le plaisir de ses yeux et de 
son esprit, n'était qu'il fût captif. Quand il passa devant Ta- 
renle, la détresse était grande sur le vaisseau : depuis huit 
jours, il ne mangeait qu'herbes et olives vertes et ne buvait 
pas d'eau à sa soif : il était très- faible : mais il entend les gens 
du pays crier : France, France, comme bons et loyaux Fran- 
çais qu'ils étaient. Le nom de la patrie, répété par des bouches 
amies, lui devint un charme, qui le rendit à la vie. Ainsi, en 
Egypte, monsieur de Chateaubriand tressaille de joie en en- 
tendant une troupe d'enfants, qui jouaient au soldat, crier : 
En avant ! marche. A Baies, « grande cité jadis, détruite pour 
« ses péchés, » il songe aux Romains qui y venaient refaire 
leur santé : et il ne se refuse pas cette petite pointe de malice 

1 Le vieil Homère a eu aussi des héros sans reproche ; et madame Dacier 
trouve qu^il place assez mal un pareil éloge. Elle se scandalise de trouver ce 
mot appliqué par Jupiter à Egisthe : « Je n'ai pu, ni dû le conserver, dit-elle* 
Gomment ce poêle peut-il dire cela d'un scélérat qui a assassiné son roi pour 
en épouser la femme et se rendre maître de ses États. » La difficulté avait 
été remarquée avant madame Dacier, et on était convenu quMl fallait regarder 
un homme surtout par son beau côté et oublier les^ autres. Les chevaliers 
qui étaient sans peur paraissaient facilement sans reproche. 

I <*<! 
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contre cet art, dont il est plus facile de rire que de se passer : 
a les médecins de Salerne, dit-il, ont déchiré la liste des ma- 
ladies dont guérissaient les eaux de Baies, » parce que leur 
efficacité diminuait d'autant le nombre de leurs tributaires. 
Gaprée ne lui dit rien : mais Paule lui rappelle le saint ermite, 
que mandait auprès de lui le roi Louis XI^ que Dieu absolve ! 
On le tint prisonnier un an et trois jours : l'ennui le prit et il 
se mit à écrire, faute de pouvoir mieux faire. Il dit qu'il aurait 
aimé à laisser la parole à ceux qui avaient plus de sens en leur 
tête, et plus d'encre en leur cornet. Pourtant, n'a-t-il pas bien 
fait d'attacher son nom à quelques pages qui le rappellent ? 
Tout ce qui se prend sur la mort et sur l'oubli, n'est-il pas 
bien pris ? 

Robert de la Marck, seigneur de Fleurange, dut peut-être 
à l'amitié de François?' d'être plus connu : lit-on davantage 
le tableau qu'il a tracé des choses mémorables advenues çà et 
là pendant les vingt premières années du seizième siècle, 
pour passer plus légèrement son temps à TEcluse, dans les 
prisons de Charles-Quint. 11 était entré de bonne heure au ser- 
vice de Louis XII : car il raconte que la première fois qu'il 
lui fut présenté, le bon prince ne put se défendre d'un geste 
d'étonnement : a J'aurais peur, dit-il, que les jambes vous 
faillissent en chemin, allez à Amboise. » C'était là qu'il fai- 
sait élever le duc d'Angoulême, qui fut depuis François I". 
Louis XIV n'accueillit guère mieux Saint-Simon. Depuis, 
Fleurange se dédommagea. Entre autres grandes expéditions 
où il assista, il fut des vainqueurs de Marignan : il a même 
conservé des détails originaux sur cette bataille qui dura deux 
jours : il a dit comment la nuit les cornets d'Uri et d'Unter- 
wald rassemblaient les Suisses dispersés, pour le combat du 
lendemain ; il a rapporté ce petit dialogue du soir, qui peint 
au vit les sentiments du maître et du serviteur : « Comment, 
a mon ami, on m'avait dit que tu étais mort! Sur quoi l'Ad- 
<c ventureux * lui répondit : Sire, je ne suis pas mort; et ne 
« mourrai pas, tant que je ne vous aurai fait un bon service. 

1 C'est le nom que celivre donne à Fleurange. 
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« Et lui dit le seigneur roi : Je sens bien que en quelque ba- 
« taille que vous ayez été, ne voulûtes être chevalier : je l'ai 
« été aujourd'hui, je vous prie que vous le veuillez être de ma 
« main : » aussi comptait-il cette journée au nombre des plus 
belles de sa vie ! 

Fleurange fut aussi employé dans les pratiques de la diplo- 
matie, il se vit chargé avec le sieur d'Orval d'aller acheter ou 
tout au moins tenter et marchander la conscience de quelques 
électeurs à l'empire. Il assista surtout à de longs dîners politi- 
ques, dîners de quatre heures, à Coblentz, à Bonn : il portait 
seul tout le poids de graves conversations, car l'autre ambassa- 
deur s'endormait à table, vu la longueur de ces séances. A ce 
moment, sa destinée était étrange : son père, monsieur de Se- 
dan , qui avait eu lieu d'être mécontent de voir enlever le cha- 
peau de cardinal à un évêque du nom de laMarck, faisait pour 
Charles d'Espagne ce que lui-même il faisait pour François I®', 
« mais, dit-il sans mauvaise humeur. Dieu voulut que le père 
fût cru de son côté, et que le fils ne le fût pas du sien. » 
De retour en France, il réconcilia son père avec son devoir et 
son roi, et alla partager le désastre de Pavie. Du reste, tou- 
jours armé, et toujours fier, il lui passa un jour par la 
tête de soutenir les prétentions d'une de ses cousines qui vou- 
lait, après sept ans, quitter son mari, et contracter un nou- 
veau mariage, et y porter tous ses biens. Le conseil de la ville 
de Metz mettait opposition : lui, il appuya de six mille lans- 
quenets les arguments de la dame, et elle eut raison. 11 alla 
aussi s'enfermer dans la ville de Péronne, 1536, « pour 
« avoir le plaisir, dit un de ses contemporains, de se trouver 
« chef assiégé dans une ville, donner des preuves du cœur, 
« du soin, de l'industrie et diligence qu'il aurait à endurer un 
(c siège, soutenir un assaut, et inventer les moyens de bien 
a garder et défendre une ville. » 11 le fit et força le comte de 
Nassau, après un mois d'attaques inutiles, à se retirer avec 
honte. Un brave de si belle humeur devait-il mourir cette 
même année d'un accès de fièvre à Longjumeau? C'était suc- 
comber sous un bien perfide ennemi. 
Mais Villeneuve, Fleurange sont des oubliés : voici des 
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noms dont l'imagination populaire s'est emparée, comme de 
modèles de la bravoure même. 

En 1527, paraissaient à la fois, à Poitiers et à Paris, deux 
livres imprimés en caractères gothiques, consacrés à la gloire 
de deux hommes d'armes. Le premier était le panégyrique de 
LouisdeLaTrémouille, queGuichardin appelait le plus grand 
capitainedu monde. Sa vie était pleine de sentiments et d'aven- 
tures qui pouvaient donner de l'intérêt à un récit et exciter 
vivement la curiosité des lecteurs. L'amour et le courage se la 
disputaient : l'amour généreux, chevaleresque, ardent à la 
fois et maître de soi ; le courage vif, fier, impatient du repos 
et ne se souciant que de l'honneur. Un jour de sa jeunesse, il 
se trouvait tout à coup épris de la beauté d'une dame mariée 
à un de ses amis. D'abord cette passion le charmait et il y 
abandonnait son cœur; il était heureux de la voir partagée : 
mais ce bonheur même l'épouvantait bientôt, et il prenait 
la fuite pour ne plus avoir à combattre ces chers et redou- 
tables dangers. Ses autres aventures n'étaient pas sans oflrir 
quelque caractère particulier d'originalité. Il se faisait 
homme d'armes au mépris des avertissements de son père, 
n tentait la fortune en dépit des ombrages que son nom 
pouvait exciter dans l'esprit du roi Louis XI. S'il remportait 
une victoire, il faisait prisonnier ce duc d'Orléans qui sera 
Louis XII et son maître. Il apprenait à connaître à Novare 
les angoisses d'une bataille malheureuse. S'il obtenait la fin 
qu'il avait souvent désirée, s'il mourait d'un coup d'arque- 
buse sur un champ de bataille, c'était un jour de défaite, à 
Pavie, où tout n'était pas perdu, mais où il n'y avait de 
sauvé que l'honneur. Ce mélange, ces alternatives de succès 
et d'épreuves, ces courses, ce bonheur passablement malheu- 
reux, comme l'est si souvent celui des chevaliers, deman- 
daient un récit simple, naïf, naturel, de l'esprit comme en 
avaient nos pères, une langue courante et familière, telle 
que le siècle la possédait, un peu de gaieté et de bonne hu- 
meur pour les bons jours, un peu de résignation facile et 
d'émotion discrète pour les épreuves. Jean Bouchet, procu- 
reur à Poitiers, méconnut ou dédaigna ces mérites. Il est 
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tout appesanti de rhétorique et de mythologie. 11 ne paraît 
pas comprendre qu'un mot marche seul, sans être relevé de 
quelque ornement ou pointe d'antithèse. Il ne voit point 
le vrai ; il ne sait pas s'en tenir au simple ; tout entre ses 
mains devient matière à beau style ; l'amour même, et le 
plus délicat, se charge de bizarres allures. Ces jeunes gens, 
qui s'aiment, commencent à se plaire à leur passion comme 
Chimène et Rodrigue, et finissent par y renoncer comme 
Pauline et Sévère, ou plutôt, comme les héros de madame 
de La Fayette : ils ont peur de ce qu'ils ont désiré ; et pour 
se quitter, ils s'écrivent parce qu'ils craignent de se voir; 
mais ce sont des lettres en vers diffus, recherchés et plats. 
Comment imaginer qu'un seigneur de nom, qui a vu enlever 
à sa famille le meilleur du bien de ses pères et attend la 
mort du roi pour le reprendre, ne trouve à la cour d'autres 
défauts quede puérils sujets d'antithèses : une humilité ambi- 
tieuse... une vie mourante, une mort vivante? Un de ces 
jeunes gens, dont Bossuet et madame de Sévigné ont si 
vivement peint le sang chaud et la force présente, veut 
chercher fortune à la pointe de son épée : quoi de plus na- 
turel? Mais non, c'est Mars qui lui en donne le conseil et 
c'est Minerve qui réglera son ardeur. 11 a beau faire, multi- 
plier les actions d'éclat, se battre en brave, monter à cheval, 
porter la lance, il ne peut si bien secouer toutes ces entraves 
de mauvais goût, qu'il reprenne la liberté de ses mouve- 
ments et de ses sentiments, et redevienne une personne 
naturelle ; il est paralysé par les ornements, comme il le 
serait par une lourde cuirasse. 

Tel a'est pas l'autre ouvrage, que publiait à Paris celui 
qui n'a jahiais voulu être connu que sous le titre du bon et 
loyal serviteur. On ne saurait être moins auteur, car il a 
caché son nom ; il a écrit sans autre art que son goût et son 
admiration pour celui qui lui semblait un modèle de vrai 
courage. 11 n'a eu d'autre prétention que de mettre en lu- 
mière sa loyauté ; et ce qu'il y a de mieux encore, ce mérite 
naturel, simple, de bon aloi, il n'a voulu ni l'élever ni l'or- 
ner; il en a senti la force et la grâce tout à la fois : la force 
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qui ne craint rien, qui enlève un danger, méprise une me- 
nace de mort et ne se soucie d'aucune fatigue pour le devoir 
ou l'honneur ; la grâce, qui peut bien trouver place dans un 
tel sujet, parce que c'est toujours un charme de voir accom- 
plir des actions qui étonnent avec une démarche de simpli- 
cité familière et de naïveté aimable. Assurément le loyal 
serviteur avait bien vu cet aventureux qui est devenu son 
héros par l'ascendant de son humeur généreuse ; il Pavait 
admiré sans effort, et cette vue franche et pleine avait passé 
tout entière dans son livre. Il pouvait bien, comme Bouchot, 
avoir sa rhétorique ; en parlant de la mort d'Anne de Breta- 
gne, cette gentille reine qui n'avait pas trente-huit ans 
accomplis quand ce malheur fît si grand dommage à toute la 
noblesse, il ajoute : ce Qui voudroit ses vertus et sa vie décrire, 
comme elle a mérité, il faudroit que Dieu fît ressusciter 
Cicéro pour le latin et maître Jean de Meung pour le françois ; 
car les modernes n'y sauroient atteindre. » Heureusement il 
ne s'est pas senti si pauvre pour parler de Bayard ; et il en 
a parlé avec l'accent que demandait son sujet, avec cette 
naïveté qui est proprement un charme. Ce n'était pas pour 
lui œuvre d'amour-propre ni de littérature : c'était une dette 
d'affection ; c'était un plaisir secret qui se satisfaisait d'au- 
tant plus, qu'il se sentait plus fidèle et plus vrai. 

La très-joyeuse, plaisante et récréative Histoire du bon 
Chevalier sans peur et sans reproche*, c'est le titre que ce 
livre ose se donner sans crainte d'être démenti, commence 
comme un conte qui serait imaginé à plaisir. Elle prend 
l'homme encore enfant, petit garçon de treize ans, montant 
à cheval une première fois sous les yeux de sa famille réunie, 
et prêt à la quitter pour chercher aventure et gloire, où la 
fortune le voudra conduire. Elle le mène jusqu'au jour où, 
blessé et mourant au pied d'un arbre, il se fait de son épée 
une croix pour expirer dans la religion de sa mère. Nous 
sommes donc au temps du roi Charles VIII, et au pays de 
Dauphiné, à quelques lieues de Grenoble, dans le château 
de Bayard : Aymon du Terrail a fait venir ses quatre fils ; 
et comme il souffre d'une blessure qu'il a reçue à Guinegale, 
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qu'il se sent vieux et affaibli, et qu'il n'a guère le droit d'es- 
pérer un plus long séjour en ce monde, il leur demande ce 
qu'ils veulent devenir. Georges l'aîné dit qu'il ne sortira pas 
de la maison. c< Eh bien, dit le père, puisque tu aimes la 
maison, tu demeureras ici à combattre les ours. » Les deux 
derniers choisissent l'Église. Mais Pierre, éveillé comme un 
émerillon, et d'un visage riant, répond bravement qu'il a 
souvent entendu son père parler de guerre, qu'il veut un 
cheval, une épée, qu'il portera les armes. «Dieu t'en fasse la 
grâce, mon enfant ! tu ressembles de visage et de taille à ton 
grand-père, qui fut accompli chevalier. » 

Sis memor, et te animo repetentem exempla tuorum 
Et pater ^Eneas et avunculus excitât Hector I 

• dit Virgile en vers admirables. « Qu'il ressemble à mon feu 
seigneur de père, et il sera un grand homme de bien, » 
dit le père dans la chronique devant ses amis et parents 
assemblés. 

Peu de jours après cet éclat d'humeur belliqueuse, le 
château se remplissait en quelque sorte d'un conseil de fa- 
mille, sans autre convocation que l'amitié et le dévouement. 
Le père, ^5w en une chaise auprès du feu comme les gens 
de son âge font volontiers, recevait son beau-frère, l'évêque 
de Grenoble ; et lui, qui jamais de sa vie n'avait été las 
de faire plaisir à chacun , arrivait sans se faire prier : 
arrivaient aussi plusieurs gentilshommes , qui venaient 
dire leur mot en si grave délibération. L'hospitalité était 
honnête , et on faisait bonne chère, le futur héros servant 
à table comme fait Patrocle pour ses hôtes dans l'Iliade. 
Après une nuit où chacun reposa à son aise^ l'évêque chanta 
la messe, et, sur la fin du dîner, on se demanda comment 
il convenait de satisfaire l'ardeur du jeune guerrier et l'hon- 
neur de la famille. Chacun avait son avis. Aux uns, le 
roi Charles semblait d'humeur entreprenante et à ne pas 
laisser chômer le courage; aux yeux d'autres, le duc de 
Bourbon était un maître à suivre. Mais l'amitié de la famille 
avec le duc de Savoie l'emporta : il ira donc près du prince, 
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il sera son page; son pncle le conduira, lui donnera un 
cheval, et le jour même un tailleur de la ville voisine appor- 
tait velours et satin, et travaillait toute la nuit pour habiller 
ce cadet de famille, qui ne demandait qu'à partir, heureux 
comme Cyrus de son vêtement et de son cheval généreux. 

Il partait, il franchissait le . seuil de ses pères, quand sa 
pauvre dame de mère voulut tout naturellement avoir son 
tour et sa place dans ces derniers adieux. On avait décidé 
du sort de son fils, et elle s'était soumise. Mais ses conseils 
et ses recommandations ne pouvaient lui manquer. Elle l'at- 
tendait dans une tour du château et « tendrement pleurait : 
car quoiqu'elle fût joyeuse de ce qu'il fût en voie de parvenir, 
amour de mère l'admonestait de larmoyer. » Elle sortit donc 
et lui dit : « Pierre, mon ami, vous allez au service d'un gentil 
prince, » et elle lui faisait trois recommandations et deux 
présents. De ces recommandations de mère, la première, 
comme on le pense bien, était d'aimer Dieu ; la seconde, 
d'être doux et courtois à tout gentilhomme et de se garder de 
tout orgueil ; la troisième, d'être bon et charitable aux pau- 
vres nécessiteux du bien que Dieu ne manquera pas de lui 
faire, car donner pour V amour de Dieu rC appauvrit jamais 
personne. Les deux petits dons, qu'elle lui apportait, n'étaient 
pas moins simples, pas moins maternels ; ils s'adressaient à 
d'autres besoins. Dans le monde épique, quelle mère ne tisse 
de ses mains un vêtement pour son fils, et les princesses ne 
s'occupent-elles pas du linge de la famille? C'était donc 
d'abord une petite bourse qu'elle portait dans sa manche, con- 
tenant six écus d'or et un de monnaie; c'était aussi une mal- 
lette de linge. Elle les confiait à un serviteur de son frère pour 
qu'il voulût donner l'argent en garde à un serviteur du duc 
de Savoie, jusqu'à ce que l'enfant fût en âge ; elle lui baillait 
deux écus pour ce dernier. 

Ils partirent et bientôt un nuage de poussière cacha la petite 
troupe qui s'éloignait. Que pouvait faire le bon évêque d'un 
si ardent neveu ? Il le remit à Charles de Savoie, qui reçut le 
présent de grand cœur. Dieu mène toutes choses à ses fins. 
Car à quelque temps de là, le prince résolut d'aller faire sa 
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cour au roi de France. Il parut avec toute sa maison, le 
mieux qu'il put ; et par une singulière rencontre le fils d'un 
traître décapité par ordre de Louis XI^ Louis de Luxembourg 
attira sur Bayardlesyeuxde Charles VIII,qui le voulut aussitôt 
pour page. 11 Tobtint. Le roi aimait à le voir monter à cheval, 
et lui disait souvent pour exciter son ardeur : Piquez, piquez. 
Les autres pages répétèrent le mot, et le surnom de Piquet lui 
resta, jusqu'à ce que sa gloire l'effaçât. 

Dire qu'il ne fit jamais de coups de tête, ni de ces dépen- 
ses hardies, que la jeunesse se permet, pour avoir un plus bel 
habit et un cheval de meilleure mine, ce serait mentir. Bayard 
eut des dettes chez Laurencin, un célèbre tailleur de Lyon. 
Mais aussi il avait alors près de lui une espèce de mentor, 
l'abbé d'Esnay, son cousin, qui ne voulait lui donner que 
cent ou cent vingt francs pour un habillement nouveau. 
Pierre l'avait prévenu, se disant : ce qu'on dérobe à moines 
est pain, bénit, et il avait fait sa commande, commande de 
huit cents francs. Car il tenait à honneur d'être et de paraître 
d'humeur libérale et gracieuse. Qui fut bien mécontent ? qui 
se fâcha et gronda fort, mais qui paya aussi? Ce fut l'abbé. 

Après deux ans de garnison, c'est-à-dire de tournois en 
Picardie, Bayard fut de ce voyage triomphant dans lequel 
Charles VllI traversa l'Italie, « planta ses justices dans Rome, 
fit venir le pape à raison, gagna tout le royaume de Naples, » 
et le laissa par droit de conquête aux mains d'un vice-roi 
français. On sait qu'au retour, la victoire de Fornoue, chère - 
ment disputée, fut une petite épreuve au milieu de succès 
aussi faciles qu'étonnants. La journée fut heureuse pour 
Bayard; il eut deux chevaux tués sous lui, et le soir, il put 
présenter au roi une enseigne qu'il avait gagnée à la chasse 
des ennemis. On ne pouvait espérer une plus magnifique 
entrée dans la carrière des armes. 11 se voyait ainsi un de ces 
braves qui allaient au nom et sous le drapeau de la France 
disputer l'Italie à l'Espagne, et du premier coup de lance, il 
était au nombre des plus distingués. Sa place est marquée dé- 
sormais parmi ces braves capitaines, dont la vie glorieuse et 
pénible, dont la mort cruelle vont immortaliser les plaines du 
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Milanais. Gens simples, qui n'étaient pas tons des princes, 
bonnes gens, quoiqu'ils ne rêvassent que batailles, ils n'avaient 
de passion que pour l'honneur et le pays : ils se réjouissaient 
de désespérer par un beau fait d'armes l'ambition de Madrid, 
la politique de Venise, ou de Jules II, ce pape français ! Pour un 
gentil duc de Nemours, pour La Trémouille ou Bayard, la 
guerre n'avait point de ces rigueurs impitoyables qu'elle in- 
spire quelquefois ; c'est la victoire, l'honneur, la gloire qu'ils 
poursuivent : c'est le roi qui réclame ses droits, et soutient 
son nom ; c'est le roi qui suit les coups d'épée, et avec le roi, la 
France qui distribue les louanges et l'admiration. On dirait 
un grand tournoi, où, rivaux plutôt qu'ennemis, ils s'estiment, 
s'honorent, et pleurent ceux qu'ils ont frappés à mort; je ne 
parle point des traîtres qui furent en bien petit nombre. Les 
généreux les ont couverts de leur gloire. Dans ce beau jeu, 
comme ils l'appelaient, ils se battaient avec l'ardeur qui donne 
la victoire, et la lutte décidée, ils se traitaient avec la cour- 
toisie qui est l'âme des chevaliers. Pauvre Bayard ! le marquis 
de Pescaire vint le voir mourant, et l'honora d'une larme. 

Quand on aborde un de ces hommes dont le nom est devenu 
l'expression de la gloire et de l'héroïsme, on se sent tenté de 
courir tout d'abord aux aspects les plus brillants, et d'envisa- 
ger les traits qui lui ont valu l'admiration. Bayard s'est me- 
sure tour à tour avec les Espagnols, les Vénitiens, les Anglais 
et les Suisses ; il compte dans ses états de services de grandes 
victoires. Comment l'aller surprendre dans les simples épreu- 
ves, que la vie de tous les jours amène sans bruit et sans hon- 
neur ? Fornoue, Agnadel, Ravenne, Marignan, reviennent 
toujours réclamer le meilleur de l'attention. Pourtant je vou- 
drais bien suivre ce glorieux dans quelques-unes de ces com- 
munes pratiques où Bossuet aimait à trouver le génie de 
Condé capable de simplicité; je voudrais même aller plus loin 
et le chercher dans de plus secrets détails, pour montrer de 
quels instincts se composaient ces hommes d'action qui atta- 
chèrent alors au nom de la France un ineffaçable prestige 
de générosité chevaleresque. Nous le retrouverons bien vite à 
cheval, Fépée au poing, défendant un pont sur le Garigliano, 
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OU marchant à l'assaut d'une brèche sous les murs de Padoue. 
Envisageons-le un instant, homme et point capitaine, à pied, 
dans sa chanibre, en déshabillé, entre Ra venue et Guinegate, 
tremblant la fièvre, cloué dans son lit par une blessure, s'es- 
sayant pendant sa convalescence à marcher dans sa chambre, 
consolé par les soins, et charmé par les prévenances des 
dames. Voyons comment il sait prendre la visite humiliante 
de la maladie, et les louanges des dames, la séduction de leur 
beauté et même de leur amour. Aussi bien sa plaisante histoire 
ne le représente pas avec moins de complaisance sous ce demi- 
jour aimable et familier que dans le grand éclat où il fait 
merveille. 11 y a tel chapitre qui le montre toujours avec les 
siens comme les meilleurs hommes de Plutarque et on ferait 
un recueil d'excellentes maximes à l'écouter parler de ce gentil- 
homme qui n'est pas moins parfait avec cent francs de rente 
que le prince avec cent mille; des biens qui n'anoblissent pas 
le cœur ; de la franchise, qui ne sait pas flatter : » mieux vaut 
le voir aux prises avec quelque épreuve, fût-elle des moins 
glorieuses : il en saura sortir à son honneur. 

Après la bataille de Ravenne, la politique fit si bien que 
les Français furent obligés de sortir d'Italie. Bayard en sortit 
le dernier. Il revint à Grenoble, chez sou oncle qui lui avait 
donné son premier habit de page : c'était revenir au gîte. Il 
était à l'évêché bien reçu, bien traité, c< comme la pierre ou 
a l'or : » les dames le venaient voir, et ne pouvaient se rassa- 
sier de le louer, la fièvre vint aussi *. On comprend bien 
qu'elle fut la mal venue. Il se plaignait donc de mourir si 
tôt, plainte éternelle ! et de mourir dans son lit comme une 
pucelle, après tant de belles occasions, après avoir survécu 
au gentil duc de Nemours. C'était comme Enée qui ne vou- 
lait pas mourir dans une tempête, puisqu'il avait survécu à 
la prise de Troie. Cette fois il connut la mélancolie et fit les 
plus piteuses complaintes qu'on ouït jamais. Pourtant, il 

» Ce qui memettoit en peine, écrivait Henri IV, étoit que depuis vingt ans 
fièvre ne m'avoit tant duré... et que je me voyois tellement aliattu contre mon 
naturel ordinaire que vous connoissez, et avec cela si chagrin, que tout me 
déplaisoit. (lô oct. Iô98.) 
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finit par penser plus sérieusement : il songea qu'il pourrait 
bien être un grand pécheur, qu'il avait offensé Dieu, et il 
témoignait le désir de bientôt amender sa mauvaise vie, s'il 
lui était donné de vivre plus longuement. Mais la fièvre le 
brûlant toujours, il chercha protection auprès des saints, et 
choisit saint Antoine qu'il avait particulièrement aimé. Je ne 
voudrais pas rire en si grave circonstance ; mais, en vérité, le 
bon chevalier parle à ce patron de» prédilection, comme à 
un frère d'armes qui oublierait quelque peu les lois de la che- 
valerie : tt Toute ma vie je t'ai tant aimé, et tant eus con- 
fiance en toi : et tu me laisses ici brûler en si extrême cha- 
leur. » Oui, il a dû prier ainsi ; nous demandons au gré de 
nos désirs, et selon que nous nous croyons des mérites et des 
droits pour obtenir ; la seconde moitié n'est guère moins na- 
turelle, quoiqu'elle semble accuser saint Antoine d'ingrati- 
tude. (( Hélas ! as-tu point souvenance que durant la guerre 
contre le pape en Italie, moi étant logé à Rubiera, en une de 
tes maisons, je la gardai de brûler, et sans moi le feu y eût 
été mis. » Et il lui déduit tout au long les avantages et les 
dangers de ce service, le temps qu'il avait là perdu, les me- 
naces des ennemis. Il concluait qu'il était bien juste que le 
saint fît requête à Dieu ou de le tirer du monde, ou de lui 
rendre la santé. 

La fièvre était décidément une des grandes épreuves, qui 
pût être imposée à un tel caractère. Elle vient sans bruit et 
par surprise, comme un traître qui tendrait un guet-apens : 
on est lâchement arrêté , et il faut se mettre au lit. Une blessure, 
si grave qu'elle soit, n'est qu'une de ces misères attachées à la 
condition. On frappe, on est frappé. Bayard a su être blessé, 
il n^a jamais bien appris à être malade. Cette double épreuve 
a manqué à Achille dans l'Iliade : il était invulnérable, et je 
ne sache pas qu'Homère lui ait prêté quelque maladie. Mais 
le loyal serviteur n'a pu défendre son maître de ces cruelles 
rigueurs attachées aux enfants des hommes. Ce qu'il a eu de 
mieux à faire, c'était de lui donner bonne contenance. 

Bayard fut donc blessé, et sa blessure lui donna un certain 
air de générosité et de courtoisie, qu'un champ de bataille ne 
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permet pas. On l'avait porté au plus vite dans la maison la 
plus apparente qu'on avait trouvée, le pillage allant du reste 
son train, et amenant force pitiés. On sait quelle hospitalité 
Ty reçut : une femme, deux filles, qui tremblaient de peur, se 
virent bientôt rassurées par l'autorité de ses paroles et la bonté 
de ses sentiments ; elles lui donnaient agréable passe-temps, 
parce qu'elles savaient fort bien chanter, jouer du luth et tra- 
vailler à l'aiguille. Lui; qui jamais ne pensa méchanceté y 
protégeait le logis et veillait à ce qu'il ne fût fait déplaisir aux 
jeunes filles. Cinq semaines se passèrent de cette façon sans 
mélancolie ; mais on commença à parler de guerre, et il lui 
sembla qu'il était guéri ; il se leva, marcha dans sa chambre, 
pour voir s'il pouvait se soutenir : « un peu se trouva faible ; 
mais le grand cœur qu'il avait ne lui donnait pas le loisir d'y 
songer longuement. » Au partir, qui était l'obligé ? et qui 
devait le plus de grâces ? La dame croyait que c'était elle ; et 
elle offrait une petite boite, contenant deux mille cinq cents 
ducats. Bayard, redevenu frais et dispos, pouvait monter à 
cheval ; le temps lui avait passé aussi vite que pouvait passer 
temps de repos : il était trop heureux pour n'être pas recon- 
naissant. La dame était ferme et d'un hardi courage à offrir ; 
le chevalier n'ayant jamais fait cas d'argent, riait en remer- 
ciant. Enfin, il transigea avec son honneur et la courtoisie ; il 
accepta, mais partagea avec les deux jeunes filles, se réservant 
la moindre part d'argent, et ne demandant que leurs prières : 
« Vous savez, leur disait-il, que gens de guerre ne sont pas 
volontiers chargés de belles besognes pour présenter aux 
dames ; de ma part me déplaît fort que je n'en sois point 
garni, pour vous en faire présent comme je suis tenu. » Et 
quand il sortit de cette bonne maison pour aller se battre à 
Ravenne, il emportait deux souvenirs faits de la main de ses 
hôtesses ; il avait promis de les porter pour l'amour d'elles. 
On conte à peu près la même chose de Scipion : mais Scipion 
est un victorieux qui fait trop sentir son pouvoir ; il y a quel- 
que chose de plus humain dans la bonté de Bayard. Si je re- 
lève ces histoires qui amusaient notre enfance, c'est que les 
guerres de religion vont venir avec leurs récits impitoyables, 
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Monlluc avec ses massacres raisonnes. Ici la guerre n'a vérita- 
blement dé colère que pendant les heures de bataille ; le len- 
demain, le soir même, cette bonté, que Bossuel demande à 
l'homme de guerre, reprend ses droits. 

Nous venons de voir Bayard aux prises avec les dames, 
recevant leurs louanges, leurs consolations et leurs soins : il 
a déjà su nous donner une bonne idée de la générosité dont il 
était capable ; il sut faire mieux encore, non qu'il fût un saint, 
et que son historien voulût nous le donner pour tel. Il ferait 
bien comme Achille, il se fâcherait et se battrait avec qui 
lui disputerait une captive. Pourtant il n'aurait pu fournira 
une Iliade : il revenait au plus vite. Son corps comme son 
esprit avait des saillies qui l'emportaient : c'étaient surprises 
des sens et appétits de la chair. 11 allait bestialement les 
satisfaire : mais, en route, si la Briséis, qu'on lui amenait, se 
défendait au nom de quelque titse honorable, il cédait avec 
la même facilité. Adieu pour aujourd'hui ce plaisir mauvais 
du corps ; il a mieux à faire que de le contenter. C'était un 
honnête homme autant qu'un grand capitaine, comme le 
disait madame de Sévîgné de Turenne, son héros de prédi- 
lection. C'était aussi un chevalier. 

Dans les belles années de sa jeunesse, il avait vu dans la 
maison du duc de Savoie une jeune demoiselle accomplie en 
beauté, douceur et gracieux parler : « et ils s'étaient pris l'un 
a l'autre en une amour si grande, gardant toute honnêteté, 
a que s'ils eussent été en leur simple vouloir, ayant peu de re- 
« gard à ce qui s'en fût pu suivre, ils se fussent pris par nom 
c< de mariage. » Mais il partit : et elle^ sans l'oublier, fut mariée 
à un seigneur, M. deFluxas, qui avait beaucoup de bien. Elle 
n'avait que sa bonne grâce. La conquête du Milanais le ra- 
mena à Carignan, et il y retrouva cette dame; ils se virent, et 
devisèrent longuement de leur jeunesse. Elle louait beaucoup 
le bon chevalier, elle lui rappelait son bien faire, ses beaux 
tournois de Picardie, et l'honneur qu'il reçut à la journée de 
Fornoue : elle le louait si bien, qu'il en rougissait de pudeur : 
« Monseigneur de Bayard, mon ami, disait-elle, voici la prê- 
te mière maison où vous avez été nourri. Ce vous serait 
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« grande honte, si vous ne vous y faisiez connaître aussi bien 
(( qu'avez fait ailleurs. » Le bon chevalier répondit : Ala- 
« dame, vous savez bien que dès ma jeunesse je vous ai aimée, 
« prisée et honorée ; et je vous tiens pour si sage et si bien 
(( enseignée, que vous ne voulez mal à personne, et encore à 
(( moi moins qu'à un autre. Dites-moi, s'il vous plaît, que 
« voulez-vous que je fasse pour donner plaisir à madame ma 
« bonne maîtresse, à vous sur toutes, et au reste de la bonne 
« et belle compagnie qui est céans? » On pense bien qu'il 
s'agit d'un tournoi et que rien ne pouvait être plus agréable à 
la duchesse de Savoie et à madame de Fluxas, qui verrait bril- 
ler la lance de Bayard. « Puisque vous le voulez, il sera fait, 
c( dit le chevalier, vous êtes la dame en ce monde, qui a prê- 
te mièrement conquis mon cœur à son service par le moyen 
« de votre bonne grâce : je suis tout assuré que je n'en aurai 
« jamais que la bouche et les mains, car de vous requérir 
« d'autre chose, je perdrais ma peine. Aussi sur mon âme, 
c< j'aimerais mieux mourir que vous presser de déshonneur. » 
La lice fut ouverte, et un rubis de la valeur de cent ducats 
devait être le prix du vainqueur. Dieu sait s'il fut brave ce 
jour-là, plus que jamais : il remporta le prix, mais il refusa 
de le recevoir, disant que c'était elle qui l'avait gagné, qu'elle 
lui avait donné le courage et la force de vaincre. M. de Fluxas 
n'entra point en jalousie: elle-même, « qui savait tant d'hon- 
neur que c'était merveille, ne s'en effraya aucunement. » 
Quand il allait prendre congé de ses premières amours, la 
dame de Fluxas ne put se défendre de verser quelques larmes, 
et de son côté il avait le cœur bien serré, ce L'amour honnête 
a duré entr'eux jusqu'à la mort, et il n'était année, qu'ils ne 
s'envoyassent des présents l'un à l'autre, » 

On a ri du héros de Cervantes, qui poussait toujours les 
vertus à l'excès ; mais on a fait de Bayard le modèle des 
chevaliers, parce qu'il a toujours su trouver au besoin le cou- 
rage et la bonté, la vigueur et la douceur, que demandait l'é- 
preuve du jour. Pour un tel homme, la chevalerie n'avait rien 
qui tînt de l'imagination ou de l'exaltation, rien qui ne vînt 
du bon sens aidé d'un bon cœur. C'était une juste délica- 
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tesse qui savait respecter tout ce qui méritait le respect, 
la faiblesse, le droit et la puissance : M. de Fluxas, dans sa 
femme alors qu'il Taimait, le pape, dans le prince dont il 
combattait la politique et les armes : il poursuivait ce pon- 
tife armé, il eût voulu le faire prisonnier, il a si bien travaillé^ 
qu'il ne Ta manqué que d'un Pater noster^ mais il re- 
pousse avec fierté le duc de Ferrare , quand le duc de Ferrare 
propose de le faire empoisonner. Son humeur était de ne pas 
s'épargner, de courir l'aventure, de vivre au hasard sans souci 
de ses aises, et de se payer chaque jour par le plaisir d'avoir 
vaincu un obstacle, forcé un danger ou fait un heureux au 
prix d'un contentement passager. Brantôme dit qu'étant 
enfant, il a beaucoup entendu parler de Bayard et demander 
souvent, pourquoi avec tant d'ardeur, un courage si prompt 
à voler au péril, la faveur des rois Louis XII et François I", 
il n'avait jamais commandé en chef une armée ni gouverné 
une province. 11 est vrai que son nom semble plus grand que 
son rôle, et plus glorieux que ses actions. Mais la chevalerie 
ne demandait pas à ceux qu'elle avouait pour siens, qu'ils 
fussent chargés de grands commandements, ni revêtus de 
grands honneurs. Les chevaliers n'aimaient pas les grosses 
batailles, les corps nombreux d'armées, les engagements qui 
entassaient pêle-mêle sur la terre des milliers de victimes, 
braves et lâches. Que pouvait faire un homme, si intrépide 
qu'il fût, dans un siège comme celui de Padoue par exemple, 
où en huit jours il était déjà alors tiré plus de vingt mille 
coups d'artillerie. Arioste fait dire à Roland que c'en est fait 
du courage et de la gloire militaire, depuis l'invention du 
canon. L'histoire de Bayard donnerait volontiers raison au 
poète. Ces énormes masses d'hommes, que les batailles d'au- 
jourd'hui mettent en mouvement, laissent trop peu de place 
et d'action à la bravoure d'un capitaine. Il est confondu et 
comme perdu dans la foule. S'il est au nombre des vain- 
queurs, il semble qu'il ait emprunté le secours et le bras de 
beaucoup d'autres, et un jour de malheur, il est entraîné 
dans la déroute qui n'est point sa faute. Qui le distinguera 
dans la tourbe qui fuit? Mais les meilleures journées de Bayard, 
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celles qu'il aimait, celles dont son histoire conserve un 
joyeux souvenir, c'étaient ces engagements de petits corps, 
quand, avec trente ou quarante de ses amis, il allait attendre, 
arrêter mettre en déroute, ou ramener prisonniers un gros 
d'ennemis, un convoi de vivres ou d'argent, un secours 
d'armes, qui allait renforcer Vérone. Là, il se sentait maître 
de son courage et de son épée. Là, son honneur était dans sa 
main. C'était tout contentement. « Mes amis, voulez-vous 
a venir à la guerre, et vous verrez quelque chose : j'espère 
c( que nous trouverons demain au matin l'ennemi qui nous 
« donne delà fâcherie; car il y a deux jours qu'il ne nous 
« donna alarme. » Ses compagnons répondaient: «Nous irons 
où vous voudrez. » On choisissait trente hommes d'armes, des 
plus galants et bons compagnons, point de valets ; on mon- 
tait à cheval à deux heures par une nuit de septembre ; on 
marchait en silence, sous un bon guide, et après une course 
d'une heure on s'arrêtait pour écouter. Cent Vénitiens, deux 
cents Albanais bien montés, gens de bonne contenance et 
d'effet, avec Scanderberg à leur tête, venaient de Trévise et 
allaient mettre en émoi le camp, comme cela leur arrivait 
deux ou trois fois par semaine pour le fatiguer du siège de 
Padoue. « Mes seigneurs, disait le bon chevalier, il y a dix 
ans qu'il ne nous vint si belle aventure, si nous sommes 
gentils galants ; ils sont deux fois plus que nous, mais ce 
n'est rien ; allons après. » Allons, allons, disaient les autres. 
On approchait, et tout à coup, sonnez trompette était le 
signal de l'attaque. La trompette sonnait, on était déjà aux 
mains, et le matin au petit jour on rentrait au camp avec 
plus de prisonniers, qu'on n'avait mené d'hommes au com- 
bat. L'empereur était jaloux du roi de France et regrettait 
de n'avoir pas de tels hommes à conduire. Soyez Tallié dé 
notre roi, lui disait-on, et nous vous serons bons serviteurs ; 
autrement, nous vous combattrons sans trêve. Je l'ai dit, ces 
gaillardes prouesses étaient les belles aventures de Bayard 
et de ses pairs. 

Pourtant il savait aussi au besoin prendre sa part dans une 
grande mêlée et y garder son attitude. Qu'était-il donc sur 

I. 23 
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UD de ces champs de bataille, où son historien commence à 
compter les gros bataillons î Quand Louis XII descendit en 
Italie pour avoir raison des Vénitiens, il lui donna les gens 
de pied à commander : « Sire^ je ferai ce qu'il vous plaira. 
« Mais combien m'en baillez-vous à conduire. — Mille, dit 
« le roi, il n'y a homme qui en a plus. — Sire, dit le bon 
« chevalier, c'est beaucoup pour mon savoir, » et il aima 
mieux n'en avoir que cinq cents sous ses ordres, à condition 
qu'il les choisirait à son gré. Bayard marchant ainsi à Âgnadel 
ne rappelle-t-il pas le Cid, qui s'avance avec cinq cents de 
ses amis ? A Ravenne, on le sait, la victoire demeura nôtre 
encore ; mais elle fut cruelle ; la mort du jeune duc de 
Nemours l'attristait. S'il n'en fut pas autrement, Bayard n'eut 
pas à se le reprocher. « Dieu soit loué, lui disait-il, vous 
« avez gagné la bataille et vous demeurez aujourd'hui le 
« plus honoré prince du monde, mais ne tirez plus avant. 
« Rassemblez votre gendarmerie... et, pour homme vivant, 
<i ne quittez d'ici que je ne vienne vous chercher. » Le 
prince promit, mais il ne tint pas. Il mourut, percé de plus 
de coups que Roland à Roncevaux. « S'il eût vécu âge 
« d'homme, écrivait Bayard, il eût fait des choses que jamais 
« prince ne fit. » S'il l'eût écouté et attendu, il n'eût point 
péri dans sa victoire et il eût vécu sans démentir la géné- 
reuse parole de son frère d'armes. Guinegate fut un jour de 
défaite; mais il peut arriver aux braves de se rendre d'assez 
belle humeur pour faire envie aux vainqueurs. 11 avait tenu 
bon autant que possible et gardé un petit pont qui donnait 
loisir aux Français de pourvoir à leur salut. 11 comprit que 
toute prouesse était inutile, qu'il fallait se rendre : il ne res- 
tait plus qu'à se demander à qui. Il avisa un brave gentil- 
homme qui, croyant la victoire achevée, s'était assis au pied 
d'un arbre et prenait le frais, sans s'amuser aux prisonniers ; 
il courut à lui, l'épée à lamain, avec ces mots : « Rends-toi ou 
tu es mort. » Le pauvre homme était désarmé, il eut peur et 
se rendit. Bayard à son tour lui remit son épée, à condition que 
s'ils trouvaient en chemin des Anglais qui leur voulussent 
faire un mauvais parti, il la lui rendrait. L'empereur le voulut 
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voir, il lui fit de grands (compliments et il ajouta en riant : 
i< Il me semble, Monseigneur Bayard, qu'autrefois nous 
« avons été à la guerre ensemble, et m'est avis qu'on disoît 
«en ce temps-là que Bayard ne fuyoit jamais. — Sire, dit 
« le bon chevalier, si j'eusse fui, je ne serois pas ici. » A Mari- 
gnan, ce fut bien autre chose. A la dernière charge, le soir de 
la première bataille, il en était à son second cheval, quand la 
bête se sentant débridée par les piques des Suisses l'emportait 
au milieu des ennemis, si des vignes ne l'eussent arrêtée. 
C'est le cas de dire que la nuit n'a pas de honte : il fallait 
pourvoir à sa vie, il jeta son armet, et puis, le long des fossés, 
« à quatre beaux pieds, » il se retira du côté où il entendait 
crier : France. Avec le jour il trouva à emprunter un cheval, 
cheval merveilleux comme celui d'Alexandre, et un armet; 
il ne fut jamais plus brave. Il avait à se venger de la fortune. 
Le soir, le roi le voulut grandement honorer; car il prit Tor- 
dre de chevalerie de sa main. Il avait bien raison ; de meil- 
leur ne l'eût su prendre. 

Ainsi s'écoulait la vie de ce brave gentilhomme, bien em- 
ployée au service du roi et à l'honneur de la France. Une 
dernière épreuve l'attendait ; il ne put échapper à ces caprices 
de la faveur qui compromirent si souvent pendant ce siècle 
le fruit de nos victoires. François I" avait laissé ses intérêts 
et ses forces d'Italie aux mains de Tamiral Bonnivet, à qui il 
voulait beaucoup de bien. Rien n'est présomptueux comme 
la faveur ; et Bonnivet le prouva en ordonnant à Bayard 
d'aller prendre position à Rebec, l'armée française étant à 
Biagrasse, l'armée espagnole à Milan. L'entreprise parut 
téméraire et dangereuse à Bayard, qui ne connaissait point la 
peur et peu d'obstacles en général : il le dit avec vivacité, mais 
ne fut pas écouté ; il fallut obéir. En partant, il avait si peu de 
confiance qu'il avait envoyé son train à Novarre. Les Espa- 
gnols partirent de Milan et vinrent l'attaquer : ils eussent 
été bien fiers de le faire prisonnier ; il essaya de faire 
bonne contenance, mais il fallut bientôt songer à sauver 
les personnes, et quand sa petite troupe rejoignit l'armée à 
Biagrasse, ce fut une retraite générale, où il prit place à 
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Tarrière-garde, toujours rembarrant ceux qui harcelaient la 
marche. « Assuré comme s'il eût été en sa maison, il se 
retirait le beau pas, toujours le visage droit vers l'ennemi, 
et, Tépée au poing, leur donnait plus de crainte qu'un cent 
d'autres. Mais comme Dieu le voulut permettre, il fut tiré un 
coup d'arquebuse, dont la pierre le vint frapper au travers 
des reins et lui rompit tout le gros de Téchine. Quand il sentit 
le coup, il se prit à crier : a Jésus ! » et puis dit : a Hélas 1 
mon Dieu, je suis mort ! » 11 prit son épée par la poignée et 
baisa la croisée , en signe de croix et en disant haut : 
Miserere mei^ DeuSy secundum magnam misericordiam 
^2/am; devint incontinent tout blême, comme manquant de 
forces et pensa tomber ; mais il eut encore lecœur de prendre 
l'arçon de la selle et demeura en cet état, jusqu'à ce qu'un 
jeune gentilhomme, son maître d'hôtel, lui aidât à descendre 
et le mît sous un arbre. » 

Bayard mourait à quarante huit ans, en pleine gloire, quoi- 
que ce fût un jour de retraite : il emportait la confiance et 
l'amour de l'armée française et l'admiration respectueuse 
des ennemis. Il mourait le 30 avril 1524, et le 5 mai, un des 
hommes de Charles-Quint lui annonçait cet accident en ces 
termes : c< Quoique Bayard fût serviteur de votre ennemi, ça 
été dommage de sa mort. La perte n'est point petite pour les 
Français. » Quelques contemporains amènent près de lui le 
connétable de Bourbon, pour qu'il lui fasse honte de sa 
trahison. Notre histoire n'a point employé ce contraste, et, 
dans le tableau de la mort de Bayard, elle n'a voulu voir que 
Bayard, son pauvre corps qui lui cause mille souffrances, et 
sa pauvre âme qu'il prie Dieu de recevoir à merci. Les 
serviteurs le pleurent et l'entourent de soins ; son maître 
d'hôtel écoute sa confession, faute de prêtre; et lui, il se désole 
de ne faire plus long service au roi, comme il en avait bonne 
volonté ; il se demande aussi, si mille ans passés au désert, 
au pain et à l'eau, pourraient lui ouvrir le paradis. 11 l'espère, 
car, malgré ses offenses dont il lui déplsut de tout cœur, il 
sait qu'il a souvent voulu le bien et que la bonté de Dieu est 
infinie. « Jacques, mon ami, dit-il à ce serviteur, son ami, qui 
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(( multipliait ses soins, laisse ton deuil : c'est le vouloir de 
« Dieu de m'ôter de ce monde : j'y ai, grâce à lui, longtemps 
« demeuré et reçu des biens et des honneurs plus qu'à moi 
a n'appartient ; tout le regret que j'ai à mourir, c'est que je 
« n'ai pas si bien fait mon devoir que je devois ; et bien étoit 
« mon espérance, si plus longuement j'eusse vécu, d'amen- 
« der les fautes passées. Mais puisque ainsi est, je supplie mon 
« créateur avoir pitié par son infinie miséricorde de ma 
« pauvre âme, et j'ai espérance qu'il le fera et que par sa 
« grande bonté il n'usera point envers moi de rigueur de 
« justice. Je te prie, Jacques, mon ami, qu'on ne m'enlève 
c( point de ce lieu ; car, quand je me remue, je sens toutes les 
« douleurs qu'il est possible de sentir, hors la mort, laquelle 
« me prendra bientôt. » 

Cette biographie aimable et sérieuse qui suit avec une 
démarche complaisante son héros dans tous les hasards de 
sa fortune, quel Plutarque inconnu l'a écrite ? On dirait 
qu'elle est l'œuvre de tous, tant elle a rendu sa gloire popu- 
laire , tant elle a donné à sa mémoire une expression franche 
et décidée. On ne sait pourtant qui en fut l'auteur. Ce dut être, 
à n'en pas douter, un compagnon, un ami, ce Jacques peut- 
être, qui avait partagé tous ses travaux, qui avait fait de son 
souvenir l'objet d'un culte pieux et d'une admiration affec- 
tueuse. A la fin du siècle, au milieu de mœurs si différentes, 
Brantôme l'admirait encore, Brantôme, l'écho fidèle de tant 
de jugements ; il la trouvait un aussi beau livre^ qui se pût 
voir ; il croyait que qui y aurait mis les yeux ne pourrait se 
rassasier de le lire et de l'admirer ; il y renvoyait surtout la 
noblesse et la jeunesse, comme condition et saison de la vie 
où l'enivrement monte volontiers à la tête et fait oublier la na- 
ture. Et il ajoutait ce dernier jugement : « Tout vieux roman 
qu'il est, il ne parle point mal et en aussi bons mots et termes 
qu'il est possible. » Grand éloge dans la bouche d'un homme 
aussi admirateur de la renaissance que l'était Brantôme. Mais, 
s'il a la phrase ouverte et franche, comme l'aventure qu'elle 
raconte, il a mieux encore que ce mérite littéraire. Le senti- 
ment y est vrai, naïf, souvent noble ; il jailUt d'une âme 
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droite, sans effort et d'un mouvement naturel. Louis XI et 
Commynes, avec les calculs de la politique, n'avaient pas 
altéré la libre démarche de notre esprit ; mais le siècle qui 
voyait mourir si bravement ce chevalier sans reproche, qui 
écrivait son histoire avec charme et en faisait une lecture 
agréable pour les beaux esprits, utile pour les caractères sans 
frein, ce siècle allait avoir de rudes épreuves à traverser. La 
guerre à l'étranger était déjà dure et malheureuse, elle 
aigrissait notre humeur en humiliant notre fierté nationale. 
Au dedans, les pratiques de la politique italienne, le luxe et 
le raffinement des arts vont s'introduire brusquement chez 
des barbares encore violents ; une certaine élégance de ma- 
nières couvrira, sans l'adoucir, la rudesse secrète des mœurs : 
enfin la guerre civile, les guerres de religion troubleront à 
l'envi l'allure de notre génie ; et c'est pour cela, qu'au moment 
de parler de ces emportés et de ces raffinés, qui vont aussi 
nous peindre leur temps sous ses aspects divers, j'ai cru 
devoir m'arrêter avec complaisance devant l'image d'un 
aussi bon Français, brave, simple, franc, comme le Roland 
que chantaient nos pères, comme le Henri IV, en qui 
Malherbe parut retrouver les traits de notre caractère, comme 
le Cid enfin, que Corneille crut emprunter au théâtre espa- 
gnol, mais qui était aussi bien l'expression de nos plus heu- 
reuses qualités. 
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